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Si vous êtes HUératetn\ artiste, savant ^philosophe ou 
même honvne politique^ et si, comme cela est ?mtitrely 
vous avez le désir d'être coimn, apprécié, arraiif/ez-vous 
pour faire partie d'une coterie, d'une école, d'un f/roupCy 
ou bien résignez-vous à demeurer contesté, inéconnu, 
parfois même longtemps inconnu. Faute d'avoir pris 
cette sage précaution, des hommes de premier ordre — 
et dans tous les ordres — Senancour,Lamarck, ProudhoUy 
François Millet ont été durement traités et mis en qua 
rantaine par lejtrs contemporains. Sans être de 7néme 
envergure que ces hommes, tout en ayant, lui aussi, une 
réelle valeur, Barbey d'' Aurevilly a partagé leur mau- 
vaise destinée. Romantique, catholique, autoritaire, il n'a 
été ni vanté par les romantiques, 7U admis par les catho- 
liques, ni soutenu par les autoritaires. Et pourquoi? Parce 
qu'il était romantique à sa fantaisie, catholique à sa 
manière, autoritaire à ses moments et selon sou humeur. 

Ses amis le passaient sous silence avec une merveil- 
leuse entente. Il n'était pas moi/ts importun à ses adver- 
saires par sa rude franchise. Les écrivains qui, dans la 
presse libérale d^alors, osaient dire quelque bien de lui 
étaient presque considérés co7nme suspects. J'en fis per- 
sonnellement répreuve à l'Opinion nationale, en JSGô, 
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lorsfjue je consacrai deux articles à son très beau romane 
le Prùtre Marié. Vn romancier, que Je ne nommerai pas 
par respect pour sa mémoire et qui attendait impatient' 
ment son tour de critiqua, adressa au directeur du 
journal une dénonciation enrètjle contre moi, seplair/nant 
de la préférence que j'accordais sur un libre penseur 

comme lui à ce fanatique et ridicule d'Aurevillt/ 

Heureusement y Adolphr Guéroult était V impartialité 
même. Il se contenta de sourire et ne me fit aucime 
observation. 

On aura remarqué ce mot: «ridicule». Il revenait avec 
une prédilection évidente sous la plume des contemporains 
1 malveillants. Les (filets jonquilh*, les t/ants bleus ou roses^ 
la limousine de roulier, la cambrure de la taille que Von 
attribuait à rasage du corset fournissaient un thème 
I commode à la malice des chroniqueurs. IV Aurevilly était 
un de ces hommes qui se cabrent devant la contradiction. 
Ses excentricités^ d'abord quasi inconscientes, se firent 
réfléchies et volontaires. Peu à peu il fut amené à sr 
composer une attitude, et cette attitude il ne la quitta 
plus. Sa personne devint en quelque ^orte nilustration 
et le corollaire de son auivre. 

«Mettons, a écrit M. Jules Lemaitre, que le chef-d'auivre 
de M. d'Aurevillf/, c'est M. d^AureviUij lui-même. Quelle 
que soit dans son personnage la part de la nature et de 
la volonté, — la constance, la rareté, la maîtrise avec 
laquelle il a soutenu ce rôle, ne sont pas d un médiocre 
génie. S'est-il contente d'achever, de pousser à leur maxi- 
mum d'expression les traits naturels de sa personne 
pliysique et morale? Ou bien est-ce un masque qull s'est 
composé de toutes pièces et qu'il s'est appliqué? On ne 
sait ; et sans doute lui-même ne saurait le dire . . . C'est 
de l'héroïsme tout simplement, et je vous prie de donner 
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au mot tout son sf;?hs. Et si c'est de Vhérolsme irmtile et 
incomprvi^ c'est <f mitant plus beau, » 

La question ainsi posée valait la peine (V être résolue. 
C'est à quoi un jeuîw écrivain de niérife^ compatriote de 
d'Aurevilly yM' Eugène Greléy s'est attac/té avec beaucoup 
de soin, de pénétration et de sympathie. Cette dernière 
qualité est des plus indispensables dans un pareil ordre 
de recherches. Tout de suite, anticipant sur ce qu'il me 
reste à expliquer, je dirai que l enquête de M. Grêlé 
justifie l'une des hypothèses exprimées par M. Jules 
Lemaitre. Il s'agit bien, en effet, des traits naturels de la 
personne physique et morale poussés à leur maximum 
d'expression. Mais cette personne, comment s^ est-elle 
formée ? Conunent a-t-elle été inclinée à se ?nanifester 
d'une manière si originale et si imfiérieuse ? Voilà ce que 
le consciencieux biographe de dWurevilly a voulu savoir 
et nous faire connaître. 

L'ouvrage de M, Grêlé est très licliement documenté. 
Tout ce qui se rapporte aux origines, à la jeunesse, aux 
debutSf aux prejnières luttes et aux premières amitiés est 
maintenant élucidé. Les ancêtres de d Aurevilly avaient 
été de grands terriens; ils avaient même obtenu Vanoblis- 
sèment, mais soit par négligence, soit par mauvaise 
gestion^ ils s'étaient insensiblement appauvris. De pré- 
pondérante la situation était devenue mesquine. Dévots 
et royalistes, les messieurs Barbey n avaient pas accepté 
la Révolution^ et quelques membresdela f'ainille s\Uaient 
jetés dans la Chouannerie, Voilà le mU'ieu où fut élevé 
le futur romancier, dans ce fond de Cotentin oit ne péné. 
trait aucune idée nouvelle et dont il ne sentait pas encore 
la poésie. 

Stanislas, oti ses parents l'envoyèrent faire ses études, 
n'était pas fait pour élargir beaucoup sa penser. Il eut 
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toutefois la chance d'y connaitre et oT aimer Maurice de 

Guérin, Cette liaison fut pour les deux camarades de 

pupitre une révélation — prématurée — de leur vocation 

littéraire. Les visées de d Aurevilly n'étaient pas alors 

tournées de ce côté-là, et sofi tempérament actif se serait 

mal accommodé d'une vie sédentaire d'hoynme de lettres 

assis à son bureau et fournissant chaque jour sa ration 

\ de copie. D'Aurevilly déclara qu'il voulait être militaire. 

] On juge des cris que poussa la famille. Quoi! un fils et 

: petit' fils de Chouans servir sous Louis- Philippe, l'usur- 

[ pateur, le fils d'Egalité! C'était V abomination de la 

désolation! 

Pour calmer ses ardeurs belliqueuses, on l envoya faire 
son droit à Caen. C'est là qu il entra en rapports avec un 
petit libraire qui devait devenir plus tard bibliothécaire 
de la ville, nommé Trebutien. Les deux amis essayèrent 
de fonder une Revue, laquelle neut quun numrro. Après 
ce bel exploit, d Ajtrevilly retourna à Saint-Sauveur-le- 
Vicomtey muni d Un diplôme de licencié en droit, mais 
fortement décidé à quitter sa province pour aller à Paris 
tenter la carrière aventureuse de journaliste politique. 
Cette décision ne fut pas mieux accueillie que la pré- 
cédente par ses parents, doù une rupture qui devait durer 
assez longtemps. Nous avons noté tout à l'heure et nous 
rappelons ici une particularité douloureuse de cette 
existence si traversée : D Aurevilly a toujours été contre- 
dit soit par les hommes, soit parles événements, et, à son 
tour, cette malechance l'a rendu contredisant. Ses premiers 
déboires de fai)iille et de publicité, son militarisme rentré 
exaspéraient le côté combatif de sa nature. N ayant pu 
être înilitaire, il s était juré d'être militant. Il entrait 
dans le journalisme par une porte étroite, celle de la 
polémique. 
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De nouvelles déceptions l'attendaient. Dans le journal 
politique, à cette époque, ce qui comptait surtout c* était 
le rédacteur en chef. Il fallait être Carrel ou Girardin 
pour avoir la faculté d'exprimer librement ses idées. Les 
souS'Ordres n avaient aucune importance. Cest ce qu^on 
fit durement sentir à d'Aurevilli/ et qui le découragea. 
Mais alors il lui arriva bien pis. Comme après tout, ou 
plutôt avant tout, il était nécessaire de gagner le pain 
quotidien, l apprenti leader fut déporté dans la Variété, 
da7is la bibliographie, tranchons le mot, dans la critique. 
Il nen devait plus sorti)* quà de rares intervalles. Ce fut 
le désespoir de toute sa vie. 

« Me voilà devenu laveur d assiettes », disait-il mélan- 
coliquement. Le mot n'est pas aimable pour les confrères, 
mais il est très signalétique en ce qui touche Vambition 
intellectuelle de d'Aurevilly- Quand on porte en soi des 
œuvres comme le Chevalier Des Touches et l'Ensorcelée, 
quand on se sent créateur, il est dur de passer sa vie à 
juger les autres comme Perrin Dandin. Le tort de cet 
homme de talent fut de prendre la critique comme iin 
pis aller, de la considérer comme une besogne de domes- 
ticité littéraire : elle a, elle aussi, sa grandeur ; elle est 
créatrice à sa manière. Seulement, pour l'aborder, il 
faut avoir la vocation, et notre ?nilitant ne l'avait pas. 

Ce 71 est point que le goiit lui maftqudt, ni l esprit, ni 
le style. Il y a, dans ses nombreux volumes de critique, de 
fort belles pages ; il y en a même de fort justes. Personne 
n'a mieux que lui parlé de Balzac, d'Alfred de Vigny ^ 
d' André Ché nier, de Lamartine. Malheureusement ce qu'il 
y a de bon dans son nmvre est gâté par son exclusivisme 
de tempérament et par son intolérance catholique. 

Sur le catholicisme de d'Aurevilly on a beaucoup 
disserté. Quelques-uns Vont nié carrément, n'y voyant 
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qu'une des imriétés de son attitude. Certains ont dtklaré 
incompatible Uapreté de sa critique avec la charité évan- 
gélique. D'autres, enfin, ont fait ressortir iopposition 
qui se présente entre les affirmations religieuses péremp- 
toires de f écrivain et lesdon nées extrêmement scabreuses de 
ses principaux ouvrages. Il leur paraissait difficile de 
mettre d'accord l'auteur des l^rophèLes liu Passé avec le 
hardi coiiteur des Diaboliques. On a dit avec justesse : 
« Rien n'est inoins chrétien que le catholicisme de d'Aure- 
villy.^ Rien, en effet, n'est plus dépourvu de cette 
mansuétude, que nous attribuons un peu trop volontiers y 
peut-être, au christianisme.,. 

Le patron du critique^ celui dont il a goûté Vesprit, 
suivi les traces et souvent reproduit la manière, a été 
Joseph de Maistre. L'aplomb avec lequel le gentilldtre 
savoisien débitait ses paradoxes ultramontains et s'auto- 
risait de sa science frelatée, était bien fait pour séduire 
undébutant naturellement aristocrate, etquinedouandait 
qu'à se distinguer. Les Soirées de Saint-I^étersbour^, la 
page célèbre et inepte sur le bourreau, s\iccordaient à 
7ne?*veille avec Vinstinct combatif du jouriuiliste et lui 
suggérèrent plus d'une de ses pages à remporte-pièce. « La 
religion qu'il professe, dit avec raison son ufniveau bio- 
graphe, n'est pas le christianisme modéré du À7A'" siè'clc ; 
c'est le catholicisme autoritaire du moyen-âge. >/ Ainsi 
fredonnait une chanson inédite : 

Xai d'un capitan 
L'aUure hardie: 
Comme au bon vieux temps, 
J\issomme et je prie. 

Sur ce point délicat de l'orthodoxie de d'Aurevilly, 
M. Eugène Grêlé donne, fen suis persuadé , la note 
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vraie et ses explications ynéritent d'être retenues : « Ne 
nous y trompons pas ! Le cathoncisme d'avant la Révo- 
lution^ — ce fut la religion des ancêtres de Barbey et ce fut 
la sienne à partir de 1 847, — était plus « dogmatique » 
que « morale, f entends par là qu'il s'attachait davan- 
tage à /a lettre de la Révélation , qui est une doctrine 
métaphysique assez étroite, et se pénétrait moins de Tesprit 
de V Évangile, qui parait plutôt une doctrine morale très 
vaste... Ce n'est qîé après la Révolution que V Eglise, re- 
naissant au inilieu de Vuniverselle anarchie, transfigure 
peu à peu son enseignemoti jusqu'à ce qu'il devienne par 
étapes lentes, progressives et, à certaines heures, insensibles^ 
le <r catholicisme social » de Léon XI JL Mais r homme 
d'ancien régiyne qui s'appelle Rarbey d'Aurevilly est avec 
l'Eglise d'autrefois contre t' Eglise daujourd hui. >/ 

Sévérité sur le dogine, indulgence sur tout le reste, telle 
est au fond, sinon la doctrine, du moins la pratique de 
l'Eglise: t Mangez un bceuf et soyez chrétien », disait un 
confesseur intelligent à son pénitent scrupuleux et bigot. 
Les Jésuites ont plus et mieux que personne appliqué ce 
dualisme, je nai pas dit cette duplicité. On connaît le 
joli mot d'une grande dame du XV H^ siècle : </ Le Père 
Bourdaloue surfait dans la chaire, mais au confessionnal 
il donne au rabais.» A ussi d'A urevilly aimait-il les Jésuites, 
jusqu'à leur emprmiter leur devise. J\ii eu longtemps 
entre les mains un exemplaire des Propliêtes du Passé 
portant cette dédicace autographe à Vhistorim Crétineau- 
Joly : Ad majorem Deigloriam. Du reste, sur cette question 
d'orthodoxie et de moralité, d'A urevilly s\\^t cavalièrement 
expliqué lui-même dans la préface des Diaboliques, un 
enfant venu tard^ qu'il aimait particulièrement, 

^Bien entendu qu'avec leur titre «f^^ Diaboliques, elles 
n'ont pas la prétention dêtre un livre de prières ou (/'Imi- 



— VIII — 

tation chrétienne. Elles ont pourtant été écrites par un 
moraliste chrétien, mais qui se pique d'observation vraie, 
quoique très hardie, et qui croit — c'est sa poétique à lui, 
— que les peintj^es puissants peuvent tout peindre et que 
leur peinture est toujours assez morale quand elle est 
tragique et quelle donne Vhorreur des choses qu'elle 
retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les 
Ricaneurs. Or, V auteur^ de ^crci, qui croit au Diable et à 
ses influences dans le inonde, n'en ?it pas, et il ne les 
raconte aux dmes pures que pour les en épouvanter, j^ 

Sous lacrdnerie dulangage, qui peut paraître excessive, 
et malgré la bizarrerie des affirmations, il y a là quelque 
chose de très sérieux, de très respectable et dont on aurait 
tort de sourire. Si Von me demandait d'où venait à d'Au- 
revilly cette foi si absolue et, en so?n?7ie, jamais dé?nentie, Je 
n'hésiterais pas à dire qu'elle lui est venue du milieu am- 
biant, de la famille, du terroir. Il n y a pas eu conversion 
au sens ordinaire du mot, d'autant plus qu'il n'y avait pas 
eu auparavant incrédulité ou négation, pus de coup de 
foudre, pas de chemin de Damas, mais une évolutioîi 
lente, douce, insensible, un enveloppement et tme péné- 
tration de la nature autant que des hommes. C'est une foi 
normande, si l'on peut employer cette expression, ou du 
moins dont la Norma?idie est le principal facteur. Le 
frère de d' Aurevilly, l'abbé Léon, ne fut en quelque sorte, 
dans cette évolution, qu'un agent secondaire. Le journa- 
liste parisien se retrouva Normand et catholique dès qu'il 
eut repris racine à Saint-Saiiveur-le-Vicomte et surtout 
à Valognes. 

Ce serait ici le lieu et le moment de traiter la fameuse 
question des « déracinés », laquelle se débat depuis quel- 
que temps en littérature, et que les esprits pointus ou 
pointilleux, commeilvous plaira, ont embrouillée à plaisir. 
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la transformant presque en une question politique. Mais 
cela nous entraînerait trop loin, et le fidèle tableau de la 
décentralualion intellectuelle et morale dépasserait le 
cadre de cette étude, J*aime mieux donner ici une page 
superbe du critique normand sur le grand peintre normand 
François Millet, Jamais le patriotisme local (car il y en a 
wn, incontestablement) ne s est plus hautement exp?'i7né : 
< Paysan d'ancienne et forte race, chez qui la santé du 
talent prouve la pureté de Forigine, Millet était né à Gré- 
ville, non loin de Cherbourg, sur la côte, en face de la mer, 
dans cette presqu'île du Cotentin, la plus magnifique 
partie de cette magnifique Normandie qui a le privilège 
d offrir au regard, dans sa vaste ceinture, la plus éton- 
nante variété de paysages. Né là où il agirait pu très 
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bien rester, comme Burns dans son Ecosse, et où il n'aurait 
pu être moins grand ( peut-être Paurait-il été davantage, 
car les hommes à aptitudes supérieures se font seuls), il 
céda au torrent du siècle, qui entraîne tout vers Paris, Il y 
vint, mais il n^y perdit pas son originalité au frottement 
des ateliers et des écoles. Il y avait emporté son pays, non 
pas à la semelle de ses souliers, coynme le disait Danton, 
tout à la fois grossier et sublime, ynais dans sa tête, où il 
le revoyait, pour le jeter en détail dans la plupart de ses 
tableaux,,. Je le reconnais pour un de 7nes coynpatriotes, 
pour un communiant à la même nature, aux mêmes 
souvenirs et aux tnêmes impressions; que moi ! Je le re- 
connais pour Normand du faite à la base, au inoindre 
trait de son pinceau ou de son crayon. » 

Pour un excessif, il me semble que la mesure est par- 
faitement observée : le rôle de Paris est limité nettement, 
sans que le clocher soit escamoté, Paiis est un incompa- 
rable milieu de culture, un instrument merveilleux pour 
affiner y polir, nuancer. Il faut lui prêter notre esprit et 
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ne pas lui donner notre cœur. Uàme reste au nid natal : 
« Vohi-tUy mon enfant, disait à sa bru Af"^^ George Sand 
vof/ff(/eant en firefar/ne, il n'y a de réellement beau que 
7iotre Vallée Noire, x^ Etonnez-vous^ après cela, f/u^elle 
ait célébré le Berri/,.. Que de noms je pourrais citer : 
r excellent interprète du Nivernais^ Achille Millien, et 
surtout le romancier picard^ Léon Duvauchel, rjui, dans le 
Toiirbier, rilortillonne, a doïuié^ avec un rare talent^ la 
note locale avec précision et poésie, k JMînme/ise Odyssée, 
a dit 7)ia(jnifiquement Edgar Qui/wt, gravite autour de la 
petite Ithaque. >/ 

U Ithaque de d\A urevillg était Valognes. lien parle^ il en 
écrite il en rêve, et surtout, dès qu'il le peut, il // accourt. Il 
a noté ses impressions dans une série de petits cahiers, 
imprimés en plaquettes et réunis sous le titre de Memoranda. 
M. Eugène Grêlé en a donné de nombreux extraits qu'on 
lira certainement avec plaisir. L'écrivain, libre du souci 
de la publicité, s'y montre posifivement supérieur. Il y 
règne \in ton de cordialité qui touche et enlève. Au fond, 
ce critique qui aimait mieux casser les assiettes que les 
laver, cet éreinteur, comme on l avait surnommé, était le 
meilleur des hommes et le plus tendre. 

La destination universitaire du livre de M. Grêlé 
n\i pas permis à l'auteur de toucher au chapitre des 
amot(rs, qui n'etU pas tenu une mince place dans la bio- 
graphie de d'Aurevilly... En revanche, il est très complet 
sur le chapitre des amitiés. Les deux principales ont fait 
le charme et la douleur de sa vie : je veux parler de 
Maurice de Guérin et de T rebut ien. C'est à dWurevilly 
qu'on doit la publication du Centaure en I S 10, dans la 
Revue des Deux-Mondes, «iw; }tne préface de George Sand, 
une note anonyme de Sainte-Beuve, et surtout des frag- 
ments de lettres ad7)iirables adressées par Maurice à Van- 
cien catnarade de Stanislas, demeuré son ami. 
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,No?} seulement la mémoire de Guérin était chère à 
(fAurevillff, mais il s'intéressait à tout ce qui le touchait 
et particulièrement à cette sœur, Eugénie, que l'on a 
indiscrètement exaltée^ bien qu'elle ait certainement, avec 
du mérite comme écrivain, la plus rare noblesse de sentie 
ments. Il ne lui ménagea pas la publicité, tandis que 
Trebutien, de son côté, se faisait l'éditeur des (ouvres de 
la jeune fille. Les choses nemarchèrent pas si bien quand, 
après la mort d'Eugénie, il fut question de publier un 
Guérin complet, un vrai (luériii. 

La sœur survivante, d'une dévotitmpeu éclairée et d*un 
esprit timoré, éleva mille difficultés. Ellf voulait écarter 
dWurevilly de la publication, et Trebutien eut la faiblesse 
de se prêter à ce désir, doù une rupture qui resta irrémé- 
diable. M. Grêlé adonné de la correspondance longtemps 
entretenue entre les deux amis avant cette mortelle 
défaillance, quelques échantillons qui entnontrettt /Intérêt 
et la valeur. On nous fait espérer qu'elle sera prochaine- 
ment publiée en entier. 

Si d'Aîirevillg avait voulu se tenir strictement dans son 
rôle de journaliste catholique, la moindre difficulté ne se 
serait pas élevée. Seulement la vérité littéraire et )norale 
aurait été violée outrageusement. La caractéristique du 
talent de Guérin, c'est un paganisme subtil et grandiose 
un peu à la manière de ce Louis Ménard, que l'on est 
aussi en train de replacer à son rang. Ni J/"<^ Marie de 
Guériny ni Trebutien n'entendaient de cette oreille. Ils ne 
voulaient nous présenter dans Maurice qiéun séminariste 
sentimental. Lorsque, comme je l'espère, M. Esparbès nous 
donnera sur le grand écrivain mort au Cayla son livre 
consciencieusement, abondanunent documenté, tout cet 
épisode, assez embrouillé, sera complètement éclairci. Je 
n'en veux retenir que ce point, c'est que les écrivains in- 
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dépendants surent gré à d'Aurevilly de son courage, 
tandis que les catholiques de coterie et de métier Vacca- 
blaicnt de leurs pires insolences. 

Il y avait alors en littérature ( 1 862-1 864 ) un person- 
nage profondément oublié aujourd'hui et que les dévotes 
adoraient: il était vicomte et se nommait Pontmartin, Il 
n'avait ni^ le coup de gueule:^ ni la grossièreté faubou- 
rienne de Veuillot, moins encore la distinction tranchante 
et flambante de d'Aurevilly. Aussi de celui-là était-il 
profondément jaloux^ et voici comme il le définissait : 
« Un ultra-catholique, qui a écHt des romans libertins ; 
un critique hebdomadaire, qui dé fraye la gaieté des petits 
journaux et fait de chacun de ses articles un défi^ une 
gageure contre le bon sens et la langue française, > On 
peut juger^ eti lisant cette phrase, quels étaient les cris 
poussés par la littérature de sacristie. Les esprits libéraux 
se tinrent pour avertis ; et je fus Vun des premiers dans 
la presse (qu'il me soit permis de rappeler ici mes états 
de service) (1 )à dégager d'A urevilly de son milieu clérical, 
M, Alcide Dusolier^ aujourdliui sénateur, apportait 
également à V écrivain méconnu son approbation sincère 
et justifiée. Enfin, M. Paul Bourget mit en tête rf^^Memo- 
randa une préface explicite et très intéressante. Les 
suffrages favorables se produisaient peu à peu. Vun de 
ceux qui flattèrent le plus d'Aurevilly fut celui de 
M. Ernest Havet, Ce juge éminent et d'une probité incor- 
ruptible écrivait au romancier^ à propos de l'un de ses 
derniers livres^ Ce qui ne meurt pas : 

« En creusant certaines situations., votre puissance d'à- 
nalyse produit sur l'esprit une obsession véritable^ qu'on 

(i) CrUiqtte miUtante (chez Di"iier); La Piété au XIX' siècle (chez Lévy) ; 
Mémoires d'un criUque (chez Tallandicr). 
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ne secoue que sous la calme et bienfaisante impression 
de l'épilogue. Jusque-là, on a seulement, pour soulager 
rdme oppressée, la poésie des descriptions. Le style fait 
quelquefois violence à la langue, car l'auteur est essen- 
tiellement un violent ; mais il a la force, qui est l'excuse 
de la violence. Après ce livre enfin, encore plus qu'après 
les autres, je reste étonné et émerveillé, » 

En regard de cette lettre, il faut lire la dédicace des 
Sensations d'Histoire adressée au savant professeur du 
Collège de France : « En vous dédiant ce volume, Je suis 
heureux d'attester hatitement, devant tous, que la Cons- 
cience est la plus grande chose qu'il y ait parmi les 
hommes, et que le plus intolérant des catholiques, qui est 
moi, sait rendre hommage à la conscience d'un philosophe 
tel que vous, » 

M. Ernest Havet répondit avec cette largeur desprit 
et cette équité qui nous rendent sa mémoii^e si vénérable: 

« Je ne sais pas si vous êtes le plus intolérant dfis catho- 
liques ou seulement le plus pénétrant et le plus hardi ; 
mais vous pourriez bien être intoléré par ces véritables 
intolérants, qui ne supporteront guère vos complaisances 
pour une conscience. Pour moi, je vous en remercie de tout 
mon cœur et j'en suis très fier, » 

Dételles paroles encourageaient et soutenaient d'Aure- 
villy, le consolant de sa pauvreté, car il eut l'honneur de 
rester pauvre dans un milieu où chacun s'entendait à 
tirer pied ou aile du régime dominant. Les journaux 
bonapartistes^ dans lesquels on lui mesurait parcimonieu- 
sement la place, ne savaient ni l'apprécier ni le rétribuer. 
On ignorait son nom dans les ministères et jamais il n'a 
franchi le seuil d'une antichambre. Une petite pension 
que lui légua son cousin, le savant bibliographe normand, 
Édelestand du Méril, lui permit de continuer jusqu'à la 
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fuiy sans trop (TcmbarraSy sa tâche littéraire, « Je ne suis 
plus ohlifffu me disait-il un Jour, de travailler sous les 
hallebardes de la néeessité.>^ Il portait dans sa tue la sim- 
plicité de Pascète, et la chambre ntœ de la rue liousselet 
pouvait passer aisément pour une cellule. 

1/ amitié dévouée de A/''« Louise liead adoucit pour lui 
la tristesse des dernières années. Cette amitié hd a sur- 
vécu, et c'est grâce au dévoue)nent de cette personne 
remarquable que toute la production critique de d* Aure- 
villy a pu être publiée sous ce titre général: les (Kuvres et 
|es Hommes. 

Une dernière chance lui était réservée. Il a trouvé en 
M, Eugène Grêlé le biographe le plus patient, le mieux 
informé, le plus capable de le comprendre et de le faire 
comprendre. Je n*en veux pour preuve que cette page 
où se révèle un écrivaifi de race : 

« En dépit de ses agitations superficielles, la vie de 
Barbey d' Aurevillg fut simple, d'une belle unité. Elle a 
été la vie d'un » cérébral » qui a vécu par l'imagination 
l'existence qu'il lU! put avoir dans la réalité. Son adoles- 
cence, S// Jeunesse, ses premières années d'homme mf)r, 
Jusqu'à la quarantaine environ, sont vouées à P étude 
solitaire et hautaine. S'il gaspille bien desjourttées dans le 
monde, il n'y perd pas .vo//. temps, il s'y instruit et a*// 
développe. Plus tard, dès qu'il entre dans Ir Journalisme 
militant, il heurte de front ses contentporains. Peut-être 
alors se donne-t-il l'illusion d'agir ; mais de l'art ion il 
ne contunt pas la forme vraie, il ne commit que b' mirage. 
Il reste donc un isolé. Enfin, sous la menace de la vieillesse 
qui approche, il se retire de plus en plus en lui-même, il 
vit dans ses souvenirs et regarde avec étonnement le défilé 
des générations nouvelles qu'il ne comprend pas. Et il 
meurt plus « esseulée que jamais. » 
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Que les ?ndnes patriotiques de (T Aurevilly se réjouissent! 
Ceci a été écrit par un Normand (M, Eugène Grêlé est de 
Granville) en vue dhtne Faculté des lettres normande^ 
celle de Caen^ et contresigné en toute sympathie par le 
critique normand 

Jules LEVALLOIS. 



JULES BARBEY D'AUREVILLY 



soi>j CE:xj^v^r=tE; 



CHAPITRE PREMIER 

Caractères essentiels de la vie et de l'œuvre 

de Barbey d'Aurevilly 



Jules Barbey d'Aurevilly appartient à cette catégorie 
d'écrivains dont on dit qu'ils sont plus célèbres que 
connus. Son nom, certes, n>st pas ignoré ; mais son 
œuvre est assez peu répandue. La plupart des lettrés 
prononcent souvent les syllabes prestigieuses et sonores 
de ce nom, qui retentit encore aujourd'hui à toutes les 
oreilles en accents si guerriers et devant les esprits 
évoque tant d'images pittoresques et« moyen-ageuses ». 
La foule, elle, n'a jamais pénétré dans l'œuvre chatoyante 
et variée du grand romancier dont elle se contenlo de 
savoir les titres fastueux. Barbey d'Aurevilly a néanmoins 
laissé un souvenir toujours vivant dans les lettres 
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françaises ; auprès de certaines intelligences d'élite, il 
jouit d'une renommée considérable et tenace. S'il est 
méconnu de la multitude (ce qui est fâcheux et pour elle 
et pour lui-même), il a des partisans de choix qui se 
plaisent à son commerce et lui demeurent d'autiint plus 
.attachés qu'ils sont moins nombreux. Il a mérité cette 
rare fortune de grouper autour de sa mémoire un petit 
noyau do disciples convaincus et de « dilettantes » 
déclarés qui lui font escorte et l'empêchent de s'éclipser 
dans la nuit où sombrent tour à tour les meilleurs de nos 
écrivains. Il doit à ces amis dévoués de survivre dans 
l'esprit des hommes, d'échapper à l'indifférence dédai- 
gneuse des générations nouvelles, do posséder même 
une réputation de jour en jour grandissante, désormais 
à Tabri du temps et des modes capricieuses des « snobs ». 
Ainsi, il a sa place marquée dans l'immense mouvement 
littéraire du XIX*^ siècle ; et cette place lui appartient en 
propre, est bien à lui. 

Au moment où Barbey d'Aurevilly mourut, en avril 
1889, la presse salua hâtivement d'un suprême adieu la 
dépouille de celui qu'on appelait le ^^ Connotiible des 
Lettres », le « duc do Guise de la littérature t* et qu'on 
eût pu nommer aussi le dernier des Chouans, le survi- 
vant méconnu des anciens gentilshommes qui errait, 
égaré et oubHé, dans notre démocratie, le descendant 
authentique et solitaire des glorieux chevaliers nor- 
mands. C'était un homme du passé qui s'en allait, âgé de 
plus de quatre-vingts ans, et disparaissait brusquement, 
la plume à la main, de même que ses ancêtres mouraient 
sur le champ de bataille, la tête haute, l'épée au poing, 
face à l'ennemi. Comme eux, et non moins vaillamment, 
devant la mort qui se faisait proche, Barbey d'Aurevilly 
avait pris une attitude hautiiine de géant aussi indomp- 
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table que peut l'être un preux en ce siècle où « la race » 
s'anéantit, anémiée au contact du souffle populaire. 

C'est alors que, dans un de ses exquis « billets du 
matin », M. Jules Lemaître improvisa, pour le divertis- 
sement de sa cousine et des lecteurs du Temps, cette 
courte oraison funèbre, plus piquante qu'émue : 
« ...M. Barbey d'Aurevilly vient de rendre à Dieu son 
âme généreuse et sonore de catholique, de Chouan, de 
Dandy, de romantique et de mousquetaire. Or, il meurt, 
après avoir écrit de quoi faire quarante volumes, illustre 
et inconnu. Il meurt inconnu, après un demi-siècle de 
conversations empanachées. Car d'abord on ne saura 
jamais à quel âge il est mort, et s'il est né on 1807 ou en 
1811. On ne saura jamais ce qu'il a fait pendant vingt ans 
de sa vie, de 1830 à 1850... Enfin, on no saura jamais si 
cet homme mystérieux soutenait un rôle (très noble et 
très innocent, d'ailleurs), ou s'il fut sincère, ni dans quelle 
mesure il le fut, et ce qui se mêlait de gageure à sa sin- 
cérité ou de candeur à sa comédie. Il emporte avec lui 
ces trois secrets. » (1). 

Les secrets que, faute de recherches, faute de se ren- 
seigner, M. Lemaître ne pénétrait pas en 1889 et qui, à 
l'en croire, devaient rester toujours ignorés, il no m'a 
pas été trop difficile de les mettre à nu pour la plupart. 
Il y a même certains mystères qu'il devient de jour en 
jour plus aisé de dévoiler, des replis intimes que Ton 
commence d'apercevoir en cette ame fermée qui se 
dérobait aux questions indiscrètes et cachait orgueilleu- 
sement les souvenirs de sa jeunesse dans la « tour 
d'ivoire » d'un silence impassible. Bien des détails inté- 



(1) Jules Lemaître. — Le Temps, 26 avril 1889. — Les Contemporains ^ 
5* série (Lecëiie et Oudiu, éditeurs). 
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ressants, que n'osait solliciter la curiosité, pourtant très 
éveillée et presque insatiable, de M. Jules Lomaître, sont 
maintenant assez précis pour qu'il no soit pas téméraire 
d'y insister. J'ai tenu à les éclairer d'une pleine lumière, 
afin de mieux dégager de la pénombre, où elle se cachait 
pudiquement, la figure de mon héros et d'expliquer 
ainsi l'œuvre par la vie. 

Sans doute, on ne connaîtra pas de sitôt la physio- 
nomie totale de Barbey d'Aurevilly, tout son être 
intellectuel, toute son âme. Qui même parviendra jamais 
à démêler les complexités et à élucider les énigmes 
d'une nature aussi extraordinaire? Du moins ne m'a-t-il 
pas été défendu de tenter de cet homme, singulier et 
bizarre, une esquisse, incomplète évidemment, mais 
fidèle, qui à la fin est devenue un portrait. Peut-être 
pourra-t-on plus tard retoucher quelques traits de cette 
imago très attachante. 11 semble douteux qu'on en 
modifie sensiblement l'aspect général. Elle apparaît, dès 
à présent, fixée en ses ligues essentielles et campée dans 
l'attitude définitive où la contemplera la respectueuse 
admiration de la postérité. 

Dorénavant, quand on voudra se faire une idée de ce 
que fut Barbey d'Aurevilly, il faudra se le représenter 
sous les traits d'un « individualiste », acharné, d'un 
« romantique» à outrance, d'un « aristocrate» convaincu, 
d'un « catholique » sans peur sinon sans reproche, d'un 
« Normand » fier de sa province et l'aimant d'un amour 
passionné. Tel fut l'homme, ettelle est l'œuvre également. 

Sa vie, en eff'et, ne peut se séparer de son œuvre. 
Toutes deux sont Hcos intimement, et s'associent en une 
étroite union ; elles s'harmonisent par leurs contrastes 
mcfines. L'histoire de la vie de Barbey d'Aurevilly, c'est 
un peu l'histoire de ses ouvrages ; et il m'est arrivé plus 
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d'une fois, au cours de ce travail, de n'avoir à narrer 
d'autres faits que la série ininterrompue des labeurs de 
mon héros. Avec une bibliographie très étendue, précise 
et détaillée, de tout ce qu'il a composé pendant plus d'un 
demi-siècle, on connaîtrait suffisamment toute son exis- 
tence. Pareillement, en sens inverse, l'histoire de son 
œuvre, c'est aussi l'histoire de sa vie, ou plutôt de son 
âme. Le romancier normand s'est mis tout entier dans 
ses écrits ; il y a infusé, pour ainsi dire, son tempérament, 
ses impressions les plus personnelles, ses souvenirs, ses 
états d'esprit et de cœur, — tout son être. Il y a déve- 
loppé à l'extrême une personnalité robuste et originale. 
Il s'est complu à marquer de traits inefftiçables, dans ses 
livres, sa physionomie intellectuelle et sentimentale 
dont le relief est saisissant, l'individualité puissante et 
l'élévation prodigieuse. C'est donc lui-même, avec sa 
figure propre, très colorée et saillante, qu'il m'a paru 
bon de mettre tout d'abord en lumière. Il n'est que plus 
facile, maintenant, de dégager les caractères essentiels 
de ses œuvres, de dessiner la courbe de leur évolution 
et d'extraire de leur rare variété les éléments durables, 
les parties maîtresses, ce qui mérite d'être offert à 
l'admiration publique. 

En dépit de ses agitations superficielles, la vie de 
Barbey d'Aurevilly fut simple, d'une belle unité. Elle a 
été la vie d'un « cérébral » qui a vécu par l'imagination 
l'existence qu'il ne put avoir dans la réalité. Son adoles- 
cence, sa jeunesse, ses premières années d'homme mur, 
jusqu'à la quarantaine environ, sont vouées à l'étude 
solitaire et hautaine. S'il gnspillo bien dos journées dans 
le monde, il n'y perd pas son temps, il s'y instruit et s'y 
développe. Plus tard, dès qu'il entre dans le journalisme 
militant, il heurte de front ses contemporains. Peut-être 
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alors se donne-t-il Tillusion d'agir ; mais de l'action il ne 
connaît pas la forme vraie, il ne connaît que le mirage. 
Il reste donc un isolé. Enfin, sous la menace de la vieil- 
lesse qui approche, il se retire de plus en plus en lui- 
même, il vit dans ses souvenirs et regarde avec étonne- 
ment le défilé des générations nouvelles qu'il ne com- 
prend pas. Et il meurt plus « esseulé >> que jamais. On le 
voit : une merveilleuse et superbe unité préside à l'évo- 
lution de cette existence dont les troubles ne furent que 
passagers. Il en est de même à l'égard de l'œuvre ; c'est 
l'expression altière et empanachée d'une nature cheva- 
leresque. Elle est sortie toute vive de ITune même de 
Barbey d'Aurevilly. Une individualité, poussée à l'excès : 
voilà quelle en est la marque essentielle. 

Dans cette vie comme dans cette œuvre, il faut pourtant 
bien faire la part du « romantisme ». Barbey d'Aurevilly, 
— je n'ai eu que de trop fréquentes occasions de le mon- 
trer, — a voulu réaliser dans la pratique journalière de 
l'existence l'idéal romantique. 11 en a souffert; et ses 
souffrances, en partie fictives, ont eu un retentissement 
profond sur son œuvre. Tout ce qui est désordre, « mor- 
bidesse », douleurs imprécises, agitations confuses, 
durant près d'un siècle qu'il a traversé avec éclat, c'est 
à l'influence du romantisme qu'il faut l'imputer. De 
même, tout ce qu'il y a de couleurs trop voyantes, de 
panaches trop bariolés, de frondaisons trop touffues, 
dans les ouvrages qu'il a légués à la postérité : c'est pur 
romantisme. Là encore se révèle l'harmonie intime de sa 
vie et de son œuvre, et leur unité foncière s'en trouve 
confirmée. 

Mais toute 1 ïime de Barbey d'Aurevilly n'a pas été 
dévorée par la fièvre du romantisme. La meilleure part 
de ses énergies et aspirations intellectuelles a été presque 
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miraculeusement préservée du désastre où l'eussent 
engloutie à jamais et sans remède les désordres 
psychiques de sa vingtième année. Il s'est sauvé 
lui-même par une volonté persévérante et active 
d'échapper au naufrage ; et, plus encore que sa volonté, 
« la voix du sang » Ta libéré des agitations sans issue et 
des exaltations morbides au sein desquelles son robuste 
tempérament menaçait de s'étioler. Il s'est évadé, vers 
la trentaine, des séduisantes et trompeuses demeures du 
romantisme aux mirages sans lendemain, pour se réfu- 
gier dans la maison de ses pères, qu'il avait délaissée 
aux heures folles d'une jeunesse ivre de liberté. Là, 
enfin, il a établi pour toujours ses pénates sur des assises 
qu'il croyait inébranlables : l'Aristocratie, le Catholi- 
cisme, la Normandie. Ce triple culte de l'ancienne 
société, de la religion traditionnelle et du sol natal l'a 
guéri, sinon totalement, du moins d'une manière bien 
sensible, de < la maladie du siècle ». Dès lors, son 
romantisme n'a plus été qu'un romantisme de façade, 
d'apparat et de « magnificence » : il n'en est pas devenu 
plus impersonnel. En outre, à côté de ce romantisme empa- 
naché, si original, s'est constituée et formée peu à peu, 
au fond de l'âme de Barbey d'Aurevilly, une sorte do 
réalisme plus original encore et plus précieux. Par ses 
tendances aristocratiques, catholiques et terriennes, 
l'apologiste des Prophètes du Pcissé plonge en pleine vie 
réelle. Cette vie, c'est sans doute la vie d'autrefois, 
une vie qui ressemble singulièrement à la mort : mais ce 
n'est pas un rêve sans fondement, — comme les fumeuses 
conceptions du romantisme, — puisque ce fut jadis une 
réalité solide et durable. 

Il y a plus. L'unité de caractère, de conduite, d'inspi- 
ration, est chose noble et rare. Par là, l'auteur de Y En- 
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sorcelée a mis de la beauté dans sa carrière d'homme de 
lettres. Il on a déroulé harmonieusement les phases 
successives, selon les lois d'une esthétique très rigide. Il 
a fait de son existence une (ruvre d'art, composée avec 
le plus grand soin et entretenue avec un culte pieux. Il a 
vécu le roman de sa vie dans une fière et ombrageuse 
dignité, — et c'est le plus magnifique roman qu'il ait 
écrit. Roman d'essence aristocratique, sans concessions 
à l'esprit moderne, sans ménagement des préférences 
contemporaines. Voilà la vie d'un vrai « connétable > de 
la Littérature au XIX* siècle. Voilà son œuvre aussi. 
L'aristocratie en est peut-être l'élément le plus inimitable. 

Mais d'Aurevilly est « tout d'ime pièce ». Avec lui, pas 
de faux-fuyants, pas de demi-mesures. S'il se réfugie 
dans le passé, pour y satisfaire mieux à loisir ses goûts 
aristocratiques, il ne renie rien de ce passé, il on accepte 
tous les legs. El c'est ainsi qu'il devient catholique intran- 
sigeant et qu'il marque son (jtMivre au coin de la plus 
pure doctrine du catholicisme romain. 11 s'institue le 
dernier des « Pères deTEglise » le suprême représentant 
des « Prophètes du Passé >►, le fanatique théologien de 
l'absolutisme religieux. De cette manière, il se sépare 
radicalement du «libre examen» de son époque, il rompt 
définitivement avec les tendances ^ libérales » du siècle 
et renonce, de gaieté do cci.»ur,aux ivresses do la pensée 
laïcisée, sécularisée, délivrée de toute contrainte, que 
rien ne linûte ni n'entrave dans son essor vers l'infini. 

Enfin, il consomme sa rupture avec le XIX'' siècle, en 
s'attachant désespérément au culte délaissé du terroir, 
en aimant la petite palri(>, son pays natal, d'un amour 
profond vi réfléchi. Et il fait de son (euvre un hymne à 
la Hass(^- Normandie. Le X1X«' siècle est cenlralisaloui' et 
cosmopolite. Barbey d'Aurevilly est un génie << autoch- 
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tone > : il « décentralise :^ quand même et toujours, pour 
son propre compte, sinon pour autrui, afin d'assurer à 
jamais sur des bases inébranlables sa pleine autonomie, 
farouche et inUmgible. 

Bref, le critique des Proph>tes du Passé et le roman- 
cier diUne Vieille Maîtresse s'est fait gloire, en un 
temps de rivalités tumultueuses et de turbulentes coteries, 
de demeurer solitaire, pur de toute compromission avec 
les idées du jour et inaccessible à la foule : il s'est montré 
« individualiste » sans faiblesse. A une époque de démo- 
cratie, il s'est affiché aristocrate hautain et indomptable, 
dédaigneux des innovations révolutionnaires, épris des 
principes d'autorité et par-dessus tout confiant dans la 
< force » monarchique. Il fut, en un siècle d'incrédulité 
scientifique, un catholique d'instinct et de raison, un 
« affamé de foi », un crédule, si l'on veut, — en tout cas, 
un croyant inflexible, ennemi déclaré de toute atteinte 
aux dogmes immuables de sa religion et au culte sécu- 
laire de son Dieu. Et tous ces liens qui le retenaient au 
passé, il les affermit encore, dans un âge d'émiettement 
social et de nivellement centralisateur, par un attiiche- 
ment systématique au foyer anccstral : il fut un vrai. 
Normand, pieusement fidèle à sa province et l'aimant 
comme une seconde more. Il ne ressemble donc en rien 
à la plupart des écrivains du XIX* siècle, « déracinés » de 
leur sol natal, des traditions de l'ancienne France et de 
la religion de leur famille. Lui, il plonge ses racines au 
plus profond de la « féodalité > catholique et terrienne. 

Son programme est tout Topposô des programmes 
contemporains. «Quand ils disent de partout,— s'ccrie-t-il 
fièrement,— que les nationalités décampent, plantons-nous 
hardiment, comme des Termes, sur In porto du pays 
d'où nous sommes, et n'en bougeons pas ! * Et il lève 
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bien haut Tétendard de la croisade nouvelle contre la 
Révolution menaçante. Pour lui, « la porte du pays » 
qu'il aime est gardée par ces trois forces, l'Individua- 
lisme, l'Aristocratie, le Catholicisme. Il ne sépare pas sa 
chère Normandie des compagnes non moins chères que 
d'anciennes affinités rapprochent et ont unieâ à jamais ; 
il les veut, au contraire, toujours serrées en étroite 
harmonie et grandes par leur union. Lui-même, dans sa 
vie et son œuvre, les a sans cesse vues, représentées et 
désignées comme des forces-sœurs, dont le destin était 
indissolublement lié. 

J'ai le devoir de rejeter ces conceptions antiques 
au nom des principes fondamentaux qui régissent la 
société moderne. Je suis trop attaché à mon époque, je lui 
suis. trop reconnaissant des bienfaits dont elle nous a 
dotés, pour souscrire aux conclusions de Barbey d'Aure- 
villy, aux préjugés que son fanatisme érige on « postu- 
lats », aux hypothèses que son intransigeance élève à la 
hauteur de < dogmes >. Et je sais aussi que ce n'est pas 
à un homme d'autrefois que nous irons demander des 
conseils pour Torganisation future d'un état social plus 
équitable. Mais je lui sais gré, en dépit de toutes ses 
« erreurs », de n'avoir jamais appartenu à la classe de 
ces « désorbités » qui n'ont plus de pays à eux et 
semblent exilés de leur propre patrie. C'est pourquoi 
j'avais à cœur surtout de montrer les aspects originaux 
d'un grand esprit. En tant que iNormand, Barbey d'Aure- 
villy ne trouvera pas de sitôt, j'en ai peur, son émule ni 
son égal. Comme catholique et aristocrate, il ne rencon- 
trera plus, j'en suis sûr, des imitateurs bien convaincus. 
De ce fait, mon admiration et mes hommages ne seront 
que plus vifs : car ils sont désintéressés. Je ne puis ni 
en attendre ni en redouter les conséquences. 
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Ce simple exposé d'une cause, qui n'a plus guère de 
partisans, comportera, je l'espère, son enseignement et 
sa réfutation. Et après que nous aurons salué d'un 
regard respectueux un homme d'ancien régime, qui fut 
grand par ses rêves, ses exagérations, ses illusions 
mêmes, nous n'aurons que plus de joie à suivre l'étoile 
de nos destinées nouvelles, et à élever notre cœur vers 
le présent, vers l'avenir ! 

Il est temps d'entrer dans le détail de l'œuvre extraor- 
dinaire de notre héros. Barbey d'Aurevilly nous y c^ 
apparaîtra comme un chevalier des siècles passés, 
brandissant le glorieux bouclier de ses ancêtres et bardé 
de leur armure des grands jours de combat. Ainsi revêtu 
de pied en cap, il a lancé d'audacieux défis à la société 
moderne et jeté un « nescio vos » énergique à la face des 
hommes d'aujourd'hui. Cependant il a parfois mis de 
côté ses armes offensives et défensives, pour donner 
libre cours à ses émotions, pour se laisser gagner par le 
mélancolique souvenir des choses qui ne sont plus. De la 
sorte, son culte « individuaUste » et « romantique > pour 
l'Aristocratie, le Catholicisme et la Normandie, se faisait 
tour à tour agressif ou simplement pieux. Mais quelque 
forme qu'aient prise tous ces cultes, qui à ses yeux 
étaient inséparables, Barbey d'Aurevilly leur doit ses 
meilleures inspirations. Voilà le « triple airain » dont il a 
cuirassé son existence si flère et où il a enfermé son 
œuvre si noble pour les défendre l'une et l'autre contre 
les atteintes du temps. Sa mémoire et ses écrits y seront 
à jamais conservés, et, avec leur allure successivement 
guerrière et pacifique, sont marqués pour l'éternité du 
sceau de Ce qui ne rneicrt pas. 
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CHAPITRE II 
L'Individualisme 

LE « MOI » DANS LA POÉSIE ET LE ROMAN. — LA 
« SENSATION » DANS LA CRITIQUE. — LE FRANC 
JEU DE LA PERSONNALITÉ. — HAINE DES ASSO- 
CIATIONS ET COTERIES. 



Il est pou d'écrivains, — si même il en existe, — qui 
aient poussé, aussi loin que Barbey d'Aurevilly, le soin 
jaloux et l'orgueil de leur personnalité. Dès son âge de 
vingt-trois ans, alors que les jeunes gens cherchent leur 
voie, tâtonnent, hésitent entre plusieurs tendances, 
imitent vaille que vaille leurs aînés, copient gauchement 
leurs contemporains et reçoivent mille influences con- 
traires, lui, il est en possession de ses moyens littéraires, 
de sa forme d'art, de son esthétique; et il ne les doit 
qu'à lui-même. Jeté en pleine fièvre de la révolution 
romantique, il ne se traîne pas plus derrière les vain- 
queurs que les vaincus du jour, il ne va pas grossir les 
états-majors delà littérature ancienne ou nouvelle, il ne 
se fait le caudataire do personne. Il ne relève que de sa 
propre initiative, de ses fantaisies et de sa volonté. 
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C'est à cette époque qu'il écrit su première nouvelle, 
iolitulée Am. Elle est datée de juillet 1S.S:2. Telle est la 
manifestation inaugurale do sa carrière d'artiste : car on 
ne peut compter pour un véritable début YOde aux 
Thermopyles , composée en 1824. Si à quinze ans 
d'Aurevilly imitait Casimir Delavig-no et s'en faisait 
gloire, son enthousiasme juvénile ne dura pas longtemps. 
A peine sorti du collège, il brisa son idole d'une heure 
avec la môme fougue qu'il avait mise à l'élever sur un 
haut piédesUil, et, à la place du dieu détrôné, il n'éprouva 
pas le besoin de s'en choisir un autre. 11 avait fait table 
rase, à jamais, des admirations plus ou moins conven- 
tionnelles du jeune âge; il n'admit plus aucun saint sur 
son calendrier littéraire. Et pourtant ce n'étaient pas les 
divinités qui n)anquaient; il s'en érigeait alors toute une 
pléiade. Vers IKK), il y avait encombrement de statues à 
chaque carrefour de la poésie, du théâtre, du roman et 
de l'histoire. 

Sans consulter les goûts du moment, sans se soucier 
de la faveur publique, sans faire appel au patronage 
d'hommes en vue, l'étudiant de Caen fixe son choix sur 
une forme d'art très difficile et alors peu cultivée: la 
nouvelle. Mérimée n'avait pas encore publié ses chefs- 
d'œuvre. Le genre, si gaulois, du conte rapide et bref, du 
roman abrégé et concis, du récit sobre et resserré dans 
d'étroites limites, était tombé en discrédit. Point n'est 
besoin d'une autre raison pour que le jeune Barbey, qui 
a toutes les témérités de l'adolescence, qui sera toute sa 
vie un entreprenant et un audacieux, essaye de remettre 
à sa vraie place, à la place d'honneur, la nourcHc tout à 
fait délaissée. Par là, il renoue la tradition nationale 
interrompue et alimente son talent naissant dans la plus 
pure veine du génie français. 
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Ce n'est pourUmt qu'un début Léa est une œuvro 
d'extrême jeunesse. On n'y peut découvrir les qualités 
saillantes de Técrivain. Il faut un travail supérieur à 
celui-là pour justifier les prétentions de l'ancien élève 
du collège Stanislas et pour que se dégage, du milieu des 
brumes de la vingtième année, une personnalité encore 
incertaine. 

Jules Barbey sourt're d'indicibles douleurs dans sa 
sensibilité exaspérée, son imagination trop ardente 
et son cœur assoiffé de désirs. La poésie, — une 
poésie très originale et d'une individualité outrée, — va 
servir d'exutoire à ses instincts de révolte longtemps 
contenus. Alors il chante les tristesses de Tisolement, il 
dit en accents navrés Tanière volupté des larmes pleurées 
dans le silence do l'ame, il clame éperdûment ses 
angoisses. Il voudrait à la fin, tant il est malheureux, 
sortir de lui-même, échapper à son pauvre « moi » qui le 
harcèle sans répit, anéantir jusqu'au spectre de son être. 
Mais il no le peut. En cherchant à s'éviter et à se fuir, il 
se retrouve toujours. Et il écrit sa Germaine, ^ pour 
s'apaiser », dit-il,— en réalité, pour aiguiser ses propres 
souffrances où il se complaît malgré lui. 11 n'entend pas 
être « littérateur », homme de lettres, artiste au sens 
exclusif du mot. 11 l'est par dépit, faute d'être en étiit de 
se soulager autrement du poids de la vie. Ses maladies 
morales, voilà tout son talent. Aussi a-t-il raison d'appeler 
ses poésies, son œuvre entière, « des gouttelettes de 
sang ». 

Existe-t-il ailleurs pareille hypertrophie d'une sensibi- 
lité morbide, d'une personnalité fougueuse? C'est 
douteux. En tout cas, Barbey d'Aurevilly apparaît comme 
le type, amplifié jusqu'à l'excès, de l'écrivain qui n'est 
écrivain ni par goût, ni par profession, ni par ambition. 
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mais seulement par une sorte de nécessité inéluctable, 
résultant de sa nature particulière, de son tempérament 
indompté, de ses violentes crises intimes. N'est-ce pas là 
un phénomène vraiment à part et peut-être unique? 

Et il poursuit son œuvre, enintrépide, presque à son insu. ^^ 
L* Amour Impossible est une confession de désespéré ; ^ ^ 
c'est Taveu d'impuissance fait par un cœur blasé qui ne >• ^ 
sait plus trouver d'intérêt à la vie. D'Aurevilly a écrit ce 
livre de 1838 à 1840, à l'époque la plus tourmentée de sa 
jeunesse expirante; il y a condensé ses tristes expé- 
riences d'alanguissement maladif et de factice insensi- 
bilité. 11 y a, comme il le dit lui-même, « lavé son àme 
des écumes du passé ». Là, il s'est mis à nu, avec une 
évidente sincérité, dans toute la laideur de son désen- 
chantement radical, ainsi que, quelques années plus 
tôt, en composant la Bague d'Annibal, il avait dévoilé 
ses déplorables tendances à la froide ironie et distillé le 
poison subtil d'un esprit qui ne croit plus à rien. 

Il est difficile de concevoir œuvre plus personnelle que 
celle-là. Elle est faite de souvenirs, de sentiments, 
d'impressions intimes; elle a été « vécue » avant d'être 
écrite: c'est l'épanouissement naturel d'une sensibilité 
qui s'épanche. Même lorsque d'Aurevilly s arrête sur la 
pente des confidences commencées et semble vouloir 
fuir son « moi » envahisseur, quand il entend se sous- 
traire à l'obsession du passé, il n'arrive pas à dissimuler 
l'originale et fière allure de son individualité. L'essai sur 
Brummell et le Dandysme, par exemple, n'est pas une 
étude où, sous prétexte de biographie et de critique, la 
physionomie de l'auteur se dérobe. Ici comme partout, à 
toutes les pages de ses travaux, Barbey apparaît et se 
montre tout entier. C'est un Dandy qui parle du dandysme 
et qui se peint de pied en cap, en <c illuminant » la figure 
altière de son héros. 
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Mais. voici que se fait jour, d'une manière plus éclatante 
encore, la personnalité de Técrivain. Une Vieille Mai- 
tresse n'est autre chose qu'une phase de la vie de cœur 
de Barbey d'Aurevilly: il y narre des aventures d'amour 
où il a joué le premier rôle. L'œuvre a été trempée, 
comme il ledit lui-même à Trebutien, « dans la sanguine 
concentrée du souvenir >. Et il répète à ce propos un 
mot de la Bague dWnnibal : «Les souvenirs, — ces 
bouvreuils à la poitrine sanglante! :s^ — de même qu'il 
s'écriera plus tiird : « Les meilleures couleurs de nos 
palettes ne sont janjais que le sang qui coula de nos 
cœurs 2^. « C'est encore la gloire de la fantaisie que ce 
nouveau livre, — écrit-il à Trebutien, le 2i avril 1845,11 
propos de sa Vellini, — mais c'est le règne du souvenir, 
de l'habitude, delà laideur mystérieuse et puissante. 11 y 
a des pages qui m'ont apaisé, comme le sang, qui coule 
d'une veine ouverte, apaise de certaines douleurs ». Le 
15 mai, il ajoute : « C'est de la passion, s'il en fut, que ce 
roman écrit dans les circonstances les plus douloureuses 
de ma vie, les plus chargées d'abattement, et qui m'a 
relevé et rappelé à la vie des sensations fortes comme le 
plus pénétrant des spiritueux ». 

Avec Y Ensorcelée commence, semble-t-il, une nouvelle 
étape de la carrière intellectuelle du romancier, celle où 
il aborde franchement, d'un pas assuré, en Normand 
respectueux et attendri, l'histoire de son pays. Là, il n'y 
a plus place pour le développement à outrance d'un 
tempérament fougueux ni pour le libre jeu d'une sensi- 
bilité qui ne sait se contenir. Il faut se renfermer dans 
les strictes limites d'un genre hybride, qui n'est pas tout 
à fait de l'histoire et qui n'est qu'à demi du roman. Et 
pourtant d'Aurevilly, en donnant à ses personnages une 
allure presque surhumaine, parvient à faire preuve d'une 
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originalité grandiose. L Ensorcelée et Le Chevalier Des 
Touches^ — qui est conçu d'après un système analogue, 
— sont deux superbes fragments d'épopée en prose. Ce 
sont des poèmes auxquels, selon l'expression même do 
l'auteur, « à défaut de la lumière intégrale et pénétrante 
de l'Histoire, la Poésie, fille du Rêve, attache son 
rayon »(1). 

11 n'est pas jusqu'aux dernières œuvres de Barbey 
d'Aurevilly, Un Praire MayHé, Les DiaboliqueSy L'His- 
toire sans nom et Une Page d'Histoire, qui n'accusent, 
à des titres divers, une prodigieuse et inépuisable person- 
nalité. N'est-ce pas un vrai miracle que ce renouvellement 
constant d'une nature toujours bouillonnante, ce passage 
sans effort d'un roman mystique à une série de nouvelles 
4 endiablées », cette richesse de tempérament auquel il 
ne manque que des loisirs pour être fécond ? 

Par malheur, le romancier est gêné dans son essor 
par la nécessité de vivre au jour le jour : il ne peut se 
donner tout entier à sa besogne favorite, par laquelle il 
se « nettoie » l'âme des « écumes » du passé. Mais 
quelles belles revanches ne prend-il pas dans sa critique! 
L'existence le contraint au métier de journaliste ? il y 
mettra toute sa passion intérieure, toute sa sensibilité, 
tout son être ! Il y sera lui-même le plus qu'il pourra, — 
tant qu'on le laissera faire! Et que de haines magnifiques 
lui seront ainsi acquises, — dont il va s'enorgueillir et se 
parer comme d'un manteau do prix ! Toujours, sa cri- 
tique portera l'empreinte d'une personnalité ardente et 
exaspérée. 

A chaque instant, il se nomme « un tirailleur libre », 
« un franc-tireur », « un Chouan ». S'il affecte des airs 

(1) L'Ensorcelée, Préface, p. 5 (éd. Lcmerre). 
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tapageurs, c'est pour mieux montrer qu'il ne relève de 
qui que ce soit, qu'il est absolument indépendant. De là, 
sa guerre contre les coteries et les associations. « Moi, 
— écrit-il en 18S0 dans un article du Constltuliomiel sur 
les Mémoires inédits de Saint-Simon, — moi qui méprise 
les idées collectives et toutes les espèces de rassemble- 
ments, ceux des Instituts comme ceux de la rue... » 
N'est-ce pas le suprême degré de l'individualisme? Aussi 
d'Aurevilly est-il un solitaire dans les Lettres contempo- 
raines. Il ne juge pas de sang-froid les œuvres d'autrui, 
mais il a des intuitions parfois merveilleuses et presque 
géniales. Il voit, il entend, il goûte, il savoure comme 
pas un. C'est un sensitif consommé, un sensuel, un 
gourmet ; ses sens ont une intensité et une finesse rares. 
Il jouit de jouissances profondes et exècre de haines 
violentes. Il aime fougueusement ou il déteste ardem- 
ment; jamais il n'est indifférent ou insensible; en tout 
état de cause, il veut être consciencieux. 

L'idéal est très élevé, trop élevé sans doute pour la 
foule et dès lors inaccessible à la plupart des écrivains. 
Combien peu y atteignent ou même essayent de s'y 
hausser! C'est qu'il est extrêmement périlleux, dans une 
société centralisée à l'excès, de se poser en « intransi- 
geant », de crier très haut, comme si une seule voix au 
monde avait le droit de se faire entendre, et enfin de 
transformer le champ clos do la littérature en un vaste 
champde bataille où sans répit ni merci coule le sang! On 
comprend que le premier venu ne peut se hasarder à 
réaliser pareil programme II fallait un '< croisé » des 
anciens temps pour faire cette tentative. 

Je ne veux point dire, d'ailleurs, que Barbey d'Aure- 
villy n'ait jamais adouci le caractère hautain et tranchant 
de son « individualisme». Les nécessités delà vie l'y 
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ontcontraint : œ sont de terribles «niveleiises -«^ d'hommes 
et d'aveugles éducatrices des volontés ; elles soumettent 
les plus rebelles au joug de la loi commune. Comme il 
faut vivre, avant tout, et que même un écrivain ne se 
nourrit pas de son seul talent, d'Aurevilly a dû faire, — 

m 

bien à contre-cœur, — métier de sa plume. 

11 était destiné, par ses goûts natifs, à n'écrire qu'en 
«dilettante», par plaisir pur, ou tout au plus pour l'agré- 
ment d'une élite et de ses intimes. Mais il a été obligé de 
gagner son pain. Or, le seul fait de devenir journaliste 
l'exaspérait. Se muer, lui, l'homme de toutes les élégances 
et de tous les succès mondains, en l'être misérable qui 
s'appelle un rédacteur de feuille publique ; dépendre de 
ce personnage exigeant qui a nom directeur de journal et 
de ce tyran anonyme qu'est la foule; entrer dans un 
groupe et dépouiller par conséquent, au contact d'au trui, 
peu ou prou de sa personnalité ; n'être plus qu'une entité 
noyée et fondue dans une collectivité qui ne tarde pas à 
perdre toute couleur, à force de subir des influences 
mélangées; se grimer en serviteur des masses, en 
amuseur populaire, en histrion de tréteaux plébéiens; 
s'attacher à la glèbe de la « copie > et se river à Tescla- 
vage de la littérature payée ; — c'était pour lui le comble 
de l'infortune. De semblables exercices sont suprême- 
ment douloureux à un individualiste et répugnent à ses 
instincts de solitude. Rien que de se plier à la besogne 
des professionnels du journalisme, cela l'écœurait et 
l'affolait. 

En dépit de ses révoltes, Barbey d'Aurevilly a dû 
pourtant se résigner à l'àpre labeur, obscurément fait et 
sans doute condamné à rester obscur. Il lui a fallu accep- 
ter les fonctions de critique littéraire, —lui qui se sentait 
l'esprit du monde le moins apte à « éplucher », à < éche- 
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niller » les livres de ses confrères. Son dénûment Ta 
réduit aux misères sans gloire de la presse quotidienne 
ou hebdomadaire. 11 faillit connaître, lui aussi, « les 
travaux forcés de Thonneur» qui dévorèrent les dernières 
années mélancoliques du grand poète qu'il aimait tant, 
— de Lamartine, jadis idole du peuple, et abaissé par 
l'ingratitude de ses anciens courtisans à l'état de merce- 
naire et de déclassé dans sa propre patrie qu'il avait 
sauvée d'un désastre. Si cette cruelle extrémité de 
malheur fut épargnée à d'Aurevilly, il n'en eut pas moins 
à souffrir des atteintes portées à sa dignité de solitaire. 

Aussi s'est-il vengé de ses mésaventures en disant 
tout le mal possible de la presse, qui était, en même 
temps que son gagne-pain, la cause de ses tourments. 
Les institutions contemporaines ont reçu de lui, en 
saillies ironiques et en mordantes injures, la récompense 
de ce qu'il se voyait contraint à leur demander. Quel plaisir 
ne prend-il pas à malmener les journalistes et qu'il doit 
jouir intérieurement des méprisantes paroles qu'il leur 
jette à la face, — à tous, sans s'excepter lui-même de la 
foule grouillante et famélique. Alors il se dédouble 
vraiment : il y a en lui le « folliculaire ?> qu'il hait et le 
le ttré hautain qu'il chéri t. Ce dédoublement de personnalité 
sauve son « individualisme », qui, loin de diminuer, va 
toujours s'accentnant avec les années. Chaque pas que 
d'Aurevilly fait dans la dure carrière des lettres accuse 
une recrudescence de son hostilité à l'endroit des asso- 
ciations, quelles qu'elles soient, et dos réunions de 
journalistes auxquelles il est forcé d'appartenir. 

Croit-on, par exemple, que ce soit de gaîté de cœur ou 
dans des desseins d'ambition qu'il sollicite d'écrire au 
Journal des Débats et à la Revue des Deux- Mon des i^ 
On le méconnaîtrait grandement, si on lui prêtait de tels 
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désirs. C'est tout simplement le besoin de vivre qui 
le pousse à frapper à la porte de ces deux fameuses 
« maisons ». Du reste, il y entre la tête haute, et j'ai bien 
peur qu'il n'ait découragé d'avance, par son humeur 
indépendante et bizarre, nombre de gens qui se seraient 
peut-être intéressés à sa personne ou à sa littérature. Dès 
en franchissant le seuil des plus hospitalières demeures, 
il laisse entendre qu'il n'est à la merci de qui que ce soit 
et qu'il réserve par-dessus tout l'absolue autonomie de sa 
plume. Il ne modifierait pas un mot de son manuscrit 
pour faire plaisir à Silvestre de Sacy ou à François 
Buloz. Si l'on essaie de lui démontrer la nécessité de 
certaines corrections, il se fâche. Il ne veut convenir de 
rien, préférant se brouiller avec ces < marchands de 
papier noirci » que céder à leurs instances. Et il sort de la 
maison, où il s'était fourvoyé, en faisant claquer la porte, 
il est donc en quelque manière l'artisan de ses propres 
déboires. On ne l'exclut pas, il s'exclut lui-même en se 
retranchant derrière sa dignité froissée. Ce n'est point, 
on le voit, pour se venger d'injustices et de mauvais 
accueils immérités que Barbey d'Aurevilly attaque les 
Débats ou la Revue des Deux-Mondes. Il s'insurge contre 
ces redoutables puissances par rancune d'écrivain qui a 
été blessé au plus profond de son âme orgueilleuse et de 
ses sentiments de fierté invincible, le jour où il les a 
rencontrées sur son chemin et s'est trouvé vis-à-vis 
d'elles dans une attitude de postulant. Il souffre d'avoir 
dû, à un moment donné, courir le risque de faire partie 
d'un haïssable groupe et d'incliner devant quelqu'un l'hu- 
meur farouche de son indépendance. Il partirait en 
guerre contre ces associations et coteries tout aussi bien, 
et même avec plus d'entrain, s'il n'était jamais allé y 
quêter une place. 
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On en a la preuve dans sa ligne de conduite à Tég'ard de 
TAcadémie Française. A cette institution-là il n'a, à 
aucune époque, rien demandé : ni fauteuil d'immortel, ni 
prix littéraires, ni prix... de vertu, — nulle faveur. Cela 
ne lui est pas un obstacle, au contraire cela rengage à 
* courir sus > à l'Académie. Elle gêne son « individua- 
lisme », elle lui semble une « égorgeuse » de talents et 
une « étouffeuse » de consciences ; elle gâte Toriginalité, 
elle anéantit l'initiative personnelle, elle n'est qu'une 
petite chapelle, très encombrante, d'admiration et de 
congratulations réciproques. Quels crimes n'a-t-elle pas 
commis ? Bref, c'est une coterie éminemment funeste à 
la prospérité des Lettres et à la dignité des écrivains. 
Voilà pourquoi d'Aurevilly mène contre TAcadémie 
française une vigoureuse campagne où l'assaillant se 
sent d'autant plus à Taise et a d'autant plus de cœur à la 
besogne que la'lutte est exempte de mesquines rancunes, 
libre de tout souci, entièrement désintéressée. 

11 ne faudrait pas croire, d'ailleurs, que les attaques 
de Barbey d'Aurevilly fussent des fantaisies de jeune 
homme. Elles étaient d'un homme mûr et ne ressem- 
blaient en rien à une boutade. L'auteur de Y Ensorcelée 
avait 55 ans quand il écrivit ses fameux Médaillons, 
C'est l'âge où Ton commence d'ordinaire, où l'on a com- 
mencé môme depuis longtemps, à réfléchir sur l'inutilité 
des batailles littéraires ou autres. C'est l'âge, aussi, où 
les plus acharnés détracteurs do l'Académie, repentants 
et contrits de leur attitude passée, ont déjà plié bagage 
et opéré une savante retraite en vue d'une candidature 
éventuelle au premier fauteuil vacant. Mais d'Aurevillj^ 
était l'homme des convictions profondes. Tout chez lui, 
même les assauts contre l'Institut, revêtait l'aspect d'une 
guerre sérieuse et grave. Son amour déçu de l'action y 
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trouvait dos compensations au moins partielles. « Pour 
des têtes construites d'une certaine façon militaire, 
disait-il, ne jamais se rendre est, à propos de tout, tou- 
jours toute la question, comme à Waterloo... t. (1). Il ne 
s'est jamais rendu. 

Aussi y a-t-il, dans ses luttes môme les plus injustes 
et les plus passionnément violentes, je ne sais quelle 
crânerie de bon aloi et quelle honnêteté foncière qui 
désarme une critique portée à trop de sévérité. Jamais 
on ne devine en son ame l'amertume que dissimule mal 
un candidat évincé non plus que les impatiences irritées 
des « arrivistes » d'aujourd'hui. Barbey d'Aurevilly a la 
belle ardeur et la belle humeur de la bataille loyale. Son 
clairon résonne, joyeux et plein d'allégresse, car la bile 
n'en obstrue pas l'embouchure, et les notes s'envolent, 
limpides, au grand air pur, modulant le chant de 
triomphe de l'indépendance qui ne se rend point. Seule, 
effectivement, la question de l'indépendance, à ses yeux, 
est en jeu. C'est par < individualisme » que le fils des 
Chouans de Basse-Normandie part en guerre contre les 
associations de toute espèce : nul autre sentiment d'hos- 
tilité ne lui est connu. 

A n'importe quel moment de sa carrière intellectuelle, 
il est resté fidèlement attaché aux principes d'autonomie 
qui le dirigeaient et dictaient sa conduite. Ce qu'il pensait 
en 18î%, à ses débuts, il l'a exprimé hautement en 1850, 
quand il inaugura ses fonctions de critique, il l'a crié sur 
les toits de 18G0 à 1870, à une époque décisive de son 
existence littéraire, il l'a répété en 1880 et jusqu'à la fin 
de ses jours. 11 n'a pas modifié son opinion sur l'Académie 
française et la Revue des Deux-Mondes, non plus que 

{{) Les Diaboliques (éd. Dentu), p. 8. 
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sur les Revues ou Académies concurrentes, qui deviennent 
vite de paies succursales des vieilles maisons qu'elles 
voulaient remplacer et non contrefaire. « Le Co7^respon- 
danty disait-il, c'est la Revue des Deux-Mondes en sou- 
tane ». Et il n'était pas plus tendre à l'égard des autres 
< boutiques », quel que fût leur drapeau et quelques pré- 
tentions qu'elles affichassent. Il n'a pas éprouvé la 
démangeaison d'aller « bâtir » sur la rive droite, pour 
faire tort — et pendant — aux établissements de la rive 
gauche. Il s'est flatté de demeurer toujours l'ennemi le 
plus acharné de toute association, qu'elle fût ancienne, 
conservatrice et reconnue par les pouvoirs publics, ou 
que, jeune copie d'un antique modèle, elle eût des ambi- 
tions révolutionnaires. Il voyait jusque dans l'Université 
et les grandes Ecoles les exemplaires achevés de l'idée 
de groupement, qui tue l'énergie individuelle, émousse 
les forces viriles et prépare la suprématie des médiocres. 
Il y pressentait l'épanouissement et le complet triomphe 
des coteries sous leur forme officielle, qui est la plus 
haïssable. Pour monter à l'assaut de ces forteresses 
bien gardées, il n'avait pas besoin de rancunes person- 
nelles à satisfaire. Ses désirs d'indépendance absolue 
suffisent à expliquer ses haines. 

Je ne dis point : à les légitimer. C'est une autre 
affaire. Je ne cherche pas à disculper Barbey d'Aure- 
villy, qui souffrirait mal, du reste, qu'on plaidât en sa 
faveur les circonstances atténuantes. Il est de taille à se 
défondre seul. Mais il m'est permis de faire remarquer 
que le fait de s'attaquer au principe de l'association 
semble bien puéril. Que quarante personnages se réu- 
nissent une fois par semaine en une salle commune, 
travaillent lentement à une même besogne, gardent 
précieusement certaines traditions, fort inoffensives à 
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supposer qu'elles soient surannées; qu'ils revêtent de 
temps en temps un uniforme assez laid et se décernent 
l'un à l'autre, en des séances solennelles, un brevet 
d'immortalité que l'avenir ne ratifie pas toujours de son 
contre-seing décisif; cela peut alimenter une raillerie 
facile. Il ne s'ensuit nullement que ces hommes cessent 
d'être des «individus » pour devenir, après avoir abdiqué 
leur personnalité, de simples entités ou des numéros 
d'ordre fixés et figés dans un fauteuil. Ils ne ressemblent 
pas plus à des momies égyptiennes, immobiles en leurs 
tombeaux, qu'à des soldats évoluant sur un champ de 
manœuvré et qui ne conservent alors aucun caractère 
proprement distinctif . Quelle variété, au contraire, parmi 
tant de penseurs et d'écrivains qui, sous un uniforme 
d'apparat, n'ont peut être de commun que leur titre ! 
M. Cuvillier-Fleury s'extasiait devant les fonctions aca- 
démiques où (c'est ainsi qu'en son discours de réception 
il traduisait son enthousiasme devant ses confrères), 
« l'égalité qui vous unit aime à se révéler tour à tour 
dans la puissante diversité qui vous distingue >. Sans 
monter à ce diapason d'un éloge dithyrambique, on peut 
croire que les élus de l'Académie ne renoncent à aucune 
de leurs prérogatives ou qualités individuelles et ne 
sacrifient aucune parcelle de leur tempérament au désir 
enfantin, — et irréalisable d'ailleurs, — de se façonner 
sur leurs devanciers, voisins et émules. Après comme 
avant leur entrée dans le sanctuaire, ils sont et demeurent 
eux-mêmes, à condition qu'ils possèdent une valeur 
réelle et qu'ils représentent quelque chose. Mieux encore. 
Ils tiennent d'autant plus jalousement à leur personnalité 
et s'eff'orcent d'en garder l'empreinte, qu'ils savent bien 
qu'on leur reprochera de s'être coulés dans le moule des 
statues vénérables et froides qui sont l'austère ornement 
de la Coupole. 
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Il en est de mémo, ou à peu près, des rédacteurs de la 
Revue des Deux-Mondes et du Journal des Débats, Ils 
ne se ressemblent en rien, sinon eu ceci que leur prose 
ou leurs vers habitent côte à côte et sont réunis sous la 
même couverture « saumon > ou dans les limites de 
quelques colonnes d'égale longueur. Le cas n'est point 
pendable. Bien plus : les membres de l'Académie se 
rencontrent quelquefois, pour délibérer en commun ; les 
collaborateurs d'une Revue ou d'un journal, presque ja- 
mais. Ils sont souvent des inconnus les uns pour les autres ; 
aucun ne peut déteindre sur son voisin... qui est la 
plupart du temps fort éloigné. Le reproche qu'on fait à 
ces groupements libres de tuer l'originalité et l'initiative 
personnelle n'est donc pas sérieux. Du reste, les hommes 
qui se rassemblent ainsi ont été formés et mûris par 
l'étude ; ils ne sont plus d'âge à « évoluer » et ne 
demeurent guère susceptibles de modifier leur « manière > 
au contact d'autrui. Si l'on en jugeait autrement, il 
faudrait renoncer à tout voisinage avec nos semblables, 
et la société deviendrait impossible. Je ne crois pas que 
Barbey d'Aurevilly, malgré l'inflexible rigueur de son 
individualisme, voulût en arriver à cette extrémité désas- 
treuse. 

En soi, le principe de l'association nous paraît tout à 
fait légitime. Il répond à un besoin de l'esprit. L'idée de 
coopération et de collaboration, la pensée de se serrer en 
groupes sympathiques, toutes ces formes diverses d'une 
même tendance intellectuelle, n'ont, par définition, rien 
de répréhensible et peuvent être salutaires, s'il est vrai 
que l'union fait la force et qu'on apprend toujours quelque 
chose à l'école d'autrui. Par suite, il n'y a que l'application 
du principe qui fasse difficulté et soit dénature à soulever 
des critiques. Le choix seul des individus qui demandent 
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à adhérer au groupe est matière à contestation. Si la 
sélection est supérieure, excellente ou même bonne, 
l'objet de la société se trouve justidé ; autrement, ce sont 
les détracteurs qui ont raison. 

Or, en 1835, comme en 1850, comme sous le second 
Empire et jusque vers 1880, Barbey d'Aurevilly était 
mal venu à se déclarer l'adversaire implacable de 
rillustre Institution de Richelieu, de la fondation Buloz 
et de la maison des Bertin. A aucune époque de l'histoire 
littéraire, de pareilles compagnies ou associations n'ont 
pris une place plus éminente et exercé une action plus 
prépondérante qu'au XIX^ siècle. Et Ton ne peut pas dire 
que leur rang fût usurpé, ni leur influence néfaste. Car 
une Académie qui compte dans son sein des hommes 
comme Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Vigny, 
Musset, Guizot, Thiers, Montalembert, Berryer, Sainte- 
Beuve, Villemain, Taine, Renan, pour ne citer que les 
figures de premier plan, celles qui représentent le mieux 
les différentes tendances du siècle, — une telle Académie 
n'a pas à rougir de son œuvre. Après cela, elle est 
pardonnéo de s'offrir parfois le luxe de quelques fantai- 
sies ou de quelques erreurs. Qu'elle se trompe trop 
souvent, ce n'est pas douteux. « Une Compagnie 
infaillible! — insinuait avec grâce Ernest Renan, en 
recevant M. Jules Clarelie, — nous en aurions presque 
peur... /> L'essentiel, c'est que ses illusions, ses caprices 
ou ses mécomptes d'une heure ne portent pas atteinte au 
patrimoine de gloire dont elle a la garde. 

Faut-il en dire autant des grandes Revues et des 
grands journaux ? Non, pas tout à fait. Et cependant leur 
situation n'est pas sans analogie avec celle-là. Vers 1840, 
la Revue des Deux-Mondes avait pour collabonUeurs 
principaux et réguliers : George Sand, Jules Sandeau, 
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Mérimée, Michelet, Guizot, Cousin, Sainte-Beuve, Ville- 
main, Vitet, Philarète Chasles, Saint-Marc Girardin, 
etc.. En outre, tous les plus célèbres poètes du jour, 
Victor Hugo, Vigny, Musset, Barbier, Théophile Gautier, 
y apportaient l'éclat de leur nom. Plus tard, ce fut le 
tour de Victor de Laprade, Jules Simon, Edgar Quinet, 
Edmond Scherer, Emile Montégut, Beulé, Littré, Saint- 
René Taillandier. La pléiade méritait encore considéra- 
tion. Enfin, en 1803, au moment où Barbey d'Aurevilly 
montait à l'assaut de la forteresse de Buloz, de jeunes et 
brillants écrivains, comme Renan, Taine, Octave Feuillet, 
Victor Gherbuliez, André Thouriet, Maxime Du Camp, 
Gaston Boissier, Prevost-Paradol commençaient à s'y 
introduire en rangs serrés pour remplacer les aînés 
disparus, faire leur trouée et leurs premières armes. La 
Revue avait môme entr'ouvert sa porte à l'ami du 
romancier normand, à Charles Baudelaire, en personne. 
Mais elle restait obstinément fermée à l'auteur d'Une 
Vieille Maîtresse et des Prophètes du Passé, Les cou- 
leurs crues des Diaboliques n'y avaient pas droit de 
cité. 

Au Jou7vial des Débats, il en allait de même ou à peu 
près. Sous le second Empire, notamment, la rédaction de 
la sévère feuille était des plus variées et des plus 
remarquables. On y voyait Silveslre de Sacy auprès de 
Prevost-Paradol,Léon Say à côté de Jean-Jacques Weiss, 
Hippolyte Taine non loin de John Lemoinne; Jules Janin 
y coudoyait Cuvillier-Fleury et Saint-Marc Girardin. 
Pourquoi donc d'Aurevilly, avec son Bnwunell et ses 
articles de critique et d'histoire, n'avait-il pu pénétrer 
ou s'établir à demeure dans l'antique maison? Sans 
doute, parce qu'il avait affecté trop ouvertement, dès le 
début de sa carrière, le mépris des associations et qu'il 
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avait mis sur son chapeau, en guise de panache, le plumet 
de r « individualisme ». 

Dans tous ces milieux de la littérature organisée et 
centralisée, on reconnaissait que le critique du Pays 
avait beaucoup de talent ; mais on ne pouvait souffrir ses 
airs de matamore ni ses tapages d'indépendance outrée. 
Barbey d'Aurevilly était flatté, au fond, des hommages 
involontaires qu^on rendait à sa valeur réelle, même en 
l'excluant, et c'est pourquoi il n'y avait pas place pour la 
rancune dans son cœur. Ses intentions étaient, en défi- 
nitive, désintéressées. Evidemment, il se chargeait seul 
de la cause de l'individualisme avec un peu trop de 
fracas ; il apportait à la lutte quelques excès d'ardeur, 
d'assurance et de fanfaronnades. Mais on ne peut pas 
dire qu'il agît sans mandat, car ses titres littéraires lui 
donnaient le droit de parler haut et de faire entendre une 
voix autorisée. 

Un soir, dans un salon, d'Aurevilly se rencontre avec 
le poète Siméon Pécontal, alors assez en vue. Le romancier 
fait mille gracieusetés au poète et lui dit brusquement, 
en lui avançant un siège : « Allons, mon cher monsieur, 
prenez ce fauteuil en attendant l'autre ». Pécontal, 
radieux, oublie toute modestie. Rempli de cette touchante 
fatuité de certains candidats à l'Académie, qui se consi- 
dèrent déjà comme élus et attachés à la maison, il 
répond : « Et vous, mon cher critique, pourquoi ne 
seriez-vous pas des nôtres ? » Alors se redressant et 
retroussant sa moustache, Barbey prononce sentencieu- 
sement : « Qui donc vous jugerait ? » N'est-ce pas là le 
dernier mot de l'individualisme hautain et méprisant? 

En réalité, Barbey d'Aurevilly n'était apte, par ses 
allures tranchantes, à entrer dans aucun groupe et sur- 
tout à s'y tenir tranquille. Il croyait ne pouvoir rester 
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lui-même, s'il abdiquait la moindre part de son indépen- 
dance. Il n'avait foi qu'en la puissance de la personnalité 
développée sans entrave. C'est une foi noble et haute, 
qui n'aura jamais assez do serviteurs, de convaincus et 
même de fanatiques. Trop de gens feront toujours appel 
aux épaules d'autrui pour se hisser eu pinacle. 11 est 
beau, il est bon que quelques-uns ne recourent qu'à leurs 
propres forces, à leurs énergies intimes et à la conscience 
de leur valeur. Peut-être monteront-ils plus lentement à 
l'horizon du succès; mais une fois qu'ils s'y seront 
établis, on ne les en délogera pas. Ils auront bien mérité 
cette suprême récompense. 

De toute façon, — et quelque jugement que l'on porte 
sur les campagnes acharnées de Barbey d'Aurevilly, ~ 
on ne peut nier sa fière attitude et son désintéressement 
parfait. Il n'a voulu être que lui : c'est suffisant. Car 
d'écrire des romans d'une facture très originale et, même 
à ne considérer que ce titre, inimitables : voilà, n'est-ce 
pas? un premier mérite. Mais mettre dans son œuvre le 
meilleur de son âme, son être tout entier, sans qu'on 
puisse accuser l'auteur de soties confessions ou de con- 
fidences mal placées, — il y a là, à n'en pas douter, un 
mérite plus rare encore. L'individualisme, qui produit de 
tels hommes et de tels livres, est certainement bien- 
faisant. 

Je pense qu'on s'explique maintenant la haine des 
coteries et des cénacles chez l'auteur d'Une Vieille Maî- 
tresse et du Chevalier Des Touches, Tout ce qu'il jugeait 
une diminution de la personnalité, une atteinte à la valeur 
propre des individus, une étape vers le triomphe futur 
ou possible des médiocrités, il l'a combattu sans merci. 
Pour moi, je lui sais gré d'avoir eu constamment souci 
de la noble indépendance de l'homme de lettres et de 
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n'avoir jamais consenti à incliner devant personne 
rhumeur altière de son esprit. Voici, au moins, un litté- 
rateur qui ne s'est pas laissé entraîner sur la pente fatale 
de la dangereuse indulgence, des compromissions et des 
défaillances. Il a lutté contre le courant du siècle qui 
jette si facilement désemparés et à la dérive sur les mers 
orageuses du hasard les écrivains qui n'ont pas su se 
construire un petit « bâtiment > bien à eux ou libérer leur 
maîtrise de tout esclavage. Il a dénoncé le mal contem- 
porain : l'imitation facile, le fétichisme et la peur du 
« qu'en dira-t-on >. Il a fustigé les < Mameloucks », les 
dociles ou complaisants admirateurs de réputations 
usurpées, toute la longue théorie des adorateurs de 
renommées suspectes. Et cette attitude farouche de 
solitaire ne l'a pas empêché de créer une des plus 
belles et des plus pures œuvres du siècle qui vient 
d'expirer. 



CHAPITRE III 
Le Romantisme 

LE « LIBÉRALISME )) ROMANTIQUE. — CONCEPTION 
ROMANTIQUE DE LA PASSION. — POÈMES EN PROSE 
ET POÉSIES « VÉCUES )). — l'eNTHOUSIASME^ 
EXALTÉ ET LA FROIDE IRONIE. — CRÉATIONS 
SURHUMAINES ET ÉPIQUES. — LA CRITIQUE 
ROMANTIQUE. — « l'eSPRIT QUI JUGE )) ET « LA 
SENSATION QUI ENIVRE ». 



Le Romantisme français a été une révolution de 
Fesprit «individualiste ». Il a démoli bien des barrières 
qui gênaient dans son essor la pensée libre qu'avait 
instaurée le XVIII« siècle. L'Encyclopédie et le mouve- 
ment de 1789 créèrent la liberté politique, sociale et 
religieuse. L'explosion romantique de 18ÎW acheva de 
fonder le règne de la liberté, en affranchissant les écri- 
vains do toute tutelle encombrante, en leur donnant pour 
unique loi l'inspiration personnelle et en les détournant 
de la scrvile imitation des « classiques >f. Par là, elle a 
consommé l'œuvre du siècle précédent et substitué à la 
« monarchie absolue », très fermée, de la littérature, « la 
« république des lettres » ouverte à tous. 
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Vu son tempérament, Barbey d'Aurevilly ne pouvait 
que se ranger sous la bannière des apôtres de l'idée 
nouvelle. Au surplus, on ne naît pas impunément à une 
époque de trouble et de confusion, où tous les vieux 
systèmes sont battus en brèche et où les jeunes généra- 
tions, encore hésitantes à travers tant de tâtonnements 
et d'incertitudes où elles se débattent, essayent de 
démêler quelque chose, une direction sinon une règle, 
dans le chaos universel. 11 est donc probable qu'en tout 
état de cause, et quelles que fussent ses tendances pro- 
pres, le fils de Théophile Barbey, échappé à l'autorité 
paternelle et libéré du joug des traditions ancestrales, se 
fût, vers 1830, rallié à l'idéal romantique. 

Seulement, comme il n'entendait relever que de lui- 
même, et que dès son adolescence il ne consentait pas à 
s'incliner devant les idoles du jour, il se tint à l'écart de 
tout cénacle. Ainsi, il nous a donné le spectacle peu banal 
d'un Romantique tout à fait indépendant, ennemi des 
coteries, libre de ses mouvements et n'ayant aucune 
accointance avec les Dieux ou les sous-Dieux de l'Olympe 
récemment éclos. 

Si je rappelle, une fois encore, son Ode aux Thermo- 
pyles, écrite en 1824, c'est pour bien montrer qu'à son âge 
de seize ans il n'était pas en possession de ses facultés 
intellectuelles. Il n'était rien alors, si ce n'est un assez 
mauvais élève du mauvais poète lyrique Casimir Dela- 
vigne, et c'est presque la même chose que rien. Son 
éducation âSaint-Sauveur-le-Vicomte avait développé sa 
sensibilité et enrichi son imagination: elle n'avait point 
formé son esprit. Ce jeune esprit, avide de vivre, en 
quête d'une voie à suivre et de terrains à explorer, rece- 
vait pour ainsi dire la première secousse qui lui était 
imprimée. Il était un petit Delavigne, comme il eût pu 
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paraître un petit Lamartine, si l'occasion lui en avait été 
fournie. 

Dos qu'il prit conscience do ses moyens d'action, Jules 
Barbey fut tout autre. A l'aurore de sa vingtième année, 
il se montra tel qu'il était, — littérairement parlant, — 
et tel qu'il devait rester. La fondation de la Revue de 
Caen, en octobre 1832, est à cet égard une date des plus 
importantes. On connaît le fameux programme, d'un 
romantisme échevelé, où Trebutien et son ami de Saint- 
Sauveur réclamaient fougueusement l'extension des 
libertés municipales, politiques et littéraires, et sommaient 
l'opinion publique d'achever l'œuvre révolutionnaire de 
1789 et de 18130 en faisant appel à la décentralisatioii. Le 
but était noble et les intentions louables. Mais sous 
quelle forme les requêtes ou plutôt les exigences mena- 
çantes des deux jouvenceaux étaient présentées i La ville 
de Caen en frémit d'horreur. iNos exaltés commençaient 
par faire table rase de tout ce qui existait, et, pour mieux 
déblayer le sol de tous les édifices du passé, s'amusaient 
à en jeter les pierres à la tête des bourgeois. L'exercice 
pouvait être réjouissant; seulement, il n'entrait pas dans 
les goûts de la population caennaise. C'éUiit bien pis 
que le gilet rouge du bon € Théo », — cette gaminerie 
qui risquait de tourner à la révolte bruyante I « Le 
romantisme coule à pleins bords > dans les plaines nor- 
mandes, se fût écrié Royer-Collard. Pourvu, — - eussent 
ajouté les conservateurs do l'endroit, — qu'il no coule 
pas en flots de sang dans les rues de la cité! Et les ren- 
tiers ne dormaient pas sans crainte. 

Pour ses débuts, Jules Barbey frappait un coup de 
maître. S'il méritait le titre de romantique indépendant, 
il était plus digne encore du titre de romantique violent. 
Les deux qualités ne s'excluent pas : au contraire, elles 



- 30 - 

sont souvent connexes et concomitantes. Tout dépend de 
l'usage qu'on fait delà liberté. En fut-on longtemps privé, 
alors on va tout droit aux extrêmes et aux excès. On 
frappe d'estoc et de taille, à droite et à gauche, partout 
et à outrance. On ne respecte rien. 

Il faut bien préciser, d'ailleurs, le genre de roman- 
tisme que l'étudiant de Gaen défendait à sa manière, 
plutôt bruyante et peut-être maladroite. A son origine, 
avec Chateaubriand, Lamartine et Victor Hugo, le 
romantisme était d'essence aristocratique, catholique et 
royaliste : il avait applaudi à la double restauration du 
culte romain et des Bourbons. Mais, après 183(), il fait 
une conversion à gauche. Bientôt les romantiques sont 
païens, libéraux et démocrates. C'est cette seconde forme 
du romantisme transfiguré qu'embrasse avec ardeur le 
fougueux Barbey. La Revue de Caen est « libre-penseuse », 
républicaine et même saint- simonienne : elle bat en 
brèche les fervents du trône et de l'autel, les « carUstes » 
et les « philippistes », tous ceux qui à un degré quelcon- 
que représentent le passé. Elle n'a de tendresses et de 
sourires que pour l'avenir, pour ce lendemain encore 
nuageux qui apparaît d'autant plus beau aux regards des 
jeunes gens qu'il est entouré de plus de mystères et 
semble gros d'imprévu. 

En attendant que se dessinent en un relief plus accusé 
les destinées de la Franco nouvelle, Jules Barbey risque 
ses premiers essais littéraires. Il publie sa dolente et poi- 
trinaire Léa^ qu'il a composée pendant les tristes heures 
de solitude en sa chambrotte de la place Malherbe. Dans 
cette histoire d'une malade défaillante qui est aimée par 
un rêveur déséquilibré, il a donné libre carrière à ses 
propres alanguissements et à ses tortures intimes. Le 
choix du sujet est bien romantique; la forme Test davan- 
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tage encore. Une sorte de lyrisme morbide traduit là 
assez naïvement les désespoirs, les impuissances de 
l'auteur et finit par se résoudre presque en la sensation 
troublante du néant. < Qui ne sait, — clame amèrement 
Barbey, — que tous nos amours sont de la démence, que 
tous nous laissent à la bouche l'absinthe do la duperie? » 
Mais voici une œuvre plus caractéristique et plus 
importante : c'est Aniaïdée, l'histoire de la femme déchue, 
que le philosophe Altaï (Jules Barbey en personne) 
cherche à réhabiliter, Ce poème en prose est bien de 
l'époque de Rolla: il a été composé en 1834 et 1S:J5. 
C'est un dialogue entre Barbey et Maurice de Guérin 
(Somegod). Et en quels accents navrants s'expriment les 
angoisses de l'auteur! < Somegod! cette femme que je 
traîne avec moi n'est pas celle que tu supposes... Tu ne 
l'ignores pas, je fus vieux de bonne heure. Il est des 
hommes qui sortent vieillards du ventre des mères. Toi 
et moi, 6 Somegod! nous sommes un peu de ces 
hommes-là. Quand je te disais que l'amour aurait moins 
encore que la jeunesse ; quand, le cœur plein de ce senti- 
ment formidable qui échappe à la volonté, je cherchais 
anxieusement à chaque aurore si douze heures de nuit, 
un jour de plus, ne l'en avaient pas arraché, si la flamme 
ondoyante et pure ne s'était pas éteinte dans Titre noir 
et refroidi, — ce n'était pas la terreur si commune aux 
hommes de voir un bien fuir les mains qui le possédaient 
et s'écrouler et se perdre, et les laisser veufs, pauvres, 
désolés! ce n'était pas cette terreur qui m'égarait 
jusqu'au désespoir de l'amour. J'avais mis la grandeur 
humaine à souflrir, je voulais être grand » (1). N'est-ce 
pas là, en vérité, l'idéal moral du romantisme ? 

(1) Amàidée (éd. Lemerre 1890), p. 19 et 20. 
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Et Jules Barbey chante encore ses désespérances en 
une série de strophes qu'il a réunies sous le nom symbo- 
lique de La Bague d'Annibal. Une veuve, ayant fleureté 
longtemps avec plusieurs jeunes hommes et ayant 
inspiré presque de la passion à l'un d'eux, épouse finale- 
ment par dignité, par besoin de se faire une situation, — 
pavrespectabilitt/y si l'on veut,— un veuf sur le retour. 
L'occasion est superbe, pour notre éphèbe désenchanté, 
de dire le néant de l'amour, à propos de cette his- 
toire vraie, et de persifler la seule raison qu'il y ait de 
tenir à l'existence. « Dans toutes les coupes de la vie où 
il avait plongé ses lèvres, — s'écrie-t-il en parlant de lui- 
même, — il avait bu une absinthe amère qui, sur ses 
lèvres, se retrouvait toujours. Une éternelle ironie dictait 
ses paroles, ironie si profonde que, dans la mollesse de 
sa voix et la courtoisie de son langage, rien n'en trahis- 
sait le secret... Pourtant les autres sentaient une insul- 
tante puissance qui se jouait d'eux à travers ces paroles 
gracieuses » (1). Puis il explique ainsi le titre énigmatique 
qu'il a mis à sa nouvelle. « La bague d'Annibal avait une 
pierre, et, sous cette pierre, il y avait une goutte de 
poison. C'est avec cette goutte de poison que se tua 
Annibal. Eh bien ! il y a des bagues sans pierres qui 
renferment un poison plus subtil que celui d'Annibal, car 
c'est un poison invisible. Seulement ce poison-là ne tue 
pas les grands hommes, mais une petite chose : il tue 
l'amour » (2). Voilà la conclusion du romantisme poussé 
à son dernier degré de niorbidesse: la faillite de Tamour 
et de la passion. 



(1) La Bague é^ Annibal (éd. Lemerre), p. 234. 

(2) /6td., p. 325. 
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Entre temps, lorsqu'il souffre trop violemment et que 
ses souifrances s'exaspèrent au contact de la dure 
réalité, Barbey s'échappe en clameurs poétiques, qui, 
pour être exprimées sous forme de vers, n'en sont pas 
moins d'une intensité poignante dont l'âme est ébranlée. 

Saigoe, saigne, mon cœur... saigne ! je veut sourire. 
Ton sang teindra ma lèvre et je cacherai mieux 
Dans sa couleur de pourpre et dans ses plis joyeux 
La torture qui me déchire. 

Saigne, saigne, mon cœur, saigne plus lentement. 
Prends garde ! on t'entendrait... saigne dans le silence 
Comme un cœur épuisé qui déjà saigna tant, 
A bout de sang et de 80ufn*ance ! (1) 

Et ailleurs : 

Ne Tas-tu jamais tu,' ce pâle et noir Génie 
Qui naît aveo Tamour pour le faire^ mourir ? 
N'as- tu jamais senti se glisser dans ta vie 
Le poison qui, plus tard, doit si bien la flétrir ? 
N*as-tu jamais senti sur tes lèvres avides 
De TEchanson de mort le philtre affreux passer ?... 
Car le jour n'est pas loin peut-être où, les mains vides. 
Il n*8ura plus rien à verser I 

Et quand ce jour-là vient, tout est fini pour i'àme ; 
Tous les regrets sont vains, tous les pleurs superflus ! 
L'amant n'est plus qu'un homme, et l'amante une femme ; 
Et ceux qui s'aimaient tant, hélas! ne s*aimenl plus ! 
Une clarté jaillit, une clarté cruelle 
Qui montre les débris du cœur brisé, vaincu ; 
<« Ce n'est plus toi ! » dit-il, — « ce n'est plus toi 1 » dit-elle, * 
Le masque tombe et l'on s'est vu. (2) 

(1) Poésies (éd. Trebutien, 1855), p. 31. — Poussières (éd. Lemerre, 1897) 
p. 51. 

(2) Ibid., p. 14 et 15. — p. 36 et 37. 
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EnÛD, comme post'Scriplum ironique aux cris enfiévrés 
de l'âme, voici deux vers d'un désespoir qui affecte 
d'être léger et souriant I 

Mais votre cmiir, hélas ! est si plcio de caprices 
Que la place y mapque à l'amour ! (1) 

Mais ce n'est pas dans ces vers, si émouvants qu'ils 
soient, qu'on saisit le mieux l'aspect du tempérament 
romantique de Barbey d'Aurevilly. Un simple petit 
récit, comme VAniou7^ Impossible, uiie nouvelle plutôt 
ou « une chronique parisienne >, ainsi que l'intitule son 
auteur, fait pénétrer plus à fond dans l'âme de notre 
héros. La prose est toujours plus significative que les 
vers où, malgré soi, l'on se défie de la sincérité absolue 
de l'écrivain et où l'on veut voir souvent, en dépit de tous 
les raisonnements, un exercice de rhétorique. « Il ne 
s'agit point de ce qui est beau et amusant, mais tout 
simplement de ce qui est ». Telle est la devise que 
d'Aurevilly met en tête de son livre : nous voilà dûment 
avertis. Et dans la dédicace à Madame la marquise 
Armance D... V.... il ajoute encore, pour qu'on ne se 
méprenne point sur ses intentions. « Il (ce livre) n'a pas 
l'ombre d'une prétention littéraire... Ce ne serait qu'un 
conte bleu écrit pour vous distraire, si ce n'était pas une 
histoire tracée pour vous faire ressouvenir ». 

Or, que voyons-nous là-dedans, dans ces pages fié- 
vreuses par lesquelles passe le fantôme d'une décadence? 
Le dessèchement de tout amour, l'impossibilité de toute 
émotion, la fadeur inévitable de la vie. Raimbaud de 
Maulévrier et Bérangère de Gesvres sont rivés l'un à 

(1) Ibid., p. 2i.— p. 43. 
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l'autre et ne peuvent s'aimer. « A lui, ni la beauté, ni la 
jeunesse, ni l'amour même, tout ce qu'il admirait le plus, 
ne suffisait pour remplir sa pensée ; et quant à elle, ni 
l'esprit, ni la renommée, ni le génie, toutes choses qu'elle 
sentait mieux qu'un homme, ne pouvait longtemps la 
captiver. Us se déprenaient avec la même vitesse, ils 
se détournaient avec le même dégoût. Créés, à ce qu'il 
semblait, l'un pour l'autre, si l'un tardait à mépriser ce 
qu'il avait d'abord tenté d'aimer, l'autre, impatient, 
implacable, le poussait bientôt à ce mépris par l'ironie, 
l'ironie qu'ils maniaient également tous deux. Que de 
fois ils passèrent de longues heures dans la nuit l'un 
près de l'autre, flanc à flanc, les mains enlacées, couple 
fait, on l'eût dit du moins, pour toutes les voluptés de la 
vie, mais trouvant sans cesse l'esprit qui juge où ils 
avaient appelé la sensation qui enivre ; couple superbe et 
fatal! réduit à insulter l'objet de ces amours qui ne 
duraient pas, et à rire entre soi des ridicules vus le 
matin dans le tête-à-tête ; aff*reuse comédie qu'ils se 
donnaient entre quelque baiser vide, quelque sombre et 
vaine caresse, par dédommagement du bonheur manqué 
et de l'enthousiasme impossible... Ils vivaient ainsi ; 
triste vie, sentiment sans nom parmi les hommes, 
relation que le monde ne comprenait pas î Plus leur 
espoir d'aimer une fois encore tarissait dans leurs âmes 
impuissantes, plus ils se sentaient étroitement liés parce 
qui ne pouvait être un lien entre eux et personne ! plus 
ils sentaient qu'ils n'avaient rien à se préférer » (1). 

En fin de compte, ils mènent, toujours rivés à leur 
chaîne d'esclavage, l'inutile existence du « Dandy » et de 
la « Coquette 3^. C'est à quoi forcément aboutit ce roman- 

(1) L* Amour Impossible (éd. Lemerre, p. 159, 160 et 161). 
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tisme de cœur desséché. Barbey d'Aurevilly Ta merveil- 
leusement fait voir en écrivant son Essai sur Georges 
Brummell. « Il avait pour lui ce quelque chose d'incom- 
préhensible que nous appelons notre étoile, et qui décide 
de la vie sans raison ni justice ; mais ce qui surprend 
davantage, ce qui justifie son bonheur, c'est qu'il le fixa. 
Enfant gâté de la fortune, il le devint de la société. Byron 
parle quelque part d'un portrait de Napoléon dans son 
manteau impérial, et il ajoute : Il semblait qu'il y fût 
éclos. On en peut dire autant de Brummell et de ce frac 
célèbre qu'il inventa. Il commença son règne sans 
trouble, sans hésitation, avec une confiance qui est une 
conscience. Tout concourut à son étrange pouvoir, et 
personne ne s'y opposa. Là où les relations valent plus 
que le mérite et où les hommes, pour que chacun d'eux 
puisse seulement exister, doivent se tenir comme des 
crustacés, Brummell avait pour lui, encore plus comme 
admirateurs que comme rivaux, les ducs d'York et de 
Cambridge, les comtes de Westmoreland et de Chatham 
(le frère de William Pitt), le duc de Rutland, lord 
Delamere, politiquement et socialement ce qu'il y 
avait de plus élevé. Les femmes, qui sont, comme les 
prêtres, toujours du côté do la force, sonnèrent, de leurs 
lèvres vermeilles, les fanfares de leurs admirations. Elles 
furent les trompettes de sa gloire ; mais elles restèrent 
trompettes, car c'est ici Toriginalité de Brummell... 
Brummell n'eut point de ces butins et de ces trophées de 
victoire... Aimer, même dans le sens le moins élevé de 
ce mot, désirer, c'est toujours dépendre, c'est être esclave 
de son désir. >(1). Ne voilà-t-il point de belles conquêtes, 

(1) Du Dandysme et de G. Brummell (éd. Trftbutien, Caen, 1845 
p. 39, 40 et 41. — Ed. Lemerre, 1887, p. 46, 47 et 48.) 
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que n'auréole même pas le nimbe de l'amour et qui sont 
fondées exclusivement sur la vanité, sur la fatuité? 

Lorsqu'on est arrivé à ce suprême degré d'impuissance, 
où le souci de la toilette et le culte de la vanité offrent 
seuls quelque intérêt, l'on peut dire que la vie n'a plus 
d'objet ni de raison d'être. La littérature, non plus, — 
évidemment. Elle ne saurait se soutenir longtemps avec 
de telles frivolités. Peut-être d'Aurevilly a-t-ileu la claire 
notion de cette vérité. En tout cas, à partir du Bj^mmell 
son romantisme change de face et d'allure. Il entre en 
pleine passion, dans ces abîmes profonds de l'amour qu'il 
déclarait naguère vides de tout aliment et semblables à 
des cratères éteints. Il écrit Une Vieille Maîtresse. 
Ryno de Marigny épouse Hermangarde de Polastron 
qu'il croit aimer et qui, elle, l'adore ; mais la laide et 
perverse senora Vellini, qui fut pendant dix ans la 
maîtresse de Ryno, le reprend à peine marié et sème la 
mort dans le jeune ménage. Voilà toute l'histoire, d'une 
simpUcité terrible et humaine. 

Avec quelles couleurs enflammées l'auteur de Y Amour 
Impossible dépeint cette double situation, c'est ce que 
chaque page du roman nous montre surabondamment. 
« ... VeUini venait tous les jours,— dit Marigny, lorsqu'il 
raconte sa première liaison avec cette femme extra- 
ordinaire. — Elle arrivait furtive et voilée. Quand elle 
entrait, elle bondissait dans mes bras, et c'était avec 
les mouvements des tigresses amoureuses qu'elle se 
roulait sur mes tapis en m'y entraînant avec elle... 
Bien des cœurs, plus ou moins épris, avaient battu 
sous ma main, mais jamais je n'avais vu ni éprouvé 
de tels transports. Il y avait en Vellini un magnétisme 
secret dont elle me faisait partager l'empire, et qui, 
pénétrant invinciblement au plus profond de mon être. 



^ 
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en partait pour retourner au centre du sien... Oui, 
notre amour, — cel amour, qui avait commencé par la 
haine et qui avait bu du sang pour s'éterniser, — était 
surtout physique et sauvage. Seulement, la possession, 
ordinairement si meurtrière, le vivifiait, l'accroissait, au 
lieu de l'anéantir. 11 n'avait pas les langueurs rêveuses 
ni les contemplations muettes qui prennent les amants 
rassasiés et les rejettent à la vie de l'âme, entre deux 
bouchées de caresses. Mais c'est que les sens fatigués 
n'étaient jamais assouvis ! Vellini, d'entre toutes les 
femmes peut-être, était la seule qui savait en éterniser 
les voluptés délirantes ». (1) 

Nous voici loin de Raimbaud de Maulévrier et de Béran- 
gère de Gesvres, — et nous voici bien près du réalisme. 
Ce qui sauve d'Aurevilly, c'est l'éclat romantique de la 
forme, — c'est aussi l'opposition, non moins romantique, 
de cet amour furibond des deux esclaves passionnés et 
de l'amour honnête des deux époux, — c'est le contraste, 
fort goûté de la génération de 1830, entre la passion qui 
avilit et l'amour qui élève, — c'est, en un mot, le procédé 
cher aux disciples de Chateaubriand et compris à la 
manière très personnelle de Barbey : l'antithèse, la puis- 
sante et victorieuse antithèse. Malgré tout, on commence 
à discerner la part du réalisme dans l'évolution du 
talent de l'écrivain normand. 

Au reste, l'auteur de la Bague cCAnnibal n'a pas dit 
son dernier mot. Il médite d'autres créations d'un roman- 
tisme à la fois plus rassis et également émouvant. Il a 
mieux à faire qu'à mettre perpétuellement aux prises le 
vice et la vertu, comme les « imaginatifs » à court d'in- 
ventions nouvelles; lui, il est toujours en ébuUition 

(l) Une Vieille Maîtresse (éd. Lemerre, tome I. p. 19*2 et 193). 
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d'idées, d'images et de belles formes. Son cerveau est 
une vaste fournaise où jour et nuit se forge de la beauté 
et d'où éternellement jaillit la divine étincelle de la 
« fiction >. Tout à coup, sous le choc d'une baguette 
magique, essaime V Ensorcelée, — un pur chef-d'œuvre, 
le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre de Barbey d'Aurevilly. 

Une figure imposante domine tout ce roman. Elle est 
d'une grandeur épique. Elle apparaît surhumaine, à force 
d'être grande. Elle touche au sublime. C'est celle de 
l'abbé de La Groix-Jugan, un prêtre d'ancien régime qui 
a mené vie joyeuse sous la monarchie expirante et qui 
s'est réhabilité, aux yeux de l'écrivain, en faisant le 
coup de feu pour les Chouans. Rentré au bercail de 
l'Eglise, il « ensorcelle » d'une funeste passion Jeannede 
Feuardent, l'épouse mésalliée de Maître Le Hardouey, et 
lui coule dans les veines, malgré lui, malgré elle, par de 
mystérieuses affinités de sang et de race, le feu d'un 
amour coupable. La malheureuse est réellement « pos- 
sédée » de l'horrible séduction qui émane du visage 
mutilé du prêtre. Mais l'abbé, qui ne vit que du souvenir 
de la Chouannerie et de la foi en une revanche future du 
« drapeau blanc », dédaigne cet amour facile, quoique 
aristocratique. De désespoir, Jeanne se noie. Et Le 
Hardouey, qui croit consommé le crime intérieur de sa 
femme infidèle, tue en pleine église, au moment où il 
célèbre la Messe, l'abbé de La Croix-Jugan. 

Un large souffie d'épopée passe à travers cette œuvre, 
qui n'a pas son analogue dans notre littérature. Et ceci 
déjà est bien romantique. C'est Chateaubriand qui a res- 
tauré la poésie épique morte en France depuis longtemps ; 
il l'a fait magnifiquement dans ce superbe poème en 
prose, qui s'appelle Les Martyrs, Après lui, on ne 
trouve d'épopée véritable que dans la Légende des Siècles, 
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de Victor Hugo. Entre les deux Maîtres de la langue 
française au XIX« siècle se place donc, — toutes propor- 
tions gardées et réserve faite des différences de sujet, de 
manière et d'ampleur, — le brillant et fougueux romancier 
de Y Ensorcelée, Le rang est certainement enviable. 

Mais ce n'est pas seulement le caractère épique de 
l'œuvre, qui témoigne du romantisme de Barbey 
d'Aurevilly. Les situations y sont éclatantes de beauté 
prodigieuse : c'est bien. Les physionomies y sont illu- 
minées de splendeur extraordinaire : c'est mieux encore. 
Pourtant ce qui s'y découvre de plus merveilleux, c'est 
l'exacte proportion des unes et des autres, leur relief 
« adéquat », leur harmonie parfaite, — et surtout la 
maîtrise supérieure avec laquelle l'écrivain a insufflé la 
vie à ses héros. Voilà, à coup sur, un beau roman où 
décors et personnages sont unis en étroite symétrie. 
Avant 1830, on n'en avait jamais composé de pareil à 
celui-ci. 

Qu'on ne dise pas, d'ailleurs, que d'Aurevilly se soit 
inspiré de tel ou tel romantique et ait pris ses couleurs 
sur la palette d'un illustre devancier. Par le fait même 
qu'il reconnaît et salue ses précurseurs, il se considère 
comme tenu à plus d'originalité. Il est le premier qui 
louche d'une main respectueuse et d'un pinceau fidèle 
aux Chouans de Basse-Normandie. C'est son domaine 
propre. Le pays qu'il dépeint, la lande de Lessay, n'avait 
jamais tenté même un poète ; et la grandiose figure de 
l'Abbé de La Croix-Jugan, — figure d'exception et de 
réalité idéalisée, — ne pouvait vivre d'une vie intense que 
sous le souffle d'un sculpteur ayant une personnalité 
vigoureuse et « enthousiasmé » de son sujet. Si c'est là 
du romantisme encore, il faut convenir que ce romantisme 
est de haut vol, se recommande par des caractères bien 

4 
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particuliers et ne se contente pas d'habits d'emprunt. C'est 
du romantisme à tendances réalistes. 

La même remarque s'impose à propos du Chevalier 
Des Touches qui n'est, en un sens, que la continuation 
ou plutôt le pendant de VEnsorcelée. La grande et 
majestueuse physionomie de Des Touches, à la fois 
exceptionnelle et vraie, y domine tout le récit : son fan- 
tôme y passe, splendide, troublant et impérieux, comme 
il « revient », la nuit, sur les places et à travers les rues 
de la vieille cité de Valognes. C'est un héros, dans toute 
la force du terme, un demi-dieu, un « surhomme ». 
D'Aurevilly ne l'a pas inventé; mais il l'a fait expres- 
sément de dimensions colossales, l'a « repétri » en 
quoique sorte pour l'élever plus haut que nature, et l'a 
campé tout débordant d'une vie intense, tel qu'il l'avait 
aperçu dans le miroir grossissant de son imagination. 
Au surplus, le cadre où se meut le chevalier Des Touches 
n'est pas indigne du héros. Le pays d'Avranches et de 
Coutances, théâtre de ses exploits, prend sous le pinceau 
de Barbey d'Aurevilly des couleurs éclatantes et revêt 
un aspect de guerre tout à fait en rapport avec les inten- 
tions et les gestes des Chouans de Basse-Normandie. 

Malgré les différences du sujet, de la forme et du but, 
il n'en va pas autrement du Prêtre Marié. La puissante 
figure de Sombreval s'y pose au premier plan et s'y fixe 
en de tels traits qu'il devient impossible, après l'avoir 
contemplée, de l'oubUer jamais. Le contraste même 
qu'elle présente avec l'angélique visage de Calixte ne 
fait qu'accentuer les lignes déjà bien accusées du père 
de la malheureuse enfant. L'antithèse, ici, est d'un effet 
singulièrement saisissant : d'un côté, le « renégat », 
soumis à toutes les influences de Satan et puni d'un 
châtiment effroyable quand il perd sa fille adorée ; de 
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l'autre côté, la mystique Calixle, vivant d'une vie sur- 
naturelle, « extasiée » sous le regard du Christ et 
« abîmée > toute en Dieu. Et l'histoire si touchante 
d'amour profane, qui apporte un joli reflet de tendre 
poésie au drame de ces existences vouées au malheur 
ne semble destinée qu'à mettre plus en relief la fantas- 
tique opposition des caractères et l'idéale grandeur des 
situations. 

Mais voici venir les Diaboliques et, avec elles, nous 
entrons en plein romantisme passionnel et ardent. Qu'on 
ne s'y trompe pas : ce n'est pas l'œuvre d'un jeune 
homme, qui se croit tout permis et que briile le feu de 
la virilité commençante. Non! c'est l'œuvre d'un homme 
mûr, presque d'un vieillard, qui a semé bien des illusions 
sur le chemin de la vie, qui n'a plus les démangeaisons 
sensuelles de la vingtième année et que les atteintes de 
l'îlge, outre le respect qu'il se doit à lui-même, ont 
passablement refroidi. A 66 ans, on ne publie pas_te5 
Haboliques pour y cherctier le grossier succès d'un 




scandale de mauvais aloT. Un « vieux marcheur > 



jouirait en silence, dans ses instincts dépravés, du 
piment des situations risquées et des allures polissonnes; 
mais il ne s'en vanterait pas et n'oserait attirer l'atten- 
tion sur ses débauches par une publicité maladroite. A 
plus forte raison, s'il s'agit d'un vieillard ayant souci de 
sa dignité et conscience de ses devoirs, doit-on résolu- 
ment écarter toute arrière-pensée et toute accusation 
d'immoralité sénilo. Chez d'Aurevilly, la passion est de 
stricte et pure essence romantique. Il donne libre cours, 
non pas à ses instincts d'homme, mais à ses besoins 
d'écrivain. Il est emporté par nature intellectuelle et non 
par sensualité. 11 a des passions qui hantent son cerveau 
bien plus que son cœur. Il laisse vagabonder son imagi- 



— 52 — 

nation en délire, alors qu'il contient sa sensibilité dans 
les justes limites des convenances. Et l'expression qu'il 
donne à ses fantaisies est certainement écarhite, comme 
on peut l'attendre d'un romantique ; l'aspect dont il revêt 
ses « débauches cérébrales a. est, à coup sur, bariolé et 
empanaché. Néanmoins, rien n'y blesse les chastes 
oreilles, et les pudeurs les plus faciles à s'alarmer y 
découvrent cette heureuse réserve du galant homme qui 
s'arrête à temps sur la pente où la hardiesse devient si 
vite.de la témérité, et la franchise du dérèglement. 

On en peut dire autant d'Une Histoire sans tiom, — 
qui n'est qu'une Diabolique publiée à part, — de Ce qui 
ne meurt pas, la Germaine corrigée et amendée que 
d'Aurevilly fit paraître seulement à lïige de soixante- 
quinze ans, — enfin d'Une Page d" Histoire consacrée à 
l'amour incestueux des Ravalet. En 1880 comme en 1830, 
l'auteur do Léa et d'Amaïdée considérait la passion, 
même la plus enflammée, la plus échevelée, la plus 
extraordinaire, sous l'angle du romantisme. Le roman- 
tisme, n'est-ce pas le développement à outrance de 
l'individualité sensible? et par où donc s'échapperont et 
feront explosion les instincts débridés de 1' « Imaginatif », 
du < créateur », de l'écrivain romantique, si ce n'est par 
la voie triomphale et dans les vastes domaines do la 
passion ? — la passion surexcitée, amplifiée jusqu'à 
l'énorme, exaltée jusqu'à l'invraisemblance, et grâce à 
laquelle, malgré tout, se manifeste le plus vivement et se 
marque des caractères les plus forts une personnalité 
ardente et puissante ! 

Même dans la critique, Barbey d'Aurevilly apporta son 
fougueux tempérament de romantique, sa sensibihté 
passionnée et son imagination féconde. 11 a été le franc- 
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tireur, le Chouan de la critique romantique. Il a eu les 
qualités et les défauts du romantisme transplanté, un 
peu en exotique, et comme dépaysé dans le large champ 
de la critique : une parfaite indépendance des règles 
d'antan, une rare vivacité d'esprit et une pénétration 
singulière du regard ; mais, par malheur, trop de fan- 
taisies, trop de panache, un jugement trop facilement 
« impressionné * par la passion. « Les romantiques, en 
critique, — dit M. Brunetière, — ont eu des sympathies 
ou des antipathies ; les livres ou les hommes ont été 
leurs ennemis ou leurs amis; et ils les ont traités les 
uns et les autres comme tels, du droit de leur hu7nom\ 
et, s'il faut être franc, sans aucune intention ni le moindre 
souci de justice ou dlmpartiahté. » (1). La formule est 
assez sévère ; mais on n'est pas fondé à prétendre qu'elle 
soit dénuée de vérité. Effectivement les romantiques, 
même les plus grands, n'ont pas exercé d'une main bien 
ferme cette redoutable magistrature de la critique 
inflexible et intègre. Ils étaient trop bons créateurs pour 
rester excellents juges. Leur idéal les hantait malgré 
eux jusque dans les livres d'autrui; ils le cherchaient 
partout, et, partout où ils n'en trouvaient pas l'expression 
suffisante, ils se sentaient invinciblement portés au déni- 
grement. Il y avait du parti-pris dans leur critique, parce 
qu'ils y mettaient de la passion, parce qu'ils s'y mettaient 
eux-mêmes tout entiers avec leurs préférences, leurs 
programmes et leurs systèmes, parce qu'ils jugeaient 
plutôt avec leur sensibilité qu'avec leur froide raison. 
Mais, au fait, quelle critique est exempte de parti-pris? 
Il faudrait dépouiller sa propre personnalité pour être 

(1) F. Brunetière. — La Litiérature européenne au XIX' siècle 
(Revue des Deux-Mondes, i" décembre 1899). 
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un magistrat tout à fait impartial. Et je suis sûr que 
M. Brunetière, en dépit de ses véhéments instincts de 
justice, no consentirait jamais à ce suicide intellectuel. 
Quoiqu'il en soit, beaucoup de romantiques ont fait un 
très méritoire effort vers la critique probe, loyale el 
désintéressée. Barbey d'Aurevilly est du nombre de ces 
courageux représentants de la saine critique. Ce n'est 
pas sa faute si son tempérament passionné a trop souvent 
vaincu ses réelles et évidentes dispositions à l'impar- 
tialité absolue. 

Tout d'abord, on ne doit pas lui faire un crime d'avoir 
exalté ridéal romantique aux dépens des autres systèmes. 
Il est assez naturel qu'on se reconnaisse et s'admire dans 
le miroir de son choix ; l'image qu'il reflète flalte trop 
vivement notre vanité, notre amour-propre, notre coquet- 
terie même, pour que nous ne jetions pas avec charité 
un voile discret sur les imperfections et les côtés défec- 
tueux de notre portrait personnel. Nous nous voyons 
toujours « en beau », nous et nos œuvres ; et ce sentiment 
est tellement humain que le meilleur juge ne saurait s'en 
défendre. 

C'est pourquoi, dans le monument que d'Aurevilly a 
élevé à la gloire de son temps et qu il a majestueusement 
appelé : Les Œuvres et les Hommes au XIX"" siècle, il 
faut apercevoir on premier lieu la libre et franche parole 
d'un romantique très convaincu. Deux de ses ouvrages 
portent en sous-titre : Sensations d'Histoire et Sen- 
sations cVArt, Ce mot de Sensations convient assez bien 
à l'ensemble do ses critiques. Sans en diminuer d'aucune 
façon l'importance et la valeur considérables, on pourrait 
les designer ainsi : Sensations d'un romantique à jnopos 
des œuvres et des hommes de son siixle. Et les sensations 
d'une personnaUté aussi vigoureuse que celle de l'auteur 
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du Chevalier Des Touches ne sont jamais à dédai- 
gner. 

Au lieu donc de se renfermer dans l'analyse stricte 
des livres soumis à son appréciation, Barbey d'Aurevilly 
continue pour ainsi dire son travail de création, son 
labeur d'imagination toujours en éveil, même lorsqu'il 
s'agit de critique pure. Il voit Lamartine et Victor Hugo, 
par exemple, du même regard intuitif qu'il a jeté sur les 
personnages de ses propres romans. Il ne les examine 
pas, la loupe à la main ; il les pénètre d'un coup d'œil 
divinateur. C'est de cette façon qu'il passe en revue 
successivement les principaux genres où s'est essayé 
l'esprit humain. 

Pour lui, la philosophie n'est pas un ensemble de con-' 
naissances précises, coordonnées, systématisées ; il n'y 
veut point chercher de froides et exactes dissertations 
sur l'être, la vie, la nature des choses et des hommes et 
ne consent pas à y refréner les ardeurs de la « spécu- 
lation » créatrice. A ses yeux, les philosophes doivent 
prendre un large essor, que rien ne limite, dans l'infini 
du temps et de l'espace, dans l'immensité de l'âme, du 
monde et de Dieu. C'est pour cela que toutes ses sym- 
pathies sont acquises aux métaphysiciens et qu'il aime 
Platon, Malebranche, Hegel, Gratry, Blanc de Saint- 
Bonnet. (1) On devine dès lors ce qu'il doit penser de la 
philosophie du XIX'' siècle, en général, et surtout de 



(1) Blanc de Saint-Donnct (1815-18S0) philosophe lyonnais trop peu connu, 
a écrit quelques livres, d'une belle langue et d'une prande élévation de 
pensée, sur la Douleur, l'Unité Spirituelle, etc.. Il était très attaché à 
la doctrine catholique ultramontaine ; et (PAurevilly l'a rangé au nombre 
de ses Prophètes du Passé, à côté de Joseph de Maistre, Bonald, Chateau- 
briand et Lamennais. 
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l'important mouvement de recherches < positives > qui 
s'est dessiné dans l'Université vers 1850. 

D'ailleurs, il ne conçoit pas autrement Thistoire. 
L'histoire n'a pas de raison d'être, selon lui, si elle se 
confine à publier des documents. Elle ne devient elle- 
même, grande, solennelle, pleine de leçons, qu'à la con- 
dition d'évoquer le passé en tableaux tour à tour gracieux 
ou grandioses, sévères ou aimables. Aussi ne voudrait-il 
pas que le premier venu eût le droit do s'investir des 
hautes fonctions de Thistorien. 11 y faut apporter do trop 
éminentes qualités de discernement, de moralité et de 
largeur d'esprit, pour qu'on en confie la charge à n'im- 
porte qui la désire. Voilà pourquoi, également, d'Aure- 
villy préfère aux historiens de profession les auteurs de 
Mémoires ou les éditeurs de papiers de famille. Ceux-ci 
au moins ont avantage à être sincères ; ceux-là sacri- 
fient trop volontiers à leurs systèmes ou à leurs idées pré- 
conçues. L'opinion de notre critique est discutable ; le 
contraire de ce qu'il afHrme avec tant d'assurance s'est 
rencontré plus d'une fois et se voit tous les jours. Mais 
l'idée est ingénieuse, sinon pratique. Barbey se soucie 
bien, — lui, le Chouan par excellence, — des difficultés 
de détail ou des thèses hardies. Il va toujours droit 
devant lui, épris do la seule beauté de son idéal roman- 
tique. S'il reconnaît jamais les droits de l'historien 
professionnel, ce sera en faveur de celui qui jette de la 
passion et de la couleur, à pleines mains, dans les 
vastes domaines de l'histoire pour en féconder la 
semence trop souvent teinte de sang. C'est ainsi qu'il 
aimera Chateaubriand et, quoi qu'il eu dise, le grand et 
puissant Michelet. 

La poésie ne réclame pas tant d'apprêts. iNéanmoins, 
peut-on appeler poètes ces honnêtes ouvriers en rimes 
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et en rythmes, qui n'ont d'autre ambition que de cadence r 
avec harmonie leurs pauvres inventions ? Non. La vraie 
poésie est une envolée téméraire, toutes ailes déployées, 
dans les espaces du beau, vers les sommets du rêve et de 
l'idéal. Elle ne doit même pas se vouer trop exclusive- 
ment au culte de la forme : là comme ailleurs la pensée 
domine tout, — mais la pensée brillante, empanachée, 
portant avec elle, sans qu'il soit possible de l'en détacher, 
le manteau de pourpre dont elle s'est parée. «... La 
poésie, — écrit magnifiquement d'Aurevilly, — n'est pas 
seulement que dans l'expression littéraire. Elle est dans 
les arts. Elle est dans la nature. Elle est en toutes 
choses ; — en toutes choses, si abjectes soient-elles ou 
paraissent-elles l'être aux esprits prosaïques et vulgaires. 
Il ne s'agit que de frapper juste toute pierre, si roulée et 
même si salie qu'elle soit dans les ornières de la vie, 
pour en faire jaillir le feu sacré ; seulement, pour frapper 
ce coup juste, il faut la suprême adresse de l'instinct qui 
est le génie, ou l'adresse de seconde main de l'expé- 
rience, qui est du talent plus ou moins cultivé». (1) 
N'est-ce pas, formulé en termes très personnels, tout le 
programme de l'école romantique ? Aussi comprend-on 
que l'admiration de Barbey d'Aurevilly se porte du côté 
des représentants de la pure doctrine do 1830, les Vigny, 
les Hugo et les Lamartine, et se détourne résolument des 
Parnassiens. 

Il en va de même pour le roman. Le roman ne doit pas 
être une notation précise et implacable des choses de la 
vie réelle ; on lui demande la vérité psychologique, la 
vérité de l'âme, mais la vérité idéalisée. < Non seulement 
le génie du romancier crée des types, des situations, des 

(1) Les Poètes. — Préface, p. U (Amyot, éditeur, 1862). 
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caractères, des dénouements, et, à sa manière, fait de 
la vie, comme Dieu, — de la vie immortelle, — mais ces 
types, ces caractères, ces situations sont des découvertes 
dans Tordre de l'imagination et de l'observation com- 
binées ; ce sont des faits qui doivent rester acquis à 
l'inventaire humain, comme les faits de la science. Pour 
les égaler désormais, il sera nécessaire de les sur- 
passer > (1). Et d'Aurevilly prétend qu'aucun romancier 
ne triomphera du fougueux idéaliste que fut Honoré de 
Balzac. « Balzac, conclut-il, attend le Napoléon qui le 
vaincra. Celui qui pourrait l'égaler serait encore son 
inférieur » (2). 

Ailleurs, la théorie du roman prend, sous la plume de 
Barbey d'Aurevilly, une forme plus précise encore et 
plus définitive. Parlant des réalistes qu'il flétrit sans 
pitié, il s'écrie : « C'est cette école qui rit positivement de 
l'idéal en toutes choses, aussi bien en morale qu'en 
esthétique. C'est cette école qui ne veut de su7^sum 
corda/ ni en art ni en littérature. C'est elle qui est en 
train de nier l'héroïsme et les héros, posant en principe 
qu'il n'y a plus de héros dans l'humanité et que tous les 
lâches et les plats de la médiocrité les valent et sont 
même mille fois plus intéressants qu'eux ! » (3). Vidéal, 
le surswn corda, Vhérdisme, voilà donc ce que le tempé- 
rament de d'Aurevilly réclame impérieusement ; voilà 
aussi, dans ses lignes essentielles, le programme roman- 
tique. 

Cet incessant besoin de grandeur, cette aspiration 
constante vers les sommets, ont inspiré et alimenté toute 

(1-2) Les Romanciers, préface, p. V (Amyol, édileur, 1805). 
(3) Conslitutionnely 29 novembre 1869. — L éducation sentimentale, 
par M. Gustave Flaubert. 
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la critique du terrible juge que fut l'auteur de VEnsor- 
celée. Aussi bataille-t-il à droite el à gauche, souvent à 
tort et à travers, pour son idéal méconnu ou méprisé. 
S'il s'était adonne à la critique en 1830, il eût été avec 
les triomphateurs du jour ; mais il n'y est venu qu'après 
1850, et il s'est trouvé parmi les vaincus. Malgré tout, 
la pensée qu'il fait une besogne vaine, en essayant de 
remonter le courant de l'opinion qui s'en va du côté du 
réalisme, ne le décourage pas. 11 reste fidèle aux admi- 
rations et aux enthousiasmes de sa jeunesse : il ne les 
trahira jamais. 

Je ne dis pas que sa critique n'ait dès lors qu'un intérêt 
rétrospectif et n'offre que le seul attrait d'une personnalité 
vigoureuse. Ce serait faire tort et injure à Barbey 
d'Aurevilly que de le supposer capable de se réfugier 
dans le passé pour échapper aux tendances de son époque. 
Très courageusement il suit le mouvement du siècle, non 
pour l'admirer, mais pour le juger. Et il le juge souvent 
avec clairvoyance, sagacité et finesse: car il n'est pas de 
ceux qui, de propos délibéré, demeurent obstinément 
fermés au bruit du dehors et n'entendent point recon- 
naître les mérites de l'idéal opposé au leur. Seulement, 
il ne s'est pas mis en garde toujours contre le parti-pris 
et ne s'est pas assez défendu contre les emportements 
romantiques et les excès de zèle < individualiste » de 
son humeur indépendante. 

Il parle quelque part (1) de < l'esprit qui juge » et de 
« la sensation qui enivre i>. Naturellement, il donne à 
celle-ci la prédominance sur celui-là, et il se vante même 
de n'avoir d'autre loi que celle de sa sensibilité, d'autre 
mesure que la force ou la faiblesse de ses émotions. Prise 

(1) L Amour Impossible (éd. Lemerre, p. 160). 
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à la lettre, cette profession de foi suffirait à légitimer les 
rigueurs de M. Brunetière contre la critique romantique.. 
Mais il ne faut pas s'en tenir aux termes seuls du pro- 
gramme qu'un jeune homme affiche en un jour de 
« dévergondage intellectuel » ; il faut considérer surtout 
Tapplication de ce programme. Or, si d'Aurevilly a 
sacrifié trop fréquemment à l'ivresse de la sensation le 
sang-froid du jugement, il s'est conduit, en effet, comme 
un romantique peu propre à revêtir la robe de magistrat 
de la littérature. Toutefois son romantisme n'a pas eu 
sans compensation cette désastreuse conséquence. Il l'a 
préservé des entraînements des coteries et ne l'a pas 
privé des ressources de la raison. Ce double avantage 
efl'ace bien des inconvénients. 

Sans doute, il vaudrait mieux ne faire appel, on tout 
état de cause, qu'aux lumières de la raison. Mais quel est 
l'homme, assez maître de lui-même, de ses impressions 
personnelles et de ses passions, pour garder cons- 
tamment en parfait équilibre, chacune à leur place, les 
trois facultés qui se disputent chez lui la prééminence : 
la faculté de sentir, la faculté de juger, la faculté de 
vouloir? Quel est l'homme assez désintéressé de ses 
propres instincts et de ses émotions les plus intimes 
pour maintenir sans cesse haut et ferme, au milieu du 
conflit des événements et de la mêlée universelle des opi- 
nions, le phare de vérité que la conscience allume et qui 
s'obscurcit ou s'éteint si vite sous le souffle délétère 
du parti-pris. Où donc brille, dans tout son pur éclat, ce 
feu fixe et mesuré de l'intelligence qui illumine les êtres 
et les choses de lueurs toujours semblables et distribue 
partout également la chaleur et la justice ? 

Sans doute encore, il serait bon de ne pas chercher 
dans l'isolement hautain et orgueilleux un refuge contre 
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les misères du présent. A fréquenter autrui, on ne peut 
que gagner de nouvelles victoires sur ses préjugés, 
accroître sa valeur individuelle et se rendre « plus 
homme ». On discerne mieux ensuite les défauts de sa 
cuirasse, — et de la cuirasse de son voisin. Mais, si Ton 
se réduit de gaîté de cœur à la contemplation de soi- 
même, on court risque de se méconnaître, en s'élevant 
trop haut, et de méconnaître les autres, en les imaginant 
trop inférieurs à soi. Et c'est en réalité, je Tavoue, le 
plus grand reproche qu'on puisse adresser à la critique 
romantique, en général, et à celle de Barbey d'Aurevilly, 
en particulier. 

Toutefois, et en dernière analyse, n'est-ce pas un 
appréciable mérite déjà, et qui compense bien des torts, 
d'avoir affiné à tel point sa sensibilité et l'avoir faite si 
vive et si pénétrante que, lorsqu'elle consent à se gou- 
verner et à se modérer, elle acquière presque la puis- 
sance de la raison ? Du jour où la faculté de sentir sait 
se garder contre les surprises de la passion, elle devient 
presque l'égale de la faculté de juger. Tel a été, dans 
bien des cas, comme on le verra plus tard, le sort de la 
critique de d'Aurevilly, malgré ses panaches multicolores 
et son romantisme à l'aigrette rutilante. 



CHAPITRE IV 
L'Aristocratie 

LES TENDANCES ARISTOCRATIQUES ET LE ROMAN- 
TISME. — LE JOUG DU PASSÉ. — LA NOBLESSE 
ET LE PEUPLE DANS LE ROMAN. — BARBEY 
d'aUREVILLY PEINT PAR LUI-MÊME. — HAINE 
DE LA FOULE ET DES BOURGEOIS. — LA PENSÉE ET 
l'action. — LA FORCE. — (( l'ÉMINENTE DIGNITÉ » 
DE LA LITTÉRATURE. — l'hOMME DE LETTRES 
ET LE BAS-BLEU. 



Un « individualiste > est bien près de devenir un 
aristocrate. Il a même, dans les veines, du sang d'auto- 
crate. S'isolant des associations, groupes et coteries de 
toute sorte, fort de sa propre puissance et plus ou moins 
dédaigneux de ce qui n'est pas lui, il semble enclin à 
l'autocratie. Mais, comme il ne peut avoir la prétention 
de concentrer sur sa personne toutes les énergies 
éparses dans l'air qu'il respire, comme il devine aussi 
que d'autres « individus > souhaitent également, et non 
sans quelque justice peut-être, de se faire une large place 
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au soleil, il admet assez volontiers qu'une élite s'épa- 
nouisse et vive en pleine lumière de la création, plane 
au-dessus de la foule, rayonne au sommet de la société 
et se fasse supérieure, par sa propre vertu, aux contin- 
gences ou conventions vulgaires. De cette conception 
naît la tendance de l'individualiste à l'aristocratie. 

La révolution du romantisme a été, notamment, une 
explosion spontanée d'aristocratie longtemps contenue. 
On a remarqué que la plupart des adversaires du roman- 
tisme, à son origine, se trouvaient être des libéraux: 
libéraux en religion, en morale et en politique, conserva- 
teurs en littérature. Ils étaient les démocrates vassaux 
de la doctrine classique. Par contre, les novateurs roman- 
tiques appartenaient presque tous aux classes conser- 
vatrices, à la noblesse du XVIII» siècle, et aflFectaient 
de se rattacher a l'ancien régime. Ils étaient les seigneurs 
intellectuels du siècle commençant. 

A vrai dire, la génération de 1830 ne ressembla guère 
à la génération précédente, que représentaient Chateau- 
briand et Lamartine. Ses instincts d'émancipation la 
jetèrent dans le libéralisme ; elle se fit à son tour indépen- 
dante du passé et curieuse du seul avenir. Ce fut le 
romantisme de Victor Hugo « grandi >, d'Alfred de 
Vigny, de Musset, de Théophile Gautier. Ce fut celui de 
Barbey d'Aurevilly. Il ne faut pas, en effet, oublier les 
idées dont se parait, en 1832, — comme pour lancer un 
tléfî aux temps défunts, — la superbe autonomie du 
jeune étudiant de Caen. Mais on sait aussi que ces 
* incartades » démocratiques d'un adolescent ivre de sa 
liberté ne firent pas long feu. Jules Barbey revint vite 
au bercail de ses ancêtres. Il ne put étouffer la voix du 
sang qui l'appelait vers d'autres destinées. Pour qu'il 
demeurât républicain, il eût fallu créer, à son usage per- 
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sonnel, une aristocratie républicaine. Malheureusement 
pour lui, on ne songeait pas à reconstituer, au profit des 
néo-démocrates, la hiérarchie nobiliaire abolie par la 
Révolution. 

Au surplus, il est peu probable que Barbey d'Aurevilly 
eût persévéré dans la voie du libéralisme. Le passé 
pesait d'un poids trop lourd sur son âme pour qu'il lui fût 
facile d'en secouer le joug. Rappelons-nous ses origines, 
son éducation, ses tendances premières. Mais ce n'est pas 
dans les parchemins plus ou moins authentiques de son 
aïeul, Vincent du Motel, qu'il voulait puiser des titres de 
noblesse d'un caractère incertain. C'est à lui-même qu'il 
entendait les devoir. Son individualisme le poussait à se 
forger une gloire toute personnelle, dont il n'eût pas à 
rejeter le mérite sur autrui. Il voulait pouvoir répéter 
plus tard avec Alfred de Vigny, duquel il goûtait tant le 
fier génie, fait de grandeur philosophique et de beauté 
morale : 

J*ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire. 
Qu'il soit ancien, qu'importe? Il n'aura de mémoire 
Que du jour seulement où mon front Ta porte. 

Aussi se mit-il à l'œuvre, vaillamment, dès les pre- 
mières années de son adolescence. UOde aux Thermo- 
pyles est l'expansion lyrique d'une nature foncièrement 
aristocratique et militaire. Jules Barbey y a déversé le 
trop plein de ses ardeurs belliqueuses mal satisfaites et 
de ses instincts guerriers contrariés par les événements. 
Il s'y est épanché, seul à seul avec sa tristesse profonde 
de n'être pas soldat. Il s'y est soulagé de toutes les idées 
d'aventures qui avaient germé dans son esprit précoce. 
La fièvre de l'action le brûlait, dès ses quinze ans à 
peine révolus : il l'a apaisée, tant bien que mal, — plutôt 
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mal que bien, — en des vers dont l'inspiration est géné- 
reuse. Par là, il s'est consolé des tendances de l'époque, 
qui étaient pour la paix à tout prix. Par là aussi, il a 
creusé d'une main légère, mais décidée, l'abîme qui 
devait le séparer à jamais des ambitions pacifiques du 
XIX« siècle. 

Il n'est pas jusque dans sa Léa où d'Aurevilly n'ait 
mis, peut-être à son insu, — lui, le démocrate de la 
Revue de Caen, — son âme inflexiblement aristocratique. 
La poitrinaire Léa et son ami Réginald de Beaugency ne 
sont pas des êtres communs. Ils habitent des régions 
supérieures à la terre qui porte les humbles mortels. Ils 
vivent dans une atmosphère d'oisiveté dorée, de goûts 
artistiques à part et même de maladies choisies. Ils 
ont une distinction raflfînée dans leurs causeries, dans 
leurs aspirations, voire dans leur manière de mourir. 
Bref, ils sont une élite. S'il avait voulu montrer la sincé- 
rité de ses croyances républicaines, combien d'Aurevilly 
eût mieux fait de jeter la sonde dans les milieux popu- 
laires et d'en rapporter, palpitant de vie vraiment 
humaine, un cœur plébéien. Mais il ne le pouvait pas. 
Toujours les sirènes du passé chantaient en lui leurs 
chansons d'asservissement et murmuraient à ses oreilles 
leurs lamentables cantilènes ! 

Dès lors, il se croit sans cesse obligé par ses attitudes, 
par ses paroles, par ses silences mêmes plus méprisants 
que ses discours, de crier à tout propos ses sympathies 
pour le passé et son horreur du présent. Jusqu'à la fin de 
sa vie, il gardera ces fières allures de dédain en face des 
novateurs politiques et à l'endroit des innovations sociales. 
Aucune des révolutions, qui ont bouleversé de fond en 
comble la société française au XIX« siècle, n'ébranlera 
sa conviction. Les leçons de l'histoire contemporaine ne 
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comptent pas à ses youx, ou plutôt il los interprète à sa 
façon. 11 n'entend pas gronder la sourde agitation qui 
travaille le pays jusqu'en ses profondeui-s et n'essaie pas 
de comprendre les rumeurs uiystérieuses qui annoncent 
un renouveau dont on ne sait encore, à l'heure actuelle, 
ce que sera la destinée. 11 n'a rien senti du mouvement 
libérateur qui pousse les masses vers un régime plus 
appiH)prié à leurs besoins ; il s'est immobilisé de gaîlé de 
cœur dans la posture héroïque de ses ancêtres. Peu lui 
importent sa méconnaissance du présent, son ignorance 
des aspirations récemment écloses sous le souffle de la 
liberté, son éloignement des manières de penser et 
d'agir où se complaisent les hommes d'aujourd'hui. C'est 
sur le type du passé qu'il a voulu modeler son urne et 
son esprit, son œuvre aussi bien que son existence. 

Toute son œuvre, en effet, depuis IS* jusqu'à 1880, 
durant un demi-siècle sans interruption, à dater de 
Germaine pour finir à Une Page d'Histoire, s'est 
inspirée du sentiment aristocratique qui fut la règle de 
sa vie. Que l'on ouvre n'importe lequel de ses romans, on 
y voit comme principaux personnages des nobles, des 
êtres de grande famille, de haute lignée, de souche 
antique, tous évoluant à la Cour, appartenant au Fau- 
bourg Saint-Germain ou sortant des hôtels de la vieille 
cité de Valognes. Les gens du peuple ne figurent sur la 
scène, dans la comédie des situations et la tragédie des 
événements, qu'à titre de comparses, pour les besoins de 
la couleur locale et afin de mettre mieux en relief les 
héros de l'aristocratie, qui, sans exception, se détachent 
toujours au premier plan. 

C'est, dans ia^a^^d'Anni&a/, Aloys de Symmerose 
et Baudoin d'Artinel fleuretant avec une jeune veuve 
très mondaine; dans Aniaidéey les héros Somegod et 
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Altaï essayant de réhabiliter par l'amour une femme 
tombée aux pires abîmes de la passion ; dans VA77iour 
Impossible, Bérangère de Gesvres et Raimbaud de 
Maulévrier tachant vainement, durant les longues heures 
de leur oisiveté stupide, de réchauffer mutuellement 
leurs sens engourdis et d' « émoustiller» leurs épidennes 
ininflammables ; dans Ge7*r)iaine, la comtesse Yseult de 
Scudemor se donnant par pitié aux ardeurs juvéniles 
d'Allan de Cynthry et livrant ensuite sa propre fille aux 
ivresses délirantes et toujours mal satisfaites de 'cet 
amant irrassasié. Voilà, à coup sûr, de « nobles > occu- 
pations pour de « nobles * personnages désœuvrés, à 
qui les loisirs ne servent qu'à se « détraquer » la cervelle 
et ce qu'ils osent appeler leur cœur. Et sur toutes ces 
aventures passe comme un souffle de mort qui annonce 
la décadence d'une société et présage des catastrophes 
inévitables. Ce souffle de mort, d'Aurevilly le déchaîne 
en ouragan à travers ses livres: c'est l'Ironie, — l'ironie, 
enfant naturelle de l'orgueil, fille perdue d'une aristo- 
cratie inutile, rejeton gâté, dégénéré et maudit, d'une 
vanité qui se croit tout permis, — l'ironie, qui naît du 
désœuvrement, de l'impossibilité de créer et de l'impuis- 
sance d'aimer et qui, maniée par des doigts souples 
n'ayant jamais travaillé à un labeur profitable, devient 
une arme terrible autant que déloyale. Toute une société 
y révèle ses pauvres mérites. Ce à quoi elle aboutit, c'est 
à la fatuité d'un Brummell. On y saisit sur le vif la fin 
d'une race qui fut grande. 

Mais, à côté de ces pervertis blasés, on aperçoit bientôt 
un autre échantillon de la noblesse. C'est une noblesse 
encore vivante ou qui du moins fait des efforts pour 
vivre. On la voit s'agiter, dans Une Vieille Maf tresse, 
avec Ryno de Marigny, Hermangarde de Polastron, la 
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marquise do Fiers, la comtesse d'Artelles, la comtesse 
de Mendoze, le vicomte Chastenay de Prosoy, les seuls 
héros vraiment agissants au cours de cette tragédie 
intime, — en dehors toutefois de l'héroïne par excellence, 
la senora Vellini, que Barbey d'Aurevilly s'est ingénié à 
parer de toutes les grâces prestigieuses de la passion la 
plus tumultueusement aristocratique. On la voit encore, 
cette noblesse moribonde, dans YEnsovceléCy avec le 
prêtre-Chouan Jehoëldo La Croix-Jugan et la belle Jeanne 
de Feuardent, devenue par une sacrilège mésalliance 
« la femme à maître Thomas Le Hardouey »; et ces deux 
nobles figures de l'abbé et de la mésalliée passent et 
repassent sans cesse devant nos yeux éblouis, jusqu'à la 
catastrophe finale, à travers le dramatique récit où le 
génial romancier a fait revivre tout une époque de la 
guerre de la Chouannerie bas-normande. Non moins visi- 
blement apparaissent les dernières luttes de l'aristocratie 
expirante, dans le Clievaliev Des Touches^ l'émouvante 
ép(>pée et l'équipée folle des DouzCy tous « nobles », 
remarque d'Aurevilly avec un air de triomphe. Ce mouve- 
ment royaliste nous est raconté par Mademoiselle de 
Percy, un vrai héros, plus homme que femme. Et le 
récit a pour auditeurs l'abbé de Percy, les deux demoi- 
selles do Touffedelys, le baron Ilylas de Fierdrap et 
môme la sourde Aimée-Isabelle de Spens. 

Faut-il pénétrer plus avant dans l'œuvre de Barbey 
d'Aurevilly? Dans le Prétve Marié, nous rencontrons 
l'abbé Sombreval et Calixle sa fille, — grands l'un et 
l'autre, chacun à sa façon, d'une grandeur surhumaine, 
— en face du gentilhomme Néel de Néhou. Dans les 
Diaboliques, nous apercevons le vicomte de Brassard 
avec son * rideau cramoisi » ; le comte Jules-Amédée 
Hector de Ravila de Ravilès, avec « son plus bel amour 
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de Don Juan » ; la comtesse de Savigny, qui trouve « le 
bonheur dans le crime 3^; la comtesse du Tremblay de 
Stasseville, cachant son jeu amoureux sous les «cartes 
d'une partie de whist » ; le chevalier de Mesnilgrand, à 
son « dîner d'athées »; la duchesse d'Arcos et «le Sierra- 
' Leone, fille de haute famille, qui ourdit contre l'époux 
qui Ta maltraitée et qu'elle hait une « vengeance a> epou^ 
vantable et consomme jusqu'à son dernier souffle, en 
voulant mourir comme une fille publique, sa revanche 
d'amante outragée. Puis, dans Une Histoire sans nom, 
c'est la janséniste baronne de Ferjol et son enfant 
infortunée Lasthénie, qui mènent à elles deux, face à 
face, une lugubre action dramatique sur laquelle plane, 
implacable, l'oiseau noir du Destin. Enfin, dans Une 
Page d'Histoire, se révèle la famille maudite des Ravalet, 
avec ses deux rejetons incestueux, Julien et Marguerite, 
qui furent décapités en place de Grève l'an 1603. 

Voila, certes, une longue théorie de personnages nobles 
qui dévoilent leur origine, à chaque instant, au cours de 
leurs exploits, par une intrépidité à toute épreuve ou par 
des gestes las. Un caractère mâle et hautain ou bien un 
tempérament que la jouissance a blasé et que le bien-être 
a corrompu; une attitude invinciblement martiale ou un 
maintien alangui d'êtres à demi usés: tels sont leurs 
signes distinctifs. Mais, en tout cas, ce sont gens de race 
qui ne frayent guère avec la plèbe et vivent dans une 
atmosphère supérieure à celle du vulgaire. 11 n'y a rien 
de commun entre le peuple et eux, entre deux castes si 
tranchées que les mœurs séparent aussi radicalement 
que la nature. C'est pourquoi d'Aurevilly se garde bien 
de mettre sur le même plan et de présenter en un même 
groupe nobles et roturiers. A chaque classe il assigne 
son rôle social, sa fonction intellectuelle et son langage. 
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11 faut voir les aristocrates, qu'il se plaît à peiudre, 
évoluer avec uue aisance incomparable, tour à tour à la 
ville et à la campagne. Il n'est pas difficile de se rendre 
compte» par exemple, des exceptionnelles qualités qui 
distinguent la marquise de Fiers, dont le portrait nous 
est tracé avec ce coloris à la fois précis et abondant qui 
défie la pastiche. « Parce qu'on lui voyait l'esprit léger, 
on lui croyait toute la tête l^ère; mais, sous les frivoles 
surfaces, — comme, sous les grains du rouge qu'elle 
mettait à vingt ans, circulait la vie, — il y avait la 
réflexion qui voit juste et la sagacité qui voit clair. 
C'était un femme de sens qui avait eu des sens, mais 
qui n'avait jamais eu plus d'imagination qu'une Française, 
c'est-à-dire, que la femme d'Europe et du globe qui 
entend le mieux les adorables calculs de l'amour et le 
ménage de son bonheur. Cette poésie des sens, dans une 
créature divinement jolie et riche, qui pouvait, quand il 
lui plaisait, comme une des princesses de Brantôme, 
recevoir son amant dans des draps de satin noir, avait 
suppléé dès sa jeunesse à cette imagination absente 
et qui eut peut-être compromis sa vie. Sa renommée 
était restée saine et sauve. Malgré de nouibreuses fan- 
taisies, dont personne ne sut le chiffre exact, elle avait 
marché avec une précaution et une habileté si féline 
sur l'extrémité de ces choses qui tachent les pattes 
veloutées des femmes, qu'elle passa pour Hermine de 
fait et de nom. Elle s'appelait Hermine d'Ast, marquise 
de Fiers » (1). Il est bien certain que, dans les salons ou 
les boudoirs, à travers champs ou au bord de la mer, 
une physionomie ainsi campée est faite pour se mou- 
voir avec une distinction infinie, avec cet art si mer- 

(!) Une Vieille Maîtresse (éd. Lemerre, t. I, p. 36 et 37). 
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veilleusement composé qu'il semble TefFet seul de la 
nature. 

En regard de celui-là, le portrait si pur, si chaste, 
d'ilormangarde de Polastron n'est pas moins heureu- 
sement dessiné. « C'était une nature sérieuse et contenue. . . 
Elle n'avait pas, elle n'aurait jamais eu l'ardeur d'en- 
jouement, le charme osé et vainqueur qui avait fait de 
son aïeule l'étoile la plus étincelante des Noctumales de 
Versailles. Hermangarde, la chaste Hermangarde, avait 
une puissance bien moins conquérante et généralement 
bien moins sentie que celle de la marquise de Fiers, de 
cette éclatante blonde, piquante comme une brune, qui 
pouvait porter des deltas de ruban ponceau à ses corsets, 
sans tuer son teint et ses yeux, et qui se coiffait en 
Erigone aux soupers de la comtesse de Polignac. Seu* 
lement, pour ceux qui la comprenaient, cette puissance, 
Hermangarde, elle ! était autrement souveraine. C'était 
le, charme qui rend le plus esclave et que la nature 
attacha à toutes les choses profondes qu'il faudrait 
déchirer pour voir. Sa beauté était plus royale encore 
que n'avait été celle de sa grand'mère. Mais l'idéalité de 
ses mouvements, de son sourire, de ses yeux baissés, 
aurait été méconnue au XVIIP siècle. M*'» de Polastron 
avait en toute sa personne quelque chose d'entr'ouvert et 
de caché, d'enroulé, de mi-clos, dont l'effet était irrésis- 
tible et qui la faisait ressembler à une de ces créations de 
rimagination indienne, à une de ces belles jeunes filles 
qui sortent du calice d'une fleur, sans qu'on sache bien 
où la fleur finit, où la femme commence ! Le contour 
visible plongeait dans l'infini du rêve. Accumulation de 
mystères ! c'était par le mystère qu'elle prenait le cœur 
et la pensée. Espèce de sphinx sans raillerie, — à force 
de beauté pure, de calme, de pudique attitude, — et à qui 
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la passion, en lui fendant sa muette poitrine, arracherait 
un jour son secret » (1). Je ne crois pas qu'il soit possible 
de mieux rendre les mille nuances insaisissables d'une 
pareille physionomie. 

On pourrait opposer à ce portrait si finement tracé 
celui de la laide senora Vellini, rivale d'Hermangarde. 
Mais, dans un autre genre, je préfère le superbe relief 
de la figure imposante et fière que Barbey d'Aurevilly 
a donnée à la comtesse de Scuderoor. « C'était une 
femme d'un charme étrange et silencieux... Quoiqu'elle 
eût encore assez de cette beauté qui suffit aux femmes 
pour tenir à la vie, elle avait le calme inditférent, qui ne 
se vante, ni ne se plaint, d'un être détaché de tout. Elle 
en avait le naturel et la simplicité. Probablement à cause 
de son dxtrême froideur, les femmes ne l'aimaient pas, 
quoiqu'elle ne jalousât en rien des succès de vanité 
auxquels elle ne prétendait plus. On lui supposait des 
opinions très hardies. Avez-vous remarqué que le moude 
suppose toujours des opinions très hardies à ceux qui 
n'ont pas l'air de tenir les siennes en grand respect ? Il 
faut être si osé pour cela! Mais cette assertion hasardée, 
on n'aurait guère pu la justifier par des faits. Dans le 
monde, la comtesse Yseult de Scudemor avait l'habitude 
de ne se mêler à la conversation que quand elle roulait 
sur des sujets généraux et vagues... Toute sa personne 
avait cette expression patricienne qui respirait dans ses 
traits tranquilles. La moindre contraction ne s'y montrait 
pas. Elle n'avait ni dédain ni langueur. Ses manières, — 
les manières, qui sont les attitudes de l'esprit comme les 
attitudes sont les manières du corps, — étaient lentes 
jusqu'à la nonchalance, mais elles n'étaient pas noncha- 

(1) Une Vieille Maîtresse (éd. Lemerre, t. I, p. 42, 43 et 45). 
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lantes. Son parler sobre et ses expressions presque sans 
couleur seyaient à sa voix aux trois quarts éteinte » (1). 

Barbey d'Aurevilly n'apporte pas moins de soin à 
parer ses jeunes héros de toutes les grâces de la 
noblesse. A leur front, il fait briller l'auréole de l'aristo- 
cratie la plus pure. C'est, du reste, lui-même qu'il 
dépeint, la plupart du temps, à tous les âges de sa vie. Il 
se met en scène sans effort ni gêne, comme poussé par 
un besoin secret d'expansion, par l'orgueilleux désir de 
rendre plus éclatante encore la race qui marque son âme 
de traits ineffaçables. 

Jules Barbey a près de vingt ans. Il sera l'AUan de 
Cynthry de Ce qui ne meurt pas. * Ce jeune homme 
était d'une beauté presque divine. Il avait cet âge herma- 
phrodite d'entre l'adolescence et la jeunesse, qui participe 
de toutes les deux et qu'on dirait un troisième sexe 
pendant le peu de temps qu'il dure, caria beauté de cet 
âge dure encore moins que la beauté si vite évaporée 
des femmes. Une fois la virilité venue, cette beauté déli- 
cieuse et périssable disparaît et, même dans l'homme le 
plus beau, on n'en reconnaît pas la trace. Ce jeune 
homme, ce soir-là, semblait le génie pensif de la solitude 
en personne... Imagination d'une telle plénitude qu'elle 
se passait d'aliments et qu'elle se nourrissait d'elle- 
même, Allan, dont les études étaient à peine terminées, 
répudiait toute espèce de hvres. Les poètes, ces fées 
divines des contes qu'ils nous font, avaient peu de mer- 
veilles pour lui, qui dédorait en les lisant leurs pages les 
plus reluisantes... Cette panthère, qui couche dans 
l'antre du cœur de l'homme, s'éveillait dans le sien et lui 
mettait sa grifte au front. Il souffrait du mal d'avoir 

(1) Ce qui ne meurt pas (!'* éd. Lemerre, iD-12, 1884) p. 19 et 20. 
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dix-sept ans... Habituellement les yeux d'AUan étaient 
niornes comme le sont presque toujours les yeux de 
ceux qui regardent plus dans leur cœur que dans la vie ; 
mais à la moindre émotion ou au moindre caprice de ce 
jeune homme, à l'âme plus passionnée que forte et qui 
deviendrait peut-être robuste avant d'avoir un caractère, 
il partait de ses larges prunelles mates un dard de 
lumière, comme le trait d'or d'une étoile qui file dans 
un ciel noir à travers les branchages plus noirs encore 
d'une forêt. » (1). C'est bien là le Barbey qui se montre 
à nous dans le portrait que nous avons de sa vingtième 
année. 

Plus tard, de 25 à 28 ans, il sera l'Altaï d'Aniaïdée, 
l'Aloys de la Bagite d'Annibaly le Raimbaud de VAinour 
Impossible; et nous reconnaissons à ce triple portrait 
le jeune désenchanté, l'ironiste et le fougueux qu'est 
tour à tour l'auteur du Memor^andum de 1836, — avec 
ses ennuis, ses nostalgies, ses ivresses d'un instant, ses 
défaillances d'une heure, sa « maladie du siècle » et 
finalement le désespoir de ses instincts blasés. 

Puis, la trentaine passée, d'Aurevilly deviendra le 
Ryno de Marigny à' Une Vieille Maîtresse. « Vous 
connaissez ma famille, — dira-t-il de son héros et de 
lui-même, — vous savez quelle place elle a tenue dans 
l'ancienne aristocratie. Lorsqu'à vingt ans je la quittai 
brusquement pour aller vivre à ma fantaisie, vous savez 
quel éclat ce fut dans ma province et dans votre fau- 
bourg Saint-Germain, où mon père avait conservé beau- 
coup de relations... Rien de plus simple, d'ailleurs, que 
mon éloignement d'une famille qui ne comprenait rien à 
ce que j'étais et à ce que je pouvais devenir. Elle m'avait 

(1) Ce qui ne meurt pas (!'• éd. Lemerre, in-12, 1884), p. 9, 10, 14, 15. 
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blessé dans mes ambitions, dans mon orgueil, danâ: 
tout ce qui fait la force de la vie plus tard. Je la quittai 
respectueux, mais ferme, mais décidé à ne plus m'ap- 
puyer que sur moi. J'étais bien jeune alors. Une éduca- 
tion compressive avait pesé sur moi sans me briser. 
Quand j'ôtai mon âme de cette camisole de forçat, le. 
bien-être des fers tombés me saisit comme une ivresse. 
Cela suffirait à expliquer la vie dissipée dont j'ai vécu. 
Un oncle, le chevalier de Marsse, que vous avez connu, 
et qui, ancien cadet de famille, n'avait pas grand'chose, 
me donna pourtant tout ce qu'il avait, parce qu'il était 
mon parrain. Si peu que ce fût, ce peu garantissait mon 
indépendance pendant quelques années. Du reste, les 
chances de la vie ne m'effrayaient pas. Je suis naturel- 
lement aventurier... Je l'ai été dans ma vie. Je le suis 
dans mes facultés. J'aime les périls et les anxiétés 
cachés au fond des choses inconnues et des événements 
incertains. Toutes les difficultés m'attirent, et c'est peut* 
être cette disposition qui m'a fait aimer Vellini... J'ai 
dépensé une grande activité dans de grands désordres. 
J'ai été ce que sont la plupart des caractères passionnés 
dans un temps comme le nôtre. » (1). 

Et, à mesure que d'Aurevilly avance dans la vie, il 
prend de plus en plus plaisir à se dessiner lui-même. Il 
sera, ou plutôt il voudrait être le vicomte de Brassard, 
du Rideau Cramoisi. « C'était un Dandy que le vicomte 
de Brassard. S'il l'eiit été moins, il serait devenu certai- 
nement maréchal de France... mais le dandysme! Si 
vous combinez le dandysme avec les qualités qui font 
l'officier : le sentiment de la discipline, la régularité 
dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de 

(1) Vne Vieille Mailresse (éd. Lemerre, t. l, p. 124, 125, 126, 127). 
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l'officier dans la combinaison et s'il ne saute paâ comme 
une poudrière! Pour qu'à vingt instants de sa vie l'offi- 
cier de Brassard n'eût pas sauté, c'est que, comme tous 
les dandys, il était heureux. Mazarin l'aurait employé, 
— ses nièces aussi, mais pour une autre raison : il était 
superbe. Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat 
plus qu'à personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la 
beauté, et l'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette 
beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais 
les circonstances elles-mêmes, — ces coquines, — n'avait 
pas été la seule protection qui se fût étendue sur la tête 
du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race nor- 
mande, de la race de Guillaume-le-Conquérant, et il 
avait, dit-on, beaucoup conquis... Après l'abdication de 
l'Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, 
et, pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur était 
demeuré fidèle. Aussi , quand les Bourbons furent revenus, 
la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint- 
Louis de la propre main de Charles X (alors Monsieur). 
Mais, avec la meilleure volonté du monde, que faire pour 
cet enragé dandy qui, — un jour de revue, — - avait mis 
l'épée à la main, sur le front de bandière de son régi- 
ment, contre son inspecteur général, pour une observa" 
tion de service? C'était assez que de lui sauver le conseil 
de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte 
de Brassard l'avait porté partout. » (1). 

No pouvant être Brassard et n'ayant connu ni la 
« servitude » ni la « grandeur militaires », d'Aurevilly 
est contraint à devenir un simple Dandy sans épaulettes, 
un Brummell parisien. C'est déjà quelque chose : car le 
dandysme est une attitude éminenmient aristocratique. 

(i) Les Diaboliques (éd. Dentu) Le Rideau Cramoisi, p. 9 et suiv. 
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La vanité y supplée aux qualités réelles, trop souvent 
absentes, de la noblesse, et la fatuité y remplace les 
mérites vrais, anémiés ou disparus, de Tintelligence et / 
du cœur. Or, ajoutez au dandysme sec et momifié d'un 
Brummell les bonnes fortunes de la passion, vous aurez 
le dandysme « nouveau jeu » du comte Jules-Amédée- 
Hector de Ravila de Ravilès qui porte les prénoms de 
Barbey d'Aurevilly en personne. « Le comte Ravila de 
Ravilès qui, par parenthèse, avait toujours obéi à la 
consigne de ce nom impérieux, était bien l'incarnation 
de tous les séducteurs dont il est parlé dans les romans 
et dans l'histoire... Comme d'Orsay, ce dandy taillé 
dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusqu'à 
sa dernière heure, Ravila avait eu cette beauté par- 
ticulière à la race Juan, — à cette mystérieuse race 
qui ne procède pas de père en fils, comme les autres, 
mais qui apparaît çà et là, à de certaines distances, dans 
les familles de l'humanité. C'était la vraie beauté, — la 
beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque enfin ; 
le mot dit tout et dispense de la description; et — avait-il 
fait un pacte avec le diable? — il l'avait toujours .. Seu- 
lement, Dieu retrouvait son compte ; les griffes de la vie 
commençaient à lui rayer ce front divin, couronné des 
roses de tant de lèvres, et sur ses larges tempes impies 
apparaissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent 
l'invasion prochaine des Barbares et la fin de l'Empire... 
Il les portait, du reste, avec l'impassibilité de l'orgueil 
surexcité par la puissance; mais les femmes qui l'avaient 
aimé le regardaient parfois avec mélancolie. Qui sait? 
Elles regardaient peut-être 4'beuro qu'il était pour elles, 
à ce front! Hélas! pour elies comme pour lui, c'était 
l'heure du terrible souper avec le froid Commandeur de 
marbre blanc, avec lequel il n'y a plus que l'enfer, — 
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l'enfer de la vieillesse, en attendant l'autre. >(1). Voilà 
bien le portrait, à peine chargé, de celui qui voulut être 
le dandy Barbey d'Aurevilly et qui conserva jusqu'à la 
mort la naïve vanité du « vieux beau », au point de dire 
d'une femme qui l'examinait en entrant dans un salon : 
« La malheureuse ! encore une qui vient pour moi ? ! > 

C'est ainsi qu'aux différentes époques de son existence 
d'Aurevilly s'est peint lui-même dans son œuvre, avec 
tous les traits caractéristiques de l'aristocratie, de la 
vraie, authentique et native aristocratie. En faisant 
défiler sous nos yeux une longue théorie de gens de 
race, il marque d'un trait léger les dernières convulsions 
d'une société qui s'en va. Il n'ose insister et appuyer 
trop fortement sur cette décadence irrémédiable, car son 
âme en souffre. Et tout son cœur, obstinément fidèle au 
passé, palpite des émotions suprêmes d'une vie expirante 
et se donne Tamère jouissance de réveiller pour une 
heure des moribonds ou de ressusciter des défunts. Par 
là, son œuvre, qui eut pu servir de tombeau à la 
noblesse éteinte, devient un véritable pavois de triomphe. 
En exaltant l'aristocratie, Barbey d'Aurevilly exalte sa 
propre personne. 

Il a raison, d'ailleurs. De l'aristocratie, il a toutes les 
qualités et tous les défauts : et ici, comme partout, les 
défauts ne sont guère que l'exagération ou la rançon des 
qualités. Des nobles qu'il fréquente et qu'il regarde 
comme ses pairs, d'Aurevilly possède au plus haut degré 
le courage chevaleresque, les croyances ou préjugés 
traditionnels, le langage châtié, les attitudes élégantes 
et fières, la belle tenue d'apparat, et cette distinction 

(1) Les Diaboliques (éd. Dentu). Le vlus bel amour de Don Juan 
p. 83 et 86. 
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naturelle qui n'a pas besoin, pour se faire valoir, du 
puéril secours de Fart. Mais d'eux aussi il lient le mépris 
insolent, la vanité presque inconsciente et passée dans 
le sang, l'orgueil qui se pare d'une supériorité souvent 
contestable, enfin le goût déplorable de Tarlificiel, qui 
corrompt la saine nature, et la tendance au compliqué, 
parce que le naturel est trop simple. Donc, comme la 
plupart des nobles, le fils de Théophile Barbey gâte ses 
meilleures et ses plus précieuses qualités par Texcès où 
il les pousse et l'abus qu'il en fait. En revanche, il relève 
ses défauts par je ne sais quel air de crânerie et d'absolue 
franchise qui les rend moins choquants. 

Par exemple, s'il a l'orgueil du gentilhomme, il en a 
aussi la pudeur. Qui pourrait croire jamais que la 
majeure partie de son œuvre n'est, comme il le dit lui- 
même, « qu'une confession à la troisième personne »? 
Nul critique ne s'en est aperçu de son vivant et il fallait 
pénétrer jusqu'à son âme, — qu'il défendait contre toutes 
les curiosités, — pour s'en douter. Et ceci le sépare radi- 
calement de bien des romantiques. Il convient de lui en 
savoir gré. On a vu tant de gens monter sur des tréteaux 
pour apprendre, avec force clameurs désespérées, à 
l'univers entier qu'ils avaient du « vague au cœur > et 
quïls souffraient de maladies extrêmement raffinées, on 
a vu tant de cabotins délirer sur la scène et mettre au 
premier plan leur pauvre physionomie, qu'il est bon de 
respirer, chez d'Aurevilly, une atmosphère moins saturée 
de folie théâtrale. Lui, au moins, s'il s'est jeté tout vivant 
dans son œuvre, il a « démarqué » ses souvenirs et con- 
tenu sa sensibilité pour que la foule, irrespectueuse et 
profanatrice, ne vînt pas se ruer dans le sanctuaire de sa 
' vie intime. Il n'a pas étalé ses plaies au grand jour, — 
sauf dans les Menioranda, qui n'étaient destinés qu'à 
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nne pnblicité posthnme, — on, s'il les a étalées, il en a 
fait le triste don à des héros — ou des victimes — assez 
différents de lui-même pour que fussent déjouées les 
curiosités malsaines du lecteur. C'est ainsi qu'il est tou- 
jours resté fidèle à l'idéal de fierté infiexible qu'il s'était 
tracé dès ses jeunes années : 

Si lu pleures jamais» que ce soit en silence ! 

Si Ton te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs... (1) 

Saigne, saigne, mon cœur, saigne plus lentement... 
Mais je ne permets pas aux hommes de la foule, 
Insolents curieux de tout cruel destin. 
De Rapprocher, cœur ficr« pour entendre en mon sein 

Dégoutter ton sang qui s'écoule. 
Saigne, saigne, mon cœur... j'étoutlerai Thaleine 

Qui pourrait, à Todeur, révéler le martyr ! (2) 

Et je veux bien que ce soit là encore un raffinement 
d'aristocratie ; mais il s'y dévoile une telle noblesse 
morale, supérieure à toutes les autres noblesses, qu'on 
oublie vite le mobile qui a pu l'inspirer. 

Toutefois, la fierté native de Barbey d'Aurevilly ne se 
traduit pas seulement par le « noli me iangere » jeté à la 
foule. Elle s'exprime encore sous une forme diflFérente, 
quoique aussi décidée, par la haine du bourgeois. Ce 
caractère est bien romantique, sans doute ; néanmoins il 
affecte, chez l'aristocrate historien de Brummell, un 
aspect particulier. Les romantiques déclamaient contre 
le bourgeois, tout en voulant l'ahurir par leurs théories 
subversives et leurs paradoxes empanachés. Plus sim- 
plement, d'Aurevilly l'éloigné d'un regard sec, d'un geste 

(1) Poussières (éd. Lcmerre), p. 31. 

(2) Ibid., p. 51 et 32. 
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ferme, d'un ton qui n'admet pas la réplique. Cette altitude 
est certainement plus dédaigneuse que celle des roman- 
tiques; elle l'est surtout infiniment plus que celle de 
Gustave Flaubert. Le pauvre Flaubert était réellement 
hanté, obsédé, possédé par le bourgeois. Le bourgeois, 
c'était sa bête noire, le cauchemar de ses jours et de ses 
nuits, sa constante hallucination. De là, dans l'expression 
de ses mépris, un grand fond de naïveté, de mesquinerie 
et de crainte puérile, qui était insupportable à Barbey 
d'Aurevilly. Et l'auteur à' Une Vieille Maîtresse l'a fait 
durement sentir à l'auteur de Madame Bovary (1). 

C'est donc l'orgueil aristocratique, — un orgueil mal 
placé, souvent, mais toujours haut placé, — qui inspire 
et alimente l'œuvre de Barbey, — l'orgueil, dit-il, « qui 
fait supporter la vie » (2). Il ne veut pas entendre parler 
de résignation : c'est « la vertu des agneaux » (3), lesquels 
sont dévorés par les loups. Mais cette attitude essentiel- 
lement autoritaire ne peut convenir à l'existence de tous 
les jours. D'Aurevilly ne sera-t-il donc qu'un Brummell 
inutile ? « Faire une épouvantable consommation de 
gants blancs, — s'écrie-t-il, — et réfléchir sur la vie, les 
deux seules ressources qui nous soient restées, à nous 
autres jeunes gens qui n'avons pas vu Napoléon >/ (4). En 
attendant des temps meilleurs, il écrit, pour se soulager, 
la Bague d'Armibal, Germaine^ V Amour Impossible, 
le Dandysme, Ces livres ne s'analysent guère : ils sont 
faits de nuances, et les nuances ne se peuvent fixer, sans 
qu'on coure le risque de les voir disparaître. Même, à 

(1) Article sur Bouvard et Pécuchet, de G. Flaubert. {Constitutionnel, 
10 mai 1881). 

(2) La Bague d'Annibal, strophes 48 et o5 (éd. Lemerre). 

(3) Lettre à Hector de Saiiit-Maur. 

(i; L* Amour Impossible, p. 42 (éd. Lemerre). 
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proprement parler, ce ne sont pas dos livres : ce sont 
tantôt des conversations distinguées de nobles entre eux, 
et des causeries de salon, tantôt (et c'est plus terrible !) 
ce sont des drames intimes, c'est, comme l'a si bien dit 
M. Paul Bourget, de « l'action rentrée» (1). 

L'action, voilà où tendent toutes les aspirations des 
classes qui dirigèrent autrefois la société ; voilà le plus 
vif désir de Barbey d'Aurevilly. S'il ne peut le satisfaire, 
il se contentera de causer agréablement et brillamment 
dans le monde ; mais il ne pourra s'en consoler. « Je 
devrais être aujourd'hui, — disait-il à son ami Trebutien 
le 15 avril 1855, avec une fierté attristée, — le maréchal 
d'Aurevilly ». La vie militaire est bien, en effet, la vie 
active par excellence, celle qui, du haut en bas de la 
hiérarchie, permet le mieux aux instincts d'autorité et 
de commandement de la noblesse, déchue de son rang, 
de se donner libre carrière. A défaut de cette ressource, le 
fils des Chouans de Basse-Normandie voudrait au moins 
jouer un rôle prédominant dans les affaires publiques; 
mais les temps sont durs aux hommes du passé qui n'ont 
rien oublié de l'absolutisme d'antan et n'ont à cœur que 
de restaurer sur les ruines du monde nouveau l'état 
social de l'ancien régime. On écarte donc du pouvoir ce 
« moyen-àgeux » endurci et on interdit la tribune poli- 
tique aux discours fulgurants de cet intransigeant 
« légitimiste». Au lieu d'une épée, il ne lui reste qu'une 
plume ; à la place de l'éloquence vengeresse qu'il rôve, 
on ne lui abandonne que la conversation des salons. 

Avec quelle mélancolie il se plaint do la triste situation 
où il se voit réduit! < L'action, s'écrie-t-il, est la vraie 

(i) Paul BouROBT. — Prcface des Memoranda de 1856 et de 1858 (éd. 
Lciiierre, 1884). 



— 83 - 

grandeur de l'homme. L'action remporte sur la pensée 
de toute la beauté de la volonté accomplie > (1). Mais du 
moins il no laissera pas s'émousser entre ses mains les 
deux seules armes dont l'inclémence d'une époque paci- 
fique lui permet le libre usage : la plume et la parole. 
Il se fera l'historien et le juge des gestes d'autrui. Il sera 
le poète des exploits qu'il n'a pas consommés et auxquels 
il eût tant désiré prendre part ; il sera le critique des 
œuvres nouvelles et des hommes nouveaux. Ainsi, il ne 
s'anéantira pas dans l'oisiveté d'une existence sans 
profit; il combattra, malgré tout, en désespéré, et son 
honneur sera sauf. 

C'est do cette manière qu'il a conçu ses romans de 
r Ensorcelée et du Chevalier Des Touches, La guerre des 
Chouans est l'œuvre de ses aïeux ; en la racontant, ce 
sont des papiers de famille qu'il livre à l'admiration 
publique. Et c'est pourquoi il se décerne le mandat 
d'historien. D'historien ? non ! je me trompe. La froideur 
de l'histoire glacerait son esprit ardent. Il s'en institue 
plutôt le poète épique : car alors il pourra satisfaire 
plus facilement ses besoins d'héroïsme. L'historien fait 
r revivre ^ les actions d'autrefois ; Barbey d'Aurevilly 
veut les « vivre » pour son propre compte. Il écrira donc, 
en vrai poète, dans le feu des batailles, en pleine mêlée, 
sous les coups de mousquet, — sans se soucier nullement 
du recul des événements. 

Mais ce n'est pas assez encore pour suppléer à son 
amour déçu de l'action. Il sent bien que, même en par- 
tageant le plus possible la vie de ses héros, il se trouve 
dupe de son imagination. Il a beau se donner l'illusion de 
combattre avec eux ; il se rend compte, au fond de son 

(1) Ce qui ne meurt pas (éd. Lemerre, 1884, ia-12), p. 409. 
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urne, qu'il fait métier d'homme de lettres. Et cette pensée 
lui devieut un insupportable tourment. Alors, faisant 
retour vers le passé, il aperçoit tout ce qui le sépare de 
ses ancêtres et il se prend à maudire la déplorable 
condition des temps modernes. Jadis, on se battait 
pour la gloire; maintenant, on se tue pour Targent. 
Et, voyant la troupe famélique et désordonnée des 
« sliniggleforlifers ;& monter à l'assaut des pouvoirs poli- 
tiques et des hautes situations littéraires, il a honte de 
n'être rien autre qu'un écrivain. Cette honte, il ne la gar- 
dera pas au plus intime de son cœur : elle Tétoufferait. 11 
la criera sur les toits. Il se vengera de ses humiliations 
en flagellant ceux qui, par leurs manœuvres révolution- 
naires, ont créé la société actuelle pour en profiter et en 
jouir avec une insatiable avidité. De là, en partie (car 
elle s'explique aussi par les traditions familiales et la 
voix du sang), sa haine pour les institutions contempo- 
raines, pour la Révolution qui les a établies et pour tous 
ceux qui en vivent. De là aussi, et particulièrement, ses 
dédains tranchants à l'endroit de Thomme de lettres, 
qui n'est qu'homme de lettres et ne voit dans son état 
qu'un métier lucratif. 

Sa haine do la Révolution se manifeste à chaque 
instant : elle éclate à toutes les pages de ses écrits, 
quels qu'ils soient. Depuis le Mcniorandum de 1836, 
jusqu'aux dernières lignes qui soient sorties de la plume 
de Barbey d'Aurevilly, son œuvre entière respire une 
profonde horreur des idées libérales du XVIIP et du 
XIX* siècle. Ne demandez à ce soldat irrité ni justice 
dans Tappréciation des événements, ni indulgence à 
l'égard des hommes : son cœur s'y refuse. Une seule 
concession faite aux êtres et aux choses d'aujourd'hui 
lui semblerait une indignité, une injure gratuite à 
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l'adresse des âges révolus : ce serait détourner les 
louanges de leur vraie direction, les dérober à leur 
unique destinataire, le passé, les enlever à la seule 
grandeur historique qu'un Chouan reconnaisse : l'ancien 
régime. Lepré gent^ voilà ^ Tennemi. Pas de quartier ! sus 
aux barbares démolisseurs du « bon vieux temps > ! Tel 
est le cri de guerre du farouche Barbey ! Ainsi, il a pu 
se croire encore un soldat. De sa plume, il a fait une 
épée, et il est parti en croisade contre la Révolution 
victorieuse. 11 a recommencé à sa manière les aventu- 
reuses expéditions du chevalier Des Touches. 

Ses articles dé critique lui ont surtout fourni l'occasion 
très fréquente de témoigner son aversion aristocratique 
pour le grand mouvement populaire de la Révolution 
française. Depuis 1789, rien ne trouve grâce aux yeux de ce 
justicier impitoyable, si ce n'est l'absolutisme du premier 
Empire; personne ne désarme sa sévérité, si ce n'est 
Napoléon. Le XIX« siècle lui semble, par excellence, le 
siècle de la faiblesse et de la pusillanimité. Or, d'Aurevilly 
n'a qu'une idole: la force. Déjà, dans son Mémorandum 
de 183G, il écrivait : « On n'a jamais tort de réaliser ce 
que l'esprit a jugé bon, et il faut rougir des mots probité 
et conscience s'ils ne signifient que des erreurs de juge- 
ment. En morale, le Génie justifie tout » (1). On devine à 
quels excès politiques cotte maxime pourrait mener: 
elle légitime l'absolutisme intégral et implacable. Mais, 
si l'on y veut voir seulement une boutiide do jeune 
homme ou un paradoxe do journaliste, qu'on médite 
cette autre parole de l'auteur de Ce qui ne meurt pas : 
« La force, — la plus belle chose qu'il y ait dans le 



(1) Mémorandum de 1836. — 10 Noveml>re 1836 (éd. Lemerre. 1900). 
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monde, après la vertu » (1). L'idée est plus juste et plus 
humaine, mais elle n'est pas moins grosse do consé- 
quences terribles et peut-être de menaces. Robespierre 
l'eût approuvée et contresignée. 

Aussi, un fin critique, M. Alcide Dusolier, n'a-t-il pas 
tort quand il dit à ce propos : « Ce qui frappe tout d'abord 
dans les ouvrages de M. Barbey d'Aurevilly, c'est la 
sympathie violente de cet écrivain pour la force et l'auto- 
rité. Critique, il se bat avec fureur pour le principe 
autocratique; romancier, il dépeint de préférence les 
individualités en qui s'incarne, à certains moments de 
l'histoire, cette autocratie vénérée. Ici, l'artiste est tout 
à fait conséquent avec le politique. Chez l'un comme 
chez l'autre, éclate un ardent mépris des foules aux- 
quelles, je le parierais, M. d'Aurevilly, ne voit une raison 
d'être que parce qu'il faut bien, après tout, à l'autorité 
un troupeau à pousser devant soi; à la force, une iéte de 
niore où exercer son poing » (2). 

C'est au nom de ce double principe de la force et de 
l'autorité que Barbey fait une guerre sans merci aux 
hommes de lettres, ses confrères. Il n'est pas médiocre- 
ment piquant devoir cet écrivain, qui n'a vécu que par les 
lettres et pour les lettres, tomber à bras raccourcis sur 
ses frères d'armes dont la plupart méritaient un traite- 
ment plus doux. Aux uns, il dénie le titre de philosophes, 
parce qu'ils entrent dans le sanctuaire de la métaphy- 
sique avec une âme profane qui a désappris le respect 
des choses saintes. Aux autres, il refuse la qualité 
d'historiens, car ils n'ont pas le droit, dit-il, de pénétrer, 



(1) Ce qui ne meurt pas ({'•éd. Lemcrre, in-12, 1884), p. 374. 

(2) Alcide Dusoliek, Nos f/ens de lettres, p . 308 et suiv. (Dreyfous, édi- 
teur, 1878). 
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< comme dans un bois », on « l'arche sacrée » des 
annales do la Franco; et sans délai, no se souciant pas 
des légitimes prétentions du talent individuel, Tintransi- 
geant critique réclame le rétablissement des fonctions 
d'historiographe. « Nous souhaiterions, — demande-t-il 
impérieusement, — qu'en matière d'histoire de France 
l'Etat prit une réserve, et, qu'en créant des fonctions 
d'historiographe, ces Garde-nobles de V Histoire, il 
sauvât notre histoire à nous, celte dernière forteresse 
morale de tout peuple, et empêchât qu'elle ne fût prise 
d'assaut par la tourbe des pamphlétaires contemporains, 
démagogues, fonctionnaires expulsés, prétendants ano- 
nymes, transfuges colères qui s'y cachent, la mettent 
au pillage et s'en font un asile! » (1). Tel autre s'impro- 
vise poète ; mais a-t-il la puissance des ailes et Tampleur 
de l'essor qui mènent tout droit sur les sommets ? Si oui, 
qu'il vienne à nous, vrais poètes; sinon, qu'il ne touche 
pas à la lyre et n'essaie pas de bégayer le langage des 
dieux. « La poésie est une vocation » (2). Celui-ci veut 
être romancier, parce qu'il sait trousser lestement uno 
historiette ou anecdote; s'il n'a pas le double don 
d'observer fidèlement et d'imaginer grandement, s'il 
n'est pas un « idéaliste », qu'il s'éloigne. Celui-là, enfin, 
se contenterait du mandat plus modeste de la critique; 
s'il n'a pas une doctrine bien arrêtée et inflexible, on n'a 
pas besoin de ses services, même à un rang inférieur, 
dans le palais des Lettres. 

Que faut-il donc pour obtenir pleinement et sans restric- 
tion les faveurs de Barbey d'Aurevilly? Il ne s'agit que 



(1) Les Historiens politiques et littéraires. — Historiographes et Histo- 
riens, p. 7 (Amyot, éditeur, 1861). 

(2) Les Poètes (Amyol, éditeur, 1862), p. 291. 
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d'être un Joseph de Maistre, un vicomte de Bonald, un 
lord Byron, un Honoré de Balzac, un vicomte de Chateau- 
briand, un Alphonse de Lamartine ou un Alfred de Vigny, 
tous aristocrates et hommes d'action avant d'être poètes, 
romanciers, historiens ou philosophes. Ces gens-là n'ont 
rien du « littérateur », du «cuistre t>, du « pcdjuit », du 
« byzantin ». C'est pourquoi le critique des Prophètes 
du Passé, qui s'estimait leur pair et rival, leur a prédit 
une renommée durable, supérieure aux misérables 
contingences et aux hasards inexpliqués de la vie litté- 
raire. A ceux mêmes qu'on était tenté d'oublier, après 
la réaction réaliste de 1850, il a promis une renaissance 
éclatante, aujourd'hui confirmée par Tévénemont. Cette 
renaissance, il l'a annoncée il y a bientôt un demi-siècle, 
à une époque où de tels hommes, génies de l'esprit 
humain, commençaient de subir une éclipse, qui a duré 
jusqu'à nos jours, et de connaître l'ingratitude ou l'igno- 
rance de l'immédiate postérité. 

Mais si Ton n'est pas aristocrate ou homme d'action, il 
faut, pour avoir les éloges de Barbey d'Aurevilly, être 
un « fort » tout au moins, un de ces forts qui conquiè- 
rent par la violence le royaume de la terre ou dos cieux, 
la célébrité ou la gloire ; il faut être un de ces soliUiires, 
un de ces soldats de la pensée ou un de ces serviteurs 
de l'art, qui portent au front la radieuse auréole d'une 
conviction affermie pour laquelle ils sacrifieraient volon- 
tiers leur existence, et sans laquelle ils préféreraient se 
tenir à l'écart : une M*"* Ackermann, «ce brave homme 
de génie », un Stendhal, un Baudelaire, par exemple. 
Hors de là, point de salut, point do ménagements. Tout le 
reste n'est que littérature vaine, fantaisie stérile, misé- 
rable occupation de désœuvrés. 

Voilà une conception bien aristocratique de < l'émi- 
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nenle dignité i> des Lettres. La littérature ne doit pas 
être un passe-temps d'oisif ou un gagne-pain de roturier. 
C'est une mission qui incombe à des esprits supérieurs, 
en ce siècle où les grandes luttes d'autrefois, — l'épée 
au poing et face à l'ennemi, — sont remplacées par une 
agitation terre à terre, monotone et banale. L'homme 
de lettres n'a pas droit de cité sur le sol français teint du 
sang des aïeux : il n'est qu'un parasite, il mérite d'être 
traité en « outlaw >. 

Que dira donc Barbey d'Aurevilly de la femme de 
lettres ? N'est-ce pas un « monstre » (1) éclos dans le sein 
corrompu d'une civilisation maudite? Il faut l'anéantir, 
avant qu'il sème des ravages peut-être irréparables. 
C'est à cette besogne vengeresse que s'est voué, avec 
plus d'ardeur que de justice et d'heureux résultats, 
l'auteur des Bas-bleus. Il procède par exécutions vigou- 
reuses et brèves, après instruction souvent très som- 
maire de la cause des inculpées. Si la tâche lui paraît 
douloureuse,, jamais néanmoins il n'y apporte de défail- 
lance. Il se reprocherait un manque de courage à l'égal 
d'un crime. Il a, trop haut placé dans son âme, le culte 
chevaleresque delà femme, pour permettre que certaines 
d'entre elles déchoient du rang élevé qu'elles occupent. 

Dès ses jeunes années, par le fait de son éducation et 
de ses instincts aristocratiques, d'Aurevilly ne pensait 
pas autrement. En 1S35, dans la Bague d'Annibal, il 
stigmatise durement « ces femmes comme j'en connais, 
et que les hommes, — aussi lâches qu'elles sont impu- 
dentes, — ne renvoient pas faire leur compotes » (2). Et 

(i) Les Poètes^ p. 145 (éd. Amyot, 1862). — Les Bas^bieus (éd. Palmé) 
— passim. 
(2) Lu Bague d'Annibal (éd. Lemerre), p. 291. 
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plus loin, faisant allusion à George Sand, il s'emporte en 
une généreuse et romantique invective à l'adresse des 
femmes « quand, ingrates envers Dieu qui les fît si belles, 
et s'aveuglant sur leur puissance, elles préfèrent la 
vanité d'écrire au substantiel bien d'être aimées et 
souillent d'encre des mains divines pour prouver à leurs 
contemporains la légitimité de l'adultère > (1). 

Mais, vers 1880, l'invasion du bataillon féminin mena- 
çait d'être plus terrible qu'en 1835. Aussi d'Aurevilly 
a-t-il consacré tout un volume à cette plaie des temps 
nouveaux. L'homme de lettres, lui, n'est qu'un parasite. 
La femme de lettres, c'est une énormité dangereuse, un 
fléau. Elle n'est ni mère, ni épouse, ni amante, selon le 
rôle qui lui fut assigné par Dieu : elle fait de la littérature. 
Autant donc le peintre de Galixte a d'admiration pour la 
vraie femme qui remplit dignement son ministère si 
noble, autant il exècre celle qui se dérobe à ses devoirs 
et va < courir le guilledou » du roman. Ces femmes, à 
qui l'amour ne suffit pas, — qui prennent en pitié les 
baisers et les caresses, signes de leur esclavage, disent- 
elles, alors que c'est bien plutôt les instruments de leur 
domination, — ces femmes, qui méprisent le sourire et 
ses grâces, doivent être à jamais expulsées du monde 
dont elles troublent l'harmonie et compromettent l'ave- 
nir. Elles n'ont plus leur place au gynécée. « Ce 
sont des hommes, — du moins de prétention, — et 
manques ! )^ (2). On ne se représente pas sans une certaine 
émotion Barbey d'Aurevilly revenant sur terre à l'aurore 
du XX*^ siècle et saisi de stupeur à la vue de ce régiment 
bruyant de femmes-journalistes, femmes -docteurs, 



(1) La Bague d'Annibal (éd. Lemerre), p. 290. 

(2) Les Bas-bleus (éd. Palmé). — Introduction, p. 1. 
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femmes-juristes, femmes-politiciennes prêtes à se ruer 
en Furies sur leur mortel ennemi, — qui fut si longtemps 
leur ami, — l'homme I Cette fois, le justicier des Bas- 
biens n'aurait plus qu'à reconnaître que la partie est 
définitivement perdue pour les vaillants « Prophètes du 
Passé > ; et, songeant aux catastrophes futures qu'il 
n'oserait même plus annoncer, il s'en retournerait, l'âme 
en deuil, bercé dans son rêve d'aristocratie triomphante, 
qui fut beau! 



CHAPITRE V 
Le Catholicisme 

l'aristocratie et la religion. — l'émancipation 

DU jeune AGE. — RETOUR AUX CROYANCES CATHO- 
LIQUES PAR BESOIN d'autorité. — LE RESPECT 
DES CHOSES RELIGIEUSES, l'aDHÉSION AUX 
DOGMES, l'accord DE LA FOI ET DE LA PRATIQUE. 

— LE CATHOLICISME IMMANENT D^Ufie Vieille 

Maltresse. — le dogme et la morale. — 
l'absolutisme des Prophètes du Passé et le 

LIBÉRALISME RELIGIEUX. — LE SATANISME: INGÉ- 
RENCE DU DÉMON DANS LES AFFAIRES HUMAINES, 

— « LA SUPERSTITION ». — (( LA CLARTÉ DU 
CHRISTIANISME ». — LE CATHOLICISME PASSÉ 
DANS LE SANG. 



Un aristocrate n'est pas nécessairement un homme 
religieux. Il trouve un surcroît de force et d'appui dans 
la rigide économie des dogmes ; mais, s'il est person- 
nellement bien convaincu de la valeur et de la pérennité 
de ses droits, il n'a pas besoin, pour les faire triompher, 
d'invoquer le secours d'une autorité extérieure à la 
sienne. Il se suffit à lui-même. L'aristocratie du X VHP siè- 
cle, aussi inflexible sur le chapitre de sa prééminence 
sociale que l'aristocratie du siècle précédent, était incré- 
dule aux enseignements de TEglise : elle se disait 
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« libertine » et athée. De même, la haute société de la 
Monarchie de Juillet fut foncièrement voltairienne et 
libre-penseuse. 

Il n'est donc pas étonnant que, dès sa vingtième année, 
Barbey d'Aurevilly, secouant tous les jougs du passé, se 
soit affranchi des croyances de son jeune âge. Il délesta 
vite sa barque des traditions gênantes de la famille 
encore qu'elles fussent consacrées par des souvenirs 
plusieurs fois séculaires. 11 ne voulait relever que de sa 
propre initiative. Il s'émancipa. 

Dans son Ode aux Ther^mopyleSy écrite à quinze ans 
et demi, il n'y a pas trace d'accents religieux. Tout y 
est donné à l'héroïsme. On ne croirailjamais que telle est 
l'œuvre d'un gentilhomme adolescent nourri des plus 
pures doctrines d'une famille catholique de province, 
emprisonné dans un milieu étroit où ne circulent que 
des influences dévotes et n'ayant jamais quitté le sol 
natal. N'est-il pas surprenant que la part des sentiments 
mystiques y soit nulle, alors qu'on s'attendrait plutôt à 
un déluge d'effusions pieuses ? Il est vrai que le sujet 
ne prêtait guère à l'évocation des gloires chrétiennes. 
Pourtant l'antithèse eût été jolie, qui eût présenté en 
regard du tableau de la Grèce païenne de Zeus et de 
Pallas Athéné la Grèce orthodoxe de saint Paul. Mais 
Jules Barbey, malgré son amour des contrastes, n'y a 
même pas songé. 

Le catholicisme n'est pas moins étranger au second 
essai littéraire du jeune étudiant de Caen. La pauvre 
Léa semble se soucier fort peu, même en mourant, de 
la doctrine du Christ, et Réginald de Beaugency, qui 
revient cependant d'Italie, n'a pas l'air de savoir qu'il 
pourrait bien exister une vie d'outre-tombe. 11 n'y a, 
dans le conte de Jules Barbey, place que pour la passion 



L-j . 



— 94 - 

romantique et les situations piquantes d'un drame à deux 
personnages. 

Même absence de sentiments religieux dans la Bague 
cTAnnibaly Germaine, l'Amour Impossible, le Dan- 
dysme, les Poésies eX la première partie ai Une Vieille 
Maîtresse, Mais, ici, l'incrédulité de Barbey d'Aurevilly 
prend une nouvelle forme. Elle ne se contente plus d'être 
silencieuse ; elle devient souvent irrespectueuse et 
affecte de se montrer ironique. Ce n'est pas qu'elle fasse 
parade d'hostilité à l'endroit dès dogmes catholiques ; 
seulement, elle produit le singulier effet de leur être peu 
sympathique. Notre déraciné de 18:30 a conservé des 
souvenirs pénétrants de sa pieuse enfance et s'en sert 
volontiers comme de thème à de fréquentes railleries 
qui ne sont pas toutes du meilleur goût. Il mêle cons- 
tamment dans sa conversation et ses écrits l'expression de 
ses fantaisies intellectuelles ou amoureuses et certaines 
sensations religieuses jadis éprouvées. Par exemple, en 
1845, « le jeudi dit saint » (c'est ainsi qu'il parle) il 
voudrait être présenté à < une belle Déiste qui, — dit-il, 
— fera peut-être croire un cœur éteint, comme le mien, 
à l'immortalité de l'àme » (1). Il évoque également, avec 
une ironie froide, « ce monde-ci et l'autre monde, — s'il 
en faut absolument deux » (2). Enfin, Tannée même de sa 
conversion, < le deuxième jour de la Pentecôte », il écrit: 
« Je suis affamé de choses religieuses comme un homme 
qui n'a pas mangé depuis longtemps ». Et il ajoute en 
guise d'exhortation à son ami le vicomte d'Yzarn-Freis- 
sinet : « Mettez-vous donc aussi à ce régime... Que je 
vous rencontre dans toutes mes voies ! Je ne puis m'isoler 

(1) LeUrc au vicomte d'Vzarn-Freissinet. 

(2) V Amour Impossible p. 66 (édition Lemerre). 
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de vous, même dans la vérité. Allons au ciel bras-dessus 
bras-dessous. Si vous restez dans votre hamac de scep- 
tique, vous balançant nonchalamment d'une idée à l'autre, 
vous êtes perdu, et moi je manque un camarade de vertu 
qui pourrait la rendre amusante. Eh ! eh ! qu'en dites- 
vous ? C'est une expérience à tenter. Elle intéresserait 
au plus haut point toutes les femmes de votre famille qui 
voudraient vous voir meilleur probablement. Quant à 
moi, qui suis jusqu'ici l'opprobre et le fléau de la mienne, 
je lui garde pour ses vieux jours l'immense joie de mon 
renouœllement intérieur. Voyez, je parle déjà cette 
langue. Au fait, c'est aujourd'hui la Pentecôte, le jour où 
le Saint-Esprit descendit en forme de langues de feu. Le 
miracle continue pour moi. Après le Saint-Esprit, celui 
que j'aime le plus, c'est le vôtre, ô Damné de mon 
cœur ! > (1). Il est évident que ce n'est pas le respect de 
la religion qui inspire de pareilles plaisanteries. Ne 
semble-t-il pas plutôt que d'Aurevilly veuille, en bon 
épicurien, aviver ses présentes émotions cérébrales ou 
sentimentales à l'aide de souvenirs sacrés qui en aug- 
mentent la saveur pimentée ? 

Ce n'est qu'à partir de 1847 que l'incrédule ironiste de 
YAmour Impossible devient très respectueux de la 
religion catholique et qu'il inaugure une vie d'apostolat 
laïque qui le mènera bientôt à Tabsolutisme romain. La 
foi renaît dans son cœur qu'il croyait éteint. J'en trouve 
une preuve concluante au cours des deux parties, si 
différentes, à^Une Vieille Maiti^esse, Il est probable, il 
est même certain que Barbey d'Aurevilly n'avait pas un 
plan très arrêté quand il commença son roman en 1845. 
Il écrivit « d'inspiration », comme il dit, le premier acte 

(1) Lettre au vicomte d'Yzarn-Freissinet. 
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de cette véritable tragédie où sont narrés les exploits 
amoureux de Ryno et de la senora Vellini avant le 
mariage du pauvre héros. Puis il laisse reposer son 
manuscrit et ne Je reprend qu'en 1847, après la fondation 
delà Société et de la Revue catholiques. Or, le second 
acte du drame, consacré à la lutte sourde de Vellini 
contre la chaste Hermangarde, la légitime épouse, et 
terminé par le triomphe de la vieille maîtresse, est tout 
pénétré de sentiments inconnus jusqu'alors. Je ne veux 
pas dire qu'il y ait un changement brusque dans l'attitude 
de l'auteur ni que la deuxième partie de son livre soit 
un commentaire de « l'Imitation de Jésus-Christ ». Mais 
il s'y manifeste très discrètement quelques tendances 
chrétiennes qu'on n'eût pu soup(;onner antérieurement. 

M. Alcide Dusolier a f ait cette remarque fort ingénieuse 
que la maxime inscrite en tête des Prophètes du Passé 
conviendrait aussi bien à la doctrine morale qui se dégage 
ai Une Vieille Maîtresse. «L'homme et la femme une 
fois liés d'amour, dit-il, ne peuvent rompre ce nœud sans 
troubler l'ordre moral divinement établi. C'est là qu'il 
eût fallu placer l'épigraphe : Id verumquod prias, illud 
vero adulleruNi qiiod j^osterius ! L'homme aura beau 
s'éloigner de la femme qui s'est donnée à lui tout entière, 
comme il s'est donné à elle, et se réfugier dans le mariage 
auprès d'une autre femme, il ne sera point à l'abri, s'il 
porte une âme honnête, du devoir primitif qu'il s'est créé 
et qu'il n'est pas en son pouvoir d'abolir ; il ^xura beau 
faire, l'ancienne passion et l'ancien devoir poursuivront 
sans cesse la passion et le devoir nouveaux. De là, de 
terribles conflits. Tiré entre le passé, qui le réclame à 
juste titre, et le présent qui a droit de le retenir, pris 
entre la maîtresse abandonnée et l'épouse récente, 
ballotté sans repos de Tune à l'autre, il traînera toujours, 
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et quoi qu'il fasse, un double remords après lui. 11 sera 
fatalement (la fatalité, c'est la justice des événements) 
époux coupable, s'il reste amant ; amant lâche et mépri- 
sable, s'il se retranche dans sa nouvelle condition. 
L'auteur, dans Une Vieille Maîtresse, a donc posé, en 
droit, la revendication de la fidélité éternelle. N'est-ce 
pas là un grave et magnifique sujet, pris dans les 
hauteurs de la morale ?» (1) 

Je crois que M. Dusolier a raison contre ceux qui ont 
accusé Barbey d'Aurevilly d'immoralité. Je crois même 
qu'il a un peu trop raison, car il dépasse le but à 
atteindre. Il s'agit simplement de prouver que le roman 
à' Une Vieille Maîtresse n'est pas un « musée d'hor- 
reurs » ni un spectacle à scandale, mais qu'il renferme une 
thèse « orthodoxe » et qu'il est tout pénétré d'humanité 
vraie. Et la preuve me semble victorieusement faite par 
l'auteurlui-même, quand ilditdanslapréfacede la seconde 
édition de son ouvrage, datée du 25 mars 1858 : « Malgré 
les qualités et les sublimités de la femme qu'il épouse, 
Marigny (le héros du livre) divorce, par le fait, en n'épou- 
sant pas sa vieille maîtresse. Son mariage est un crime 
envers cette femme de son adolescence, que les vieux 
livres de la sagesse Israélite défendent de jamais oublier 
et qui le tient sous le joug mystérieux d'une fidélité 
infrangible. La vieille maîtresse eût été sa vertu, s'il 
Tavait épousée, et en ne l'épousant pas il en fait son 
vice ! » (2). 

Reste à savoir si cette thèse est franchement catho- 
lique. Ici, d'Aurevilly se montre très sévère pour sa 



(1) Alcide .Dusolier, J. Barbey d'Aurevilly^ élude (Dentu» éditeur, 1862). 
— fios gens de lettres (Dreyfous, éd., 1818), p. 140. 

(2) Préface de la seconde édition d7/ne Vieille Maîtresse (1858). 

7 
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propre personne et pour son œuvre. « Vu à la distance 
de sept années, — dit-il, — à une époque où les convic- 
tions se forgent par l'épreuve et par le combat, ce livre 
n'est point à nos yeux ce qu'il aurait pu et dû être. 
Quoique nous en ayons effacé un piissage d'une couleur 
trop vive, — car le goût, qui est aussi une décence, est 
la conscience de l'Art, — nous savons mieux que per- 
sonne ce qui lui manque ; et non-seulement nous ne le 
recommencerions pas, mais nous ne voudrions pas le 
recommencer » (1). Ailleurs, il apparaît plus explicite 
encore. « Le roman que voici, — écrit-il en 1865, — fut 
publié en 1851 pour la première fois. A cette époque, 
l'auteur n'était pas entré dans cette voie de convictions et 
d'idées auxquelles il a donné sa vie. Il n'avait jamais été 
un ennemi de l'Eglise. Il l'avait, au contraire, toujours 
admirée et réputée comme la plus belle et la plus grande 
chose qu'il y ait, même humainement, sur la terre. Mais 
chrétien par le baptême et par le respect, il ne l'était 
pas de foi et de pratique, comme il l'est devenu, grâce à 
Dieu » (2). 

Sur ce point, je ne suis pas tout à fait d'accord avec 
d'Aurevilly. Je dois le contredire un peu, puis prendre sa 
défense contre lui-même. En premier lieu, il n'a pas 
toujours été très respectueux pour le catholicisme. Mais 
en 1851 il était revenu à l'Eglise, par la foi, sinon par la 
pratique. Néanmoins, en faisant adhésion aux dogmes 
romains, il n'avait pas complètement anéanti le « vieil 
homme » qui devait subsister en lui jusqu'à la fin. De 
sorte que, lorsqu'il acheva d'écrire son fameux roman, 
deux tendances contraires luttaient en son âme et se la 



(1) Préface de la seconde édition d'Une Vieille Maîtresse (1858). 

(2) Préface de la troisième édition d'Une Vieille Maltresse (1865). 
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disputaient : riiiie, qui le retenait au passé et le voulait 
emprisonner dans son romantisnne « libertin » des 
anciens jours, -alimenté par une sensibilité et une iuiagi- 
nalion exclusivement païennes ; l'autre, qui l'appelait 
vers des destinées plus hautes et le menait progressi- 
vement vers le catholicisme intégral. Ces deux tendances 
rivales, tour à tour suivies et délaissées, donnent au 
roman dUne Vieille Maîtresse une allure un peu indé- 
cise et heurtée. Il faut une rehgion très largo pour 
absoudre la doctrine qu'il renferme. Seulement, c'est 
déjà beaucoup que des questions aussi élevées se posent 
à propos d'une pareille œuvre ; et l'on devine dès lors 
l'abîme immense qui sépare les créations précédentes du 
romancier et celle-ci. 

A partir de ce moment, d'ailleurs, — et pendant 
longtemps, — l'œuvre de Barbey d'Aurevilly est net- 
tement catholique. Les Prophètes du Passé, — qui 
portent la grandiose épigraphe empruntée à Tertullien : 
Id verum quod prius, illud vero adultet^m quod pos- 
teriics, — sont une apologie passionnée de l'absolutisme 
religieux. Le Chevalier Des Touches est le poème épique 
des Chouans qui luttent désespérément pour Dieu et 
pour le Roy. V Ensorcelée est un hymne à la grandeur 
incomparable du sacerdoce catholique. «... L'auteur a 
voulu montrer quelle perturbation épouvantable les pas- 
sions ont jetée dans une âme naturellement élevée et 
pure, et, par l'éducation, ineffaçablement chrétienne, 
puisque, pour expliquer cette catastrophe morale, les 
populations chrétiennes qui en avaient eu le spectacle 
ont été obligées do remonter jusqu'à des idées surnatu- 
relles. Quant à la manière dont l'auteur de Y Ensorcelée 
a décrit les effets de la passion et en a quelquefois parlé 
le langage, il a usé de cette grande largeur catholique 
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qui ne craint pas de toucher aux passions humaines, 
lorsqu'il s'agit de faire trembler sur leurs suites > (1). 
Enfin, le Prêtre Marié est une œuvre de haut mysti- 
cisme parfaitement orthodoxe. 

Il faut arriver aux Diaboliques pour que la double 
question d'anti-catholicisme et d'immoralité, — dans le 
cas présent les deux questions se confondent, — se 
trouve de nouveau soulevée. Mais d'Aurevilly répond 
sans broncher : « Bien entendu qu'avec leur titre de 
Diaboliques, elles n'ont pas la prétention d'être un livre 
de prières ou (ï hnitation chrétienne. Elles ont pourtant 
été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique 
d'observation vraie, quoique très hardie, et qui croit — 
c'est sa poétique, à lui — que les peintres puissants 
peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours 
assez morale quand elle est tragique et qu'elle donne 
Vhon^eur des choses qu'elle retrace. Il n'y a d'immoral 
que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l'auteur de 
ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans le monde, 
n'en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que pour 
les en épouvanter. Quand on aura lu ces Diaboliques, je 
ne crois pas qu'il y ait personne en disposition de les 
recommencer en fait, et toute la moralité d'un livré est 
là... » (2). La même réponse peut s'appliquer à V Histoire 
sans nom et à la Page d'Histoire, 

Si l'on en vient à la critique, il est facile de montrer 
que Barbey d'Aurevilly a voulu en faire une arme de 
combat pour la défense de l'orthodoxie romaine. Il ne 
reconnaît la philosophie que comme servante de la théo- 
logie et lui interdit même toute métaphysique qui s'exerce 

(1) L'Ensorcelée, — Introduction, p. 9 (éd. Lemerre). 

(2) Les Diaboliques, — Préface, p. 3 et 4 (éd. Dentu). 
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dans le vide sans s'appuyer sur les bases inébranlables 
de la Révélation. L'histoire, c'est avant tout les annales 
de la France catholique, gesta Dei per Francos : on n'y 
doit toucher que d'une main pieuse. Il n'est pas jusqu'à 
la poésie et au roman qui ne soient tenus au respect des 
vérités éternelles ; s'ils manquent à leur haute mission, 
qui est d'élever l'âme des foules au-dessus des misères 
présentes, ils deviennent une entreprise coupable. 
George Sand, Eugène Sue, Gustave Flaubert, Louis 
Bouilhet, Leconte de Lisle sont petits et mesquins dans 
leur insurrection, leurs luttes contre l'idéal religieux de 
nos pères : leur œuvre s'en ressent jusque dans ses pro- 
fondeurs. Honoré de Balzac, Lamartine, Baudelaire lui- 
même ne sont si grands que parce qu'ils sont catholiques 
et qu'ils ne se sont pas contentés de « cette moralité qui 
ne s'appuie pas aux idées positives et religieuses, sans 
lesquelles toute moralité est une illusion ou un calcul > (1). 

Une telle doctrine critique n'est pas très large, et, par 
bonheur, Barbey d'Aurevilly, en fait, y a dérogé assez 
souvent. Mais chez un catholique, conséquent avec ses 
principes purs et ne faisant pas la part de la fantaisie, 
elle s'expUque et se légitime. Celui qui s'en rapproche 
aussi près que possible mérite la louange des représen- 
tants autorisés de l'orthodoxie romaine. 

Tout compte fait, il reste que le romancier de V Ensor- 
celée, le critique des Prophètes du Passé a. été, d'intention 
au moins, dans toute son œuvre depuis le jour de sa 
conversion, un catholique décidé et convaincu, un 
serviteur désintéressé et dévoué de l'Eglise. 11 ne s'agit 
plus que de savoir quel a été, en réalité, ce catholicisme 
apparu tout à coup dans une conscience qui jusqu'alors 

(i) Les Romanciers^ p. 14. (Amyot, éditeur» 1865). 
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n'en avait pas éprouvé le besoin et devenu de jour en 
jour plus ferme à mesure qu'il s'éclairait davantage. 

Barbey d'Aurevilly n'est pas venu au catholicisme, 
comme tant d'autres de son époque, parce qu'il était 
romantique. Son romantisme le plus pur de tout mélange 
a été « incrédule > et « libertin ». C'est bien plutôt par 
instinct d'aristocratie, et pour satisfaire ses aspirations 
vers la grandeur et la force, que l'ironiste désabusé de 
V Amour Impossible a fait retour à la religion do son 
enfance. Et, dès l'instant où il s'est affermi et immobilisé 
dans les traditions de ses ancêtres, qu'il avait naguère 
si allègrement reniées, il en a accepté toutes les consé- 
quences, fussent-elles dures, et tous les jougs, même 
extrêmement lourds. Il parle en quelque endroit do 
« Chateaubriand ... qui n'est probablement resté chrétien 
que par le sentimeyit de rhonneur, traitant do gentil- 
homme à Dieu !» (1) Tel est un pou son cas, à lui aussi. 
Il est redevenu chrétien «par le sentiment de l'honneur » 
aristocratique d'abord, puis il l'a été de conviction 
assurée et profonde ; enfin il l'a été de pratique. Après 
avoir traité « de gentilhomme à Dieu », il s'est abaissé 
plus humblement, quoique très noblement, en présence 
du Christ, et finalement s'est incliné, en fidèle, devant la 
souveraine autorité de l'Eglise. Ces trois étapes succes- 
sives ont déterminé la marche ascendante de son esprit 
vers les hauteurs de l'Inconnu qu'il s'est insensiblement 
révélé à lui-même. Mais jamais son aristocratie native 
ne s'est anéantie hn face des mystères redoutables de 
l'Au-delà. Le gentilhomme a survécu à toutes les victoires 
de la foi. 

(1) Les Philosophes et les écrivains religieux^ 2* série, p. 176. (Frinziue, 
éditeur, 1887). 



En 1847, il adhère pleinement et sans restriction aux 
dogmes de l'absolutisme romain, comme il avait précé- 
demment fait retour aux conceptions de l'absolutisme 
aristocratique. A cette époque, il rédige la Reçue du 
Monde Catholique, y fait Tapologie des Jésuites et 
applaudit à la chute de 1' « impie » Monarchie de 
Juillet. De 1848 à 1854, il affirme sa croyance dans les 
Prop/ùdes du Passé et dans Y Ensorcelée, Et, le 22 sep- 
tembre 1855, il écrit à son ami Trebutien, en pStrlant de 
son frère Léon : « Je lui ai appris que je n'étais plus un 
parleur creux de catholicisme et que la table sainte 
abandonnée avait revu le gardeur de pourceaux. » Le 
sacrifice est consommé ; la soumission est totale. Non 
pas î Le <i vieil homme » subsiste toujours, sous forme 
d'un gentilhomme très passionné et très jaloux de ses 
droits seigneuriaux. « Vous devez vous confesser le 
poing sur la hanche >, lui disait Baudelaire. 

Il ne faudrait pas croire, en effet, que la vie de Barbey 
d'Aurevilly, à dater de 1855, ait été exempte de désordres 
et doive être proposée en modèle aux âmes éprises de 
sainteté. Il a beau se réjouir, avec une humilité tout à 
fait sincère, do son retour d'enfant prodigue, il reste 
néanmoins à la merci dos moindres bourrasques. Il a 
beau dire à Trebutien, en 185G : « Soyons faibles... 
soyons passionnés... mais prions Dieu !» Je ne sais s'il 
prie Dieu ; mais c'est le Diable qui triomphe de Dieu 
assez fréquemment. Les passions avaient trop d'empire 
sur cette nature fougueuse pour se laisser endiguer ou 
contenir par la vertu de la ^ grâce agissante ». D'Aurevilly 
l'a lui-môme avoué plus d'une fois, — en faisant sa con- 
fession d'un ton emphatique où il entrait sans doute un 
peu de « pose :^ et quelque désir d'étonner ses contem- 
porains, — lorsqu'il s'écriait : « Je mets mes passions au- 
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dessus de mes principes ! » C'était bien l'aristocrate qui, 
s'iusurgeant à son insu contre la règle divine qu'il s'était 
imposée, se réveillait alors et secouait pour une heure le 
joug de l'obéissance à la loi surnaturelle. 

L'abbé Léon connaissait bien son aîné. « Le 2 juillet 
18G4, — raconte le biographe du R. P. d'Aurevilly, — il 
demandait à son supérieur une petite vacance et lui 
en exposait les motifs avec une candeur vraiment admi- 
rable » (1). Voici en quels termes le bon et naïf mission- 
naire présentait sa requête. « Mon frère de Paris, qui 
vient très rarement au pays, doit venir voir mon père ; 
il me serait bien pénible de ne pas jouir de cette courte 
apparition. Et puis, je sollicite cette grâce, vénéré supé- 
rieur, moins dans l'intérêt de l'amitié que j'ai pour lui, 
que dans un autre but plus élevé et plus pur. Mon frère 
ne peut que gagner, catholiquement parlant, à se trouver 
en contact avec moi. Au point de vue doctrinal, il est 
excellent, bien que trop acre et dans la forme trop incisif. 
Je suis en demeure de lui faire beaucoup de bien sous ce 
rapport. Mais il y a en outre le côté pratique, le plus 
essentiel, que je ne veux pas négliger. Or, vous le savez, 
cher Père, avec des gens de beaucoup d'esprit, d'une 
haute portée d'intelligence, la simplicité de l'amour de 
Dieu et des jubilations qui s'en exhalent est une prédi- 
cation irrésistible. Le vrai et le beau n'ont besoin que 
d'être dévoilés pour faire songer les aines réfléchies et 
les mettre sur la voie de toute espèce de bien ». 

Le tableau n'est-il pas merveilleusement réussi ? « Au 
point de vue doctrinal, il est excellent... Mais il y a en 
outre le côté pratique ». Ce langage un peu bizarre, 

(t) R. P. Dauphin. — Le R. P. Léon Barbey d'Aurevilly, missionnaire 
eudistc, — p. 340 et sui?. (Delhomme et Briguet, éditeurs, 1891) . 
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emprunté au jargon mystique du confessionnal, traduit 
l'exacte vérité. Oui, les principes de Barbey d'Aurevilly 
étaient bien arrêtés et inspiraient ses écrits ; mais ses 
passions ou ses fantaisies éclatantes étaient plus fortes 
encore et gouvernaient sa vie. On reconnaît là l'ordinaire 
infirmité du cœur humain. 11 s'est trouvé, à toutes les 
époques, des hommes, réputés les plus vaillants soutiens 
du catholicisme, et dont la conduite n'était pourtant pas 
à Tâbri des reproches. Evidemment ils étaient inconsé- 
quents avec eux-mêmes et se piquaient fort peu de 
logique. Mais où donc a-t-on vu que la logique mène le 
monde ? 

Pour Barbey d'Aurevilly, le double aspect de sa vie et 
de son œuvre s'explique assez aisément. L'auteur des 
Prophètes du Passé est foncièrement catholique et n'est 
pas du tout chrétien. Catholique intransigeant sur le 
chapitre de la doctrine, il n'a pas, dans la conduite jour- 
nalière de l'existence, l'ombre d'une vertu chrétienne. 
Pour être chrétien, il faut se vaincre soi-même, dompter 
son orgueil, fléchir sa volonté, triompher de ses passions ; 
et un aristocrate endurci ne consentira jamais à diminuer 
ainsi sa personnalité. Au contraire, pour s'afficher catho- 
lique, il suffit de dire : Je crois à ce que l'Église aposto- 
lique et romaine m'ordonne de croire, j'y conforme ma 
conduite dans la mesure de mes forces ; mais pour cela 
j'ai besoin de la grâce divine. Si parfois ma raison fait 
entendre une timide protestation contre le dogme, je la 
dompte sans trop de mal, car je veux être humble d'es- 
prit. Quant au droit souverain d'agir à ma guise et de 
dominer autrui par mon rang social, je le réserve à ma 
volonté libre. 

C'est ainsi que le catholique d'Aurevilly s'est fort peu 
soucié d'être chrétien. Jusqu'en cette attitude suprême 
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de son aristocratie inflexible, il s'est séparé de ses 
contemporains. La religion qu'il professe n'est piis le 
christianisme modéré du XIX' siècle: c'est le catholi- 
cisme autoritaire du moyen-âge. 

M. Jules Lemaître, en un article plus spirituel que 
pénétrant, reprochait jadis aux croyances catholiques de 
Barbey d'Aurevilly de n'être pas, le moins du monde, 
chrétiennes, — ce qui est vrai,— mais,en même temps, il 
semblait fort embarrassé d'expliquer l'énigme de cette 
prétendue contradiction. « M. Barbey d'Aurevilly m'é- 
tonne, — écrivait-il— ... Et puis, il m'étonne encore... 
La grande illusion, et la plus divertissante, de 
M. d'Aurevilly, c'est assurément son catholicisme. 
Je pense qu'il a la foi. Du moins, il professe haute- 
ment tous les dogmes, et, par surcroît, s'émerveille 
volontiers, sans que cela en vaille toujours la peine, des 
nues pi^ofondes de V Eglise... Mais, j'ai beau faire, rien 
ne me semble moins chrétien que le catholicisme de 
M. d'Aurevilly. Il ressemble à un plumet de mousque- 
taire. Je vois que M d'Aurevilly porte son Dieu à son 
chapeau. Dans son cœur ? Je ne sais ».(l)EtM. Lemaître 
conclut impitoyablement : « M. Barbey d'Aurevilly 
m'étonne... Et puis... il m'étonne encore >. 

Je peux bien, à mon tour, m'étonner de tous les étonne- 
ments de M. Jules Lemaître. Sans doute, Timpression 
qu'on emporte d'une première lecture de l'œuvre de 
Barbey ressemble un peu à une sorte d'effarement. 
J'admets même, à la rigueur, que l'on éprouve un senti- 
ment analogue, si l'on ne considère qu'à la surface une 
vie aussi empanachée. Mais pour quiconque pénètre 

\\) Jules Lemaitrb, Revue bleue, du 25 juin !887. — Les Contemporains 
(4* Si' rie). 
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dans la pensée intime du « connétable des Lettres », la 
stupéfaction du début se transforme vite en un lumineux 
étonnenient qui n'est autre chose qu'une admiration réflé- 
chie et sereine. Dans la mêlée des images qui s'entre- 
choquent, on n'apercevait tout d'abord que du chaos. 
Finalement on y discerne « un beau désordre » qui est un 
effet de l'art et de la nature combinés. Et, je suis per- 
suadé que, s'il eût voulu s'en donner la peine, s'il ne s'était 
pas contenté d'exécuter autour de son sujet de brillantes 
variations, M. Jules Lemaître lui-même se fût rendu à 
révidence de cette conclusion, surtout en ce qui concerne 
les questions religieuses. 11 aurait deviné, sinon sondé et 
mesuré, la profondeur du catholicisme de l'auteur de 
VEnsoixeléc et des Prophi^tes du Passé. N'est-ce pas un 
prélat français, M^'** Bertaud, évoque de Tulle, qui appelait 
d'Aurevilly un « théologien naturel » et le félicitait de 
tenir haut et ferme, autant que personne de ce temps, le 
drapeau de sa religion ? 

Mais ne nous y trompons pas ! Le catholicisme d'avant 
la Révolution, — ce fut la religion des ancêtres de Barbey 
et ce fut la sienne à partir de 1847, — était plus « dogt 
matique » que << moral ». J'entends par là qu'il s'attachait 
davantage à la lettre de la Révélation, qui est une doc- 
trine métaphysique assez étroite, et se pénétrait moins 
de Vesprit de l'Evangile, qui paraît plutôt une doctrine 
morale très vaste. C'est pourquoi l'Eglise veillait alors, 
avec une intolérance et un zèle ardents, sur la pureté de 
son enseignement et se souciait, à un degré bien moindre, 
de la pureté des mœurs. Au moment de la Réforme, 
elle répond par des déclarations doctrinales à ceux 
qui lui reprochent le relâchement de sa conduite 
et son insoumission aux principes de Jésus-Christ. 
Pour confondre les Jansénistes, qui veulent opérer surtout 
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une transformation profonde dans les faciles préceptes 
de vie chrétienne mis en vigueur par les Jésuites, elle 
précise et resserre encore son « credo > confessionnel. 
Aux « libertins » du XVIII* siècle, qui profitent des abus 
introduits dans le catholicisme pour l'attaquer en tous 
sens et sur tous les points, elle oppose l'inflexible unité 
de son dogme. Ainsi, à toutes les époques qui précèdent 
la nôtre, la religion catholique apparaît comme une 
synthèse de croyances fixes plutôt que comme un 
ensemble de règles morales. Ce n'est qu'après la Révo- 
lution que l'Eglise, renaissant au milieu de l'universelle 
anarchie, transfigure peu à peu son enseignement jus- 
qu'à ce qu'il devienne par étapes lentes, progressives, et, 
à certaines heures, insensible^, le « catholicisme social > 
de Léon XIII. Mais l'homme d'ancien régime, qui s'ap- 
pelle Barbey d'Aurevilly, est avec l'Éghse d'autrefois 
contre l'Eglise d'aujourd'hui. 

A vrai dire, il retrouve encore au XIX« siècle l'image 
fidèle de l'antique orthodoxie, sous le pontificat de 
Pie IX, au jour du Sy Habits. Il s'en réjouit, comme d'un 
retour de bon augure vers les saines traditions. Mais le 
mouvement, heureusement commencé, ne dure pas. Les 
Lamennais, les Lacordaire, les Montalemberl (trois 
hommes exécrés par d'Aurevilly!) ont jeté le poison au 
cœur même de la religion romaine. Il ne faut rien moins 
que les- promesses d'immortalité, faites par le Christ, 
pour préserver l'Eghse des attaques de ses prétendus 
amis, pires que des ennemis. Et, dès lors, Tauteur des 
Prophètes du Passé se range plus décidément que jamais 
du côté des Ultramontains contre les Gallicans, parmi 
les Jésuites contre les Dominicains, avec les Absolutistes 
contre les Libéraux. 

Son attitude une fois prise et sa place marquée, Barbey 
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d'Aurevilly se jette en pleine bataille. La Réforme 
trouble rharmonie dogmatique de la religion romaine? 
Guerre et mort à la Réforme! « Nos pères, dit-il, ont été 
sages d'égorger les Huguenots et bien imprudents de ne 
pas brûler Luther ». Et pour ne laisser aucun doute à cet 
égard, pour montrer qu'une aussi sommaire condamna- 
tion ne ressemble en rien à une boutade, le féroce 
critique ajoute : « Si, au lieu de brûler les écrits de 
Luther, dont les cendres retombèrent sur l'Europe 
comme une semence, on avait brûlé Luther lui-même, le 
monde était sauvé, au moins pour un siècle. Or, sait-on 
bien ce qu'un siècle de retard peut amener de déconcer- 
tement dans les affaires de Terreur? » (1). Le Jansénisme 
menace de compromettre l'unité doctrinale du catholi- 
cisme? Il faut le détruire et en pourchasser sans merci 
tous les adeptes! L'incrédulité moderne, qui veut ériger 
en dogme la liberté de penser, jette un défi mortel à 
l'organisation séculaire de l'Eglise? Il faut écraser la 
libre pensée. Est-il une attitude plus logiquement et 
implacablement catholique que celle-là? Id verum quod 
priuSy illvd vero adulteruni quod posterius. On doit 
toujours revenir à la maxime de Tertullien que s'est 
appropriée le farouche apologiste de l'oppression 
romaine. Tout pour le catholicisme intégral et sans 
morcellement! 

Il n'est pas jusqu'aux catholiques libéraux que Barbey 
d'Aurevilly ne se croie tenu à combattre... Eux pourtant, 
ils sont les fils soumis de l'Église ; mais les aveugles ! 
ils menacent d'en ébranler les fondements par leurs 
innovations téméraires et d'imprudentes concessions à 
la Liberté. Ils méritent donc le même traitement que les 

(1) Les Prophètes du Poisé. Introduction, p. 17. 
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ennemis les plus acharnés de la religion. Bien pis: ils 
sont infiniment plus dangereux, car ils se flattent d'être 
orthodoxes plus que personne et dès lors pourraient 
faire illusion aux gens mal avertis et tromper les naïfs. 
Leur titre usurpé de catholiques, l'aspect séduisant de 
leurs théories, et même, si Ton veut, la loyauté do leurs 
intentions, tout cela est de nature à duper la foule et à 
égarer l'opinion. Ce sont peut-être les adversaires les 
plus redoutables. Or, si Ton tient à sauver l'unité fonda- 
mentale de l'Eglise, il convient d'écarter résolument — 
arceantur, selon le langage des conciles, — ces faux 
prophètes, ces prétendus prophètes de l'avenir qui n'ont 
pas de racines dans le passé ; il est nécessaire d'éloigner 
et de réduire à l'impuissance de tels hommes qui jettent 
à travers le monde des semences d'erreur et de mort. Le 
catholicisme ne peut se concilier avec la liberté de 
conscience, qui est la négation de la Vérité absolue. Que 
vient-on donc nous parler de catholicisme libéral? 11 
importe de démasquer ces soi-disant catholiques. Ils 
cachent leur religion sous les dehors trompeurs d'un 
libéralisme irréalisable et essayent en quelque sorte de 
se faire pardonner leurs croyances en affichant des 
prétentions au «modérantisme>/ que, dans sa juste intolé- 
rance, la Révélation catholique, une et indivisible, ne 
saurait admettre. Diminuer la Vérité intégrale, c'est 
l'anéantir. L'Eglise est « un bloc dont on peut rien dis- 
traire )> ; si on lui enlève une seule des pierres angu- 
laires qui la soutiennent, l'édifice entier s'écroulera. Ce 
qui est un ne vit que grâce à son unité et, par suite, n'est 
pas suwsceptible de se fractionner. Laissons donc à TEglise 
son organisation à la fois immense et véritablement une. 
En modifier la moindre parcelle, ce serait un crime de 
lèse-majesté divine. Dieu a construit son temple sur les 
bases immortelles et immuables de l'éternelle Vérité. 
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Voilà pourquoi les catholiques libéraux n'ont jamais 
rencontré do « pourfendeur 2> plus convaincu que l'écla- 
tant apologiste des ProphHes du Passé et le guerrier 
indomptable des Polémiques d'hier. Prêtres ou laïques, 
qu'ils s'appellent Lacordaire ou Falloux, Gratry ou 
Montalembert, Dupanloup ou Berryer, ils n'obtiennent 
pas la moindre indulgence de l'absolutiste Barbey 
d'Aurevilly. Dupanloup, c'est « le Mazzini de l'Epis- 
copat »(!);« un lettré mi-parti de Séminaire et d'Univer- 
sité, un phraseur plutôt qu'un orateur, un rhétoricien 
plutôt qu'un écrivain. Médiocrité violenta dont on ne 
parlerait pas sans la grande cause qu'il a épousée... Si 
Mgr Dupanloup n'avait pas l'honneur d'être prêtre, et 
l'honneur plus grand encore d'être évêque, que serait- il? 
Peut-être un écrivain du Journal des Débats,,, Un évêque 
doit respecter sa crosse, même quand il en frappe ! 11 est 
des gens qu'on n'honore pas des coups de ce sceptre des 
âmes. On ne les crosse point, on les fouaille. Laissez- 
nous cette besogne, monseigneur l » (2). Berryer, « puis- 
que nous parlons de gens de théâtre, c'était, à sa façon, 
un vieil acteur aussi; et voyons! est-ce que je me trom- 
perais, si je disais: une vieille actrice? La vieille actrice 
de la légitimité » (3). Gratry, c'est « l'abbé Sosie », ami 
de tout le monde, un des « Elargisseurs du Catholicisme. 
Ils l'élargissent si bien qu'ils mettent et poussent dedans 
le judaïsme, qui tua Jésus-Christ, et le protestantisme, 
qui ne Ta pas tué, mais qui a tant de fois essayé de tuer 
l'Eglise. Et ils croient que le cathohcisme n'en craquera 
pas!!! De leur catholicisme, — si on les laissait faire. 



(1) Les Vieilles Aclrices (Librairie des auteurs modernes, 1884), p. 66. 

(2) Les Quarante Médaillons de l'Académie (éd. Saviue), p. il et suit. 

(3) Les Vieilles Aclrices (Librairie des auteurs modernes), p. 61 etsuiv. 
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-- il pourrait bien rester ce qu'il est resté de Dieu, après 
que Diderot l'eut élargi! » (1). 

Tous les catholiques libéraux (même Lacordaire, que 
d'Aurevilly admire comme orateur, même Gratry qu'il 
salue comme un vrai philosophe) sont traités de la même 
façon, dure et impitoyable, par le plus orthodoxe des 
catholiques du XIX* siècle. L'Eglise, possédant la vérité 
absolue, ne doit jamais transiger, dit-il, parce que toute 
transaction introduit du « relatif > dans les choses, — 
or, les choses divines n'en comportent pas, — et néces- 
site un débat, — la Révélation s'impose et ne se discute 
point. 

Barbey d'Aurevilly s'est plus d'une fois expliqué en 
termes très nets à ce sujet. Mais il ne l'a fait jamais avec 
plus de vigueur que dans un article consacré, en 18G9, 
au Père Gratry et au Père Hyacinthe Loyson. « Rien de 
navrant, à mon sens, — écrit-il, — comme le spectacle 
de deux prêtres qui, avec de la foi peut-être (on en pour- 
rait douter) mettent leur gloire à n'avoir plus Fesprit de 
leur élaty — qui, étant ministres du Dieu des armées, par 
exemple, se font membres des Ligues de la Paix, — qui, 
ayant des églises pour y prêcher Jésus-Christ et ses 
dogmes, s'en vont parler sur les chimères et les badau- 
deries contemporaines dans des salles où peuvent déballer 
tous les saltimbanques de la terre, et se juchent sur des 
estrades que le pied de Bossuet n'aurait jamais foulées, — 
qui,enfin, proclament, avec des caresses au public, auquel 
il ne le font pas croire, qu'ils sont des Français et des 
libéraux et des citoyens de 89 avant d'être prêtres, 
comme si d'être prêtre n'emportait pas tout!... C'est une 
pensée séculière, ce n'est pas une pensée de prêtre, que 

(1) Polémiques d'hier (Savine, 1889), p. 298. 
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l'idée de l'égalité entre trois religions (la catholique, la 
juive et la protestante) vis-à-vis de la civilisation du 
monde. C'est monstrueux en soi, il est vrai, qu'une 
pareille idée, mais c'est du monstrueux séculier. Dans 
la lettre du P. Gratry, où il larmoie sur les cahiers 
perdus de 1789, ce sont des larmes séculières qui coulent, 

— des larmes un peu niaises, ouil mais séculières... 
Quand il parle, dans la même lettre, des deux démences 
du temps qu'il prend pour deux choses raisonnables : 
la liberté absolue, la liberté de M. de Girardin, et la paix 
incommutable et éternelle de l'abbé de Saint-Pierre, le 
P. Gratry n'est plus que M. Gratry, de la religion poly- 
technique, mais non romaine > (1). 

Ainsi, Barbey d'Aurevilly prend la place des prêtres 
qui, à son sens, ne connaissent plus leurs devoirs; il les 
excommunie et, s'arrogeant les pouvoirs qu'ils reçurent 
naguère, les condamne au nom de l'Eglise catholique. 
Tous les libéraux subissent le même sort. Seuls, les 
intransigeants en matière de dogme, les Jésuites surtout, 
sont couronnés de fleurs, exaltés bien au-delà de leurs 
mérites, et désignés comme les vrais soutiens du trône 
et de l'autel réunis. 

En effet, parmi les groupes des défenseurs zélés de la 
Vérité catholique, il n'en est pas de plus « romain » que 
Tordre des Jésuites. Il n'y a qu'à parcourir les annales 
de la célèbre Compagnie pour constater avec quel soin, 

— plus politique que pieux peut-être, — elle entoure le 
Saint-Siège. Le palais du Vatican ne connaît aucun hôte 
à la fois plus habile et plus soumis. Les Jésuites donnent 
à la cour de Rome cet aspect cosmopolite et international 



(i) Polémiques (Vhier (Saviiie. 1889). Les deux Pères de la Paix, 31 
juillet 1869 — p. 300 et suiv. 
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qui est au fond de la doctrines catholique >. Ils appliquent 
à la'lettre le précepte du Christ: « Allez! enseignez toutes 
les nations ! » Ils professent une orthodoxie inflexible et 
délimitent rigoureusement les frontières du dogme. Par 
là même, sans doute, ils se croient autorisés à étendre 
la morale jusqu'à des bornes fort reculées et à lui laisser 
un champ d'action extrêmement vaste où la liberté 
humaine puisse, comme en son domaine propre, se 
mouvoir très à l'aise. C'est ainsi qu'ils enserrent le 
monde dans les réseaux tout à fait élastiques d'une 
morale de convention. Ils enveloppent les hommes dans 
ce filet, aux mailles inégales et souples, qu'ils jettent sur 
l'univers entier, afîn d'amener à soi, presque insensible- 
mont, les plus indépendants et les moins chrétiens. Pour 
eux, le dogme est immuable et intangible; mais la morale 
comporte des variations, des « fléchissements > et des 
«accommodements > nécessaires, puisqu'elle n'est qu'une 
application de principes supérieurs et que toute applica- 
tion, étant chose relative, doit se modifier selon les temps 
et s'adapter aux différentes évolutions de l'histoire. 

C'est évidemment pour cette double raison, — le dogme 
inflexible et la morale élargie, — que Barbey d'Aurevilly 
a honoré les Jésuites d'une prédilection si marquée. < La 
sagesse catholique, — écrit-il, — est plus vaste, plus 
franche et plus robuste que ne l'imaginent Messieurs les 
Moralistes de la Libre Pensée. Qu'ils demandent aux 
Jésuites, à ces étonnants politiques du cœur humain, 
qui entendaient si grandement la morale, qui la voyaient 
de si haut, quand au contraire les Jansénistes la rapetis- 
saient et la voyaient de si bas, la rendaient si étroite, si 
bête et si dure! qu'ils interrogent un de ces Casuistos à 
l'esprit de discernement et de soulagement comme 
l'Eglise en a tant produit, surtout en Italie, et ils appren- 
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dront, puisqu'ils l'ignorent, qu'aucune prescription ne 
nous arrache des mains la passion, dont le roman 
écrit rhistoire, et que le Catholicisme étroit, chagrin et 
scrupuleux, qu'ils inventent contre nous, n'est pas celui-là 
qui fut toujours la Civilisation du monde, aussi bien dans 
l'ordre de la pensée que dans l'ordre de la moralité ! » (1). 
Et voilà comment le romancier d'C/né? Vieille Maîtresse 
a concilié sa doctrine religieuse très étroite et sa concep- 
tion très large de la morale! Mais que dirait Pascal, à 
l'énoncé de semblables théories ? 

Au jugement de Barbey d'Aurevilly, il n'y a donc 
aucune contradiction entre le catholicisme le plus impla- 
cable et la morale la moins rigoureuse. On n'est pas ici 
en présence d'une dualité irréductible, — le dogme, d'une 
part, et la morale, de l'autre. Le dogme et la morale sont 
deux aspects d'une même religion. 11 faut un dogme qui 
s'impose à la raison humaine, et une morale qui s'adapte 
aux forces du cœur. Pas n'est besoin de chercher ailleurs 
la clef du système religieux de l'auteur de V Ensorcelée. 
La morale qu'il prêche et pratique découle du dogme 
catholique tout naturellement, sans autre contrainte que 
celle qui nous fera passer du dogme pur, — doctrine 
métaphysique, — au dogme appliqué, qui est une 
doctrine d'action, une éthique ! 

Alors, pourquoi se scandaliser de certaines privautés 
qu'un grand seigneur a le droit de prendre avec la 
morale, du moment que les principes essentiels sont 
saufs ! A quoi bon se voiler la face devant quelques 
hardiesses et même quelques accrocs aux idées courantes 
ou aux règles de conduite journalière ? Ce sont là privi- 

(l) Une Vieille Maîtresse. Préface de la nouvelle édition (éd. Lemerre). 
p. 13. 
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lèges aristocratiques qui n'entament pas le roc de la 
croyance. A ses coreligionnaires qui s'en indignent, 
d'Aurevilly répond : « Je vous reconnais bien à vos 
faiblesses, catholiques pusillanimes î » Et, se tournant 
vers les ennemis de l'Eglise, il ajoute, sans sourciller : 
«Dans la morale des Libres Penseurs, les catholiques n'ont 
pas le droit de toucher au roman ou à la passion, sous le 
prétexte qu'ils doivent avoir les mains trop pures, comme 
si toutes les blessures qui jettent du sang ou du poison 
n'appartenaient pas aux mains pures ! Ils ne peuvent 
pas loucher au drame non plus, car c'est de la passion 
encore. Us ne doivent toucher ni à l'art, ni à la littérature, 
ni à rien, mais s'agenouiller dans un coin, prier et laisser 
le monde et la Libre Pensée tranquilles... Ce qu'il y a 
moralement et intellectuellement de magnifique dans le 
catholicisme, c'estqu'il est large, compréhensif, immense; 
c'est qu'il embrasse la nature humaine tout entière et 
ses diverses sphères d'activité... Le catholicisme n'a 
rien de prude, de bégueule, de pédant, d'inquiet. Il laisse 
cela aux vertus fausses, aux puritanismes tondus. Le 
catholicisme aime les arts et accepte, sans trembler, 
leurs audaces. Il admet les passions et leurs peintures, 
parce qu'il sait qu'on en peut tirer des enseignements, 
même quand l'artiste lui-même ne les tire pas » (1). On 
n'a jamais mieux défini le catholicisme grandiose à 
l'usage des personnes du monde, le catholicisme aristo- 
cratique. 

Toutefois d'Aurevilly va plus loin. Il veut confondre 
tous ses détracteurs, quels qu'ils soient et d'où qu'ils 
viennent, dans la même réfutation vengeresse. Je l'en- 

(1) Une Vieille Maîtresse. Préface de la nouvelle cdition, p. 5 et suiv. 
(éd. Lemerre). 
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tends crier d'une voix de stentor et avec la fougue qu'on 
lui connaît : Que prouvent donc ces airs effarouchés 
dont certixins se font un masque de vertu à tout propos 
et hors de tout propos ? Cette attitude n'est-elle pas 
rordinaire monopole des gens qui ont peur d'apercevoir 
les verrues de l'humanité ou qui tiennent, avec une 
complaisance plus coupable encore, à les choyer en 
secret au fond de leur âme? N'est-il pas nécessaire d'étu- 
dier les maladies pour les guérir ? N'est-il pas bon que 
de temps en temps on mette à nu les plaies qui rongent 
le cœur humain, cette besogne n'eût-elle d'autre résultat 
que de faire rougir les Tartufes ! — C'est ainsi que 
Barbey d'Aurevilly eût présenté sa défense, — dans les 
rares jours où il condescendait à plaider pro domo et à 
s'expliquer devant le public. 

Mais notre époque, sans être « puritaine >, semble 
réfractaire à de semblables théories. A ceux qui font 
prof ession d'une grande rigidité de principes, on demande 
expressément de conformer leurs actes à leurs croyances. 
C'est peut-être même sur ce point que l'opinion moderne 
se montre le plus exigeante et chatouilleuse. Et, certes, 
elle n'a pas tort. Seulement, Barbey d'Aurevilly n'a que 
du mépris pour les idées étriquées de son temps. C'est 
un homme du passé qui n'a rien de commun avec les 
hommes d'aujourd'hui et dont toutes les racines plongent 
au sein de l'ancien régime. Il fait donc appel à l'exemple 
d'autrefois contre les prétentions du présent. 

Est-ce qu'un Ronsard, un Bertaut, un Régnier, un 
Malherbe et même un Rabelais ne joignaient pas aux 
plus solides convictions dogmatiques une grande liberté 
de langage et de mœurs? Est-ce que Racine, l'homme le 
plus profondément chrétien de son siècle avec Bossuet et 
Pascal, s'est jamais interdit de peindre la passion sous 
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les couleurs les plus vives ? Il est vrai ^qu'un jour il s'est 
effrayé des audaces de son œuvre, mais c'est après avoir 
écrit et sans désavouer Phèdre, qui est peut-être la 
tragédie la plus « brûlante » de tout le théâtre fran(,*ais. 
La doctrine, qui tend à concilier les hardiesses morales 
et la soumission absolue aux dogmes, n'est donc point 
particulière à Barbey d'Aurevilly. Cependant, pour 
découvrir les véritables devanciers, précurseurs et 
maîtres de l'auteur des Diaboliques, il faut remonter à 
l'époque du moyon-age. J'ai dit que le catholicisme des 
Prophètes du Passé était celui de ce temps-là. La morale, 
théorique et pratique, diUne Vieille Maîtresse s'inspire 
également de cet exemple ancien. 

C'étaient, il faut le reconnaître, de bons catholiques à 
leur façon que la plupart des joyeux compagnons, auteurs 
de fabliaux, do farces ou de drames, les « basochiens^de 
ces siècles reculés où d'Aurevilly avait porté toutes ses 
affections. Il aimait l'Eglise, Dieu et la Vierge, ce parfait 
bohème du XV« siècle, qui s'appelait François Villon ! Il 
ne se souciait pas de mettre d'accord sa conduite et ses 
convictions ; mais jusqu'en ses pires débauches il n'eût 
pas voulu renier Dieu. Il tenait à la religion de son 
enfance par tout ce qui restait do bon au fond de son 
ame ; et môme ce qu'il y avait de plus mauvais en lui ne 
répugnait pas à la prière et ne se révoltait pas devant le 
« credo ^ traditionnel. D'Aurevilly l'eût absous, -— et il 
eût absous d'Aurevilly. 

Mais, sans s'arrêter aux « déclassés » du moyen-âge, 
combien d'hommes ne trouverait-on pas, — parmi ceux 
qui avaient le respect de leur propre personne et qui 
demeuraient le plus fidèlement attachés à leur religion, — 
dont l'exemple puisse servir de précédent à la théorie de 
Barbey d'Aurevilly ? L'histoire httéraire fourmille de ces 
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exemples-là, depuis le XIP jusqu'au XVI»^ siècle, Tépoque 
favorite du romancier de Y Ensorcelée. Avec tant d'an- 
cêtres, qui lui étaient chers, l'absolutiste des Prophètes 
du Passé, tendant la main au peintre passionné A' Une 
Vieille Maîtresse, n'eût jamais craint de se déclarer 
catholique « sans peur », sinon « sans reproche ». 

Son « satanisme » est encore une des formes de son 
catholicisme et nous en fait sonder la profondeur. 
D'Aurevilly croit à l'existence réelle du Diable : il l'avoue 
explicitement dans la préface de ses Diaboliques. Il ne 
faut donc pas chercher chez lui cette sorte de « péché de 
malice sans la foi, le plaisir de la révolte par ressouvenir 
et par imagination » (1), ce raffinement pervers qui fait 
trouver plus savoureux certains actes mauvais parcequ'ils 
blessent des croyances qu'on eut autrefois. Le satanisme 
do l'auteur des Diaboliques est le satanisme originel, celui 
de la chute de Lucifer, celui d'Eloa : c'est le cri de fierté 
d'une nature aristocratique qui se cabre : Nonse^^iam. Il 
est un des facteurs essentiels du catholicisme. On ne peut 
séparer Dieu et le Christ de leur mortel ennemi Satan. 
D'où il suit qu'un romancier catholique est tout naturelle- 
ment amené à peindre la passion, en révolte contre la 
Divinité, sous les traits de la possession démoniaque. Le 
Démon s'est effectivement emparé des âmes qui ont cessé 
de vivre dans la grâce du Tout-Puissant. 

Ainsi s'explique que nombre de héros de Barbey 
d'Aurevilly soient des « possédés », des « ensorcelés ». 

(1) Jules Lemaitre. Revue Bleue du 25 juin 1887. Les Contemporains^ 
4* série. — Je suis d'accord sur ce point avec M. Lcmaitre. Néanmoins, je 
dois faire remarquer qu'on trouverait sans peine des traces <le ce 
satanisme-là dans les œuvres de Barbey d'Aurevilly antérieures, à 1847, et 
notamment dans sa correspondance intime, dans les lettres au vicomte 
d'Yzarn-Freissinet, par exemple, dont j'ai cité plus haut quelques frag- 
ments. 
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Ensorcelé, Ryno de Marigny ; possédée, Jeanne de Feu- 
Ardent, « l'ensorcelée »; possédé, aussi, l'abbé de La 
Croix-Jugan ; possédé, l'ex-abbé Sombrerai. Et tous les 
personnages des DiaboUqties le sont également plus ou 
moins, depuis Alberte du Rideau Crmnoisi, la « petite 
masque > du Plus bel amour de Don Juan, la comtesse 
de Savigny du Bonheur dans le Crime, jusqu'à la com- 
tesse du Tremblay de Stasseville du Dessous de Cartes 
et la duchesse de Sierra-Leone de La Vengeance d'une 
Femme, Elles ont toutes, — « ces pécheresses », comme 
les appelle d'Aurevilly, — le diable au corps et au cœur. 
« Diaboliques ! — remarque avec une cruelle satisfaction 
leur peiitre impitoyable, — diaboliques ! il n'y en a pas 
une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n'y en a 
pas une seule à qui on puisse dire sérieusement le mot 
de : Mon Ange! sans exagérer. Comme le Diable, qui 
était un ange aussi, mais qui a culbuté, — si elles sont 
des anges, c'est comme lui, — la tête en bas, le ... reste 
en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, inno- 
cente. > (1). Voilà tout le satanisme de Barbey d'Aurevilly : 
il est étroitement lié à son catholicisme et demeure en 
plein accord avec les dogmes romains. 

Peut-être dira-t-on qu'il manque d'étendue et de pro- 
fondeur. M. Jules Lemaître semble le penser. « Cette 
croyance, — écrit-il, — si triomphalement affichée, à 
l'action du diable et à son ingérence dans les affaires 
humaines peut paraître piquante, surtout quand on se 
rappelle le caractère si peu chrétien du catholicisme de 
M. d'Aurevilly. Mais tout cela est, au fond, assez inno- 
cent > (2). Mais non ! cela n'est pas « innocent » du tout. 

(1) Les Diaboliques^ Préface de la première édition, p. 6 (éd. Dentu). 

(2) Jules Lemaître, Revue bleue, du 25 juin 1887. — Contemporains, 
4* série. 
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C'est la pure doctrine catholique qui a dicté à Barbey 
d'Aurevilly cette conception de Satan. 

Je n'entends pas affirmer par là qu'il n'y ait point 
d'autre «r satanisme t> que celui des Diaboliques. Seule- 
ment je me refuse à souscrire aux assertions de M. Jules 
Lemaître, quand il dit : « Le vrai satanisme, c'est la 
négation de Satan aussi bien que de Dieu, c'est le doute, 
rironie, l'impossibilité de s'arrêter à une conception du 
monde, la persuasion intime et tranquille que le monde 
n'a point de sens, est foncièrement inutile et inintel- 
ligible... De ce satanisme-là, il y en a plus dans telle 
page de Sainte-Beuve, de Mérimée ou de M. Renan, que 
dans ces ingénues Diaboliques > (1). 

Il n'est pas permis d'accumuler en moins de mots un 
plus grand nombre d'erreurs aussi flagrantes. On n'écrit 
pas, de gaieté de cœur, en se jouant, en s'étourdissaut 
et comme en se grisant de ses propres fantaisies, tant 
do renversantes propositions et de paradoxes multico- 
lores. On ne fait pas de prestidigitation avec des questions 
aussi graves que celles qui sont soulevées ici. Dire que 
^ le vrai satanisme, c'est la négation de Satan aussi bien 
que de Dieu », n'est-ce pas outrageusement dénaturer le 
sens réel des mots? Littéralement, le « satanisme > ne 
saurait consister en autre chose qu'à reconnaître l'action 
de Satan dans le monde. De même que le « déisme > est 
la croyance en Dieu, et le « christianisme » la croyance 
au Christ, le « satanisme » ou « diabolisme » ne peut 
être, en son fond, que la croyance à Satan, au Diable. Ce 
ne serait que par une étrange perversion du sens usuel 
des vocables les plus simples qu'il deviendrait loisible de 



[{) Jules Lemaître, Revue bleue, du 25 juin 1887. — Contemporains y 
4* série. 
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leur faire dire le contraire de ce qu'ils signifient. Et nous 
n'en sommes pas encore arrivés à cette extrémité de 
-? byzantinisme » affolé, cher aux dilettantes ci aux 
« snobs >. 

En résumé, on n'est pas catholique sans croire à Satan 
et à son influence dans les affaires humaines. Etant 
catholique absolument et sans arrière-pensée, d'Aurevilly 
devait être « sataniste >, croire au Diable, et, par consé- 
quent, montrer la part qu'il prend aux événements de la 
vie. Le romancier a usé de son droit en montrant le 
Démon sur la scène des passions ; et le croyant a fait son 
devoir en lui donnant une large place. Dieu et le Diable 
sont comme le pivot de toute la doctrine romaine. Tout 
ce qui, dans les choses un peu extraordinaires, n'est pas 
immédiatement « rapporté » à Dieu, l'Eglise l'impute au 
Démon. Il y a même des cas où les catholiques sont fort 
en peine de discerner l'influence divine de l'action dia- 
bolique, — et n'existe-l-il pas, à Rome, une congrégation 
chargée de trancher ces problèmes épineux ? Quoi qu'il 
en soit, les fidèles s'affirment d'autant plus orthodoxes 
qu'ils reconnaissent plus catégoriquement l'action réci- 
proque de Dieu et de Satan, ou, si Ton veut, l'action de 
l'un et la réaction de l'autre. Sur ce point, comme 
toujours, Barbey d'Aurevilly est foncièrement catholique. 

Sans doute, lorsqu'on met le Diable un peu partout 
dans son œuvre, on diminue singulièrement la part de la 
psychologie. On va même jusqu'à supprimer, en la rem- 
plaçant trop facilement par des semblants de miracles, 
toute analyse du cœur. L'ingérence démoniaque est une 
explication très commode des cas passionnels qui sem- 
blent malaisés à mettre en lumière. Tel phénomène de 
conscience paraît excessivement compliqué ? il est dû à 
la suggestion de Satan. Tel concours de circonstances 



— 123 — 

produit par exception des effets inattendus? c'est l'inter- 
vention diabolique qui a disproportionné les causes et le 
résultat. Telle urne a passé tout à coup, sans transition, 
du culte de la vertu à l'adoration du vice? C'est le souffle 
empoisonné du démon qui l'a dévoyée. Le « Saianas ex 
machina » est, en vérité, trop apparent : il devient un 
prétexte, pour l'écrivain, à se dispenser d'approfondir 
ses sujets. Mais enfin on est catholique ou on ne Test 
pas ; et, si l'on ne trouve point mauvaise, en certains cas, 
l'influence céleste pour dénouer des situations embarras- 
santes, pourquoi se plaindrait-on de l'action infernale 
dans d'autres événements? Et puis, si, malheureusement, 
en montrant le jeu des puissances mystérieuses qui 
s'agitent à travers le monde, on n'en rend pas compte 
d'une manière plausible, est-il prouvé que la psychologie 
la plus indépendante et la plus hardie ait fourni la raison 
naturelle de tous les faits anormaux qui nous stupéfient 
ou nous épouvantent ? 

Je ne cherche en aucune façon à justifier les procédés 
romanesques de Barbey d'Aurevilly. J'aimerais mieux 
voir dans son œuvre plus d'étude psychologique et 
moins de miracles. Mais je me mets en garde contre les 
tendances de certains de ses critiques mal informés. Et 
je ne puis me résoudre à répéter, après M. Jules Lemaître, 
que le satiinisme du romancier des Diaboliques « est, au 
fond, assez innocent ». Non. Son satanisme est de même 
essence que son catholicisme, à la fois fort et naïf. 
D'Aurevilly, on l'a constaté, a du moyen-âge la foi 
vigoureuse, violente même et aussi tout à fait simple. Il 
croit à Dieu et au Diable, comme on y croyait alors, 
robustement et très sincèrement. Au moyen-age, Satan 
avait un grand empire sur les esprits, à cause des sorti- 
lèges et merveilles de toutes sortes qu'on lui attribuait. 
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Do nos jours, en plein XIX« siècle, l'auteur des Pro- 
phètes du Passé demeura hanté,« ensorcelé » de tous ces 
prodiges éblouissants et troublants. On peut s'en étonner; 
mais le fait subsiste, indéniable. Par là encore, d'Aure- 
villy appartient bien à cette époque reculée, à ces âges 
de foi ardente, où il avait transporté ses pénates roman- 
tiques, son cœur d'aristocrate et son âme de catholique. 
Il lui est arrivé de s'éprendre du Diable comme il s'était 
déjà épris de Dieu, parce que chez l'un comme chez l'autre 
il admirait de la force, — « la force, la plus belle chose 
qu'il y ait dans le monde après la vertu ». La vertu et la 
force s'incarnent au plus haut point, avec une perfection 
absolue, en Dieu. Au second plan surgit, impérieuse, la 
force alliée au vice. L'Eglise la représente, cette force 
terrible, sous les traits de Satan. Ici, comme ailleurs, 
Barbey d'Aurevilly s'est inspiré de l'enseignement le plus 
strictement orthodoxe. 

Peu lui importe qu'on l'accuse d'être superstitieux. Il 
répondra : « La superstition est une compréhension plus 
vive des mystères de la vie humaine » (1). D'ailleurs, il 
a réponse à tout. Se révolte-t-on contre l'obscurité impé- 
nétrable des énigmes proposées à la raison et à la foi ? 
Lui, il nous vante « la clarté du christianisme, la seule 
vérité qui soit à la portée de l'homme > (2). Gomme tous 
les catholiques bien convaincus et tranquilles dans leurs 
croyances, rien ne l'émeut, aucun doute ne le trouble, 
nulle objection ne l'ébranlé. Il reste majestueusement 
impassible en la sérénité du « credo quia àbsurdum », 
du symbole des apôtres, des Pères de l'Eglise et des 
« Prophètes du Passé ». 

(1) Ce qui ne meurt pas, p. 257 (éd. Lemerre, 1884). 

(2) Les Philosophes et les écrivains religieux, 2* série, p. 410 (FriniiDe, 
éditeur, 1887). 
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« On n'a pas impunément dix-huit cents ans de chris- 
tianisme derrière soi,— disait-il un jour. — Cela est plus 
fort que nous » (1). Peut-être saisira-t-on mieux encore, 
ici, rétendue et la portée du catholicisme de Barbey 
d'Aurevilly. C'est le culte de la tradition qui l'amène, 
pour ainsi dire, à reconnaître la vérité absolue de la 
religion de ses pères. L'aristocrate réapparaît sous le 
catholique. Il a volontairement accepté tous les legs des 
siècles révolus. Il y a mis son point d'honneur ; et son 
âme chevaleresque ne se soustrait à aucune des obliga- 
tions qu'elle a contractées envers le passé. Donc, pas 
plus qu'il ne sacrifie aux exigences politiques et sociales 
du monde nouveau, il ne transigera sur le chapitre de la 
religion. Il ne sépare point dans ses affections le trône 
et l'autel. Il veut le catholicisme intégral comme l'abso- 
lutisme aristocratique. De même qu'il hait la noblesse 
bâtarde du XIX* siècle, il déteste le catholicisme tronqué 
des libéraux contemporains. Partisan de l'ordre social du 
moyen-âge, il en adopte également les conceptions reli- 
gieuses. L'attitude qu'il prend en face de la pensée libre 
et de la démocratie triomphantes ne manque pas de 
grandeur, si elle n'est pas exempte de morgue. Et, sans 
doute, l'œuvre qu'il a créée croule par la base ; seulement 
elle est grande aussi et d'une fière allure, car, non-seule- 
ment elle eût été impossible si l'aristocratie et le catho- 
licisme n'existaient pas, mais elle n'est acceptable dans 
son intégrité qu'à la condition que l'on tienne ces deux 
forces, qui furent jadis les maîtresses du monde, pour 
l'expression de la Vérité absolue. 

(i) Us Poêles, p. 376 (Amyot, éditeur, 1862). 
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La Normandie 

LE BERCEAU DE l'eNFANCE ET LA TOMBE DES AÏEUX. 

— LE CULTE ABANDONNÉ DU SOL NATAL SOUS l'aG- 
TION DU ROMANTISME. — POÈMES EN PROSE, VERS 
ET NOUVELLES- d'un « DÉRACINÉ )). — PERSON- 
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Des Touches. — (( vivre sur le cœur de son 
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— ANGLAIS ET NORMANDS. — (( LE PLUS NOR- 
MAND DES ÉCRIVAINS NORMANDS », 



Aristocrate et catholique, Barbey d'Aurevilly éUûi 
bien décidément un homme du passé. 11 aurait pu s'immo- 
biliser dans l'idéal ancien dont le moyen-àge offrait à ses 
yeux l'image la plus parfaite. L'attitude était assez fière 
pour assouvir les instincts « individualistes >»> de Thistorien 
de Brummell. Mais il eût alors ressemblé à tant d'hommes 
d'autrefois, — vivant dans le présent par le corps, sinon 
par l'âme, — qui ne voulaient pas reconnaître la victoire 
des temps nouveaux. Et cela ne suffisait plus à satisfaire 
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son désir de se « singulariser » grâce à une posture 
héroïque qui lui fût personnelle. 

Par bonheur, il se souvint du berceau de son enfance. 
Il se rappela le pays où ses ancêtres étaient nés, avaient 
vécu et reposaient encore dans la paix éternelle. 11 revit 
en son âme la race lointaine des Barbey, fermes comme 
un roc sur le sol où ils avaient grandi et étaient morts; il 
repassa la longue série des bienfaits dont il leur était 
redevable et se demanda ce que chacun de ces aïeux 
vénérés avait déposé de germes vivaces dans son cœur 
d'enfant prodigue qui avait fui la terre de ses jeunes 
années. Sans doute il était revenu au bercail aristocratique 
et catholique de la famille; mais son aristocratie et son 
catholicisme ne risquaient-ils pas de demeurer vagues, 
imprécis et vains, s'ils n'étaient fondés que sur le senti- 
ment do l'honneur et sur une foi toujours fragile, qui ne 
peut se vanter d'être à l'abri de toute surprise? 11 fallait 
une base plus solide à ses croyances et à ses espoirs. 11 
ne se contentait pas de la cité idéale qu'il avait construite, 
d'une main pieuse, dans les nuages du passé. 11 voulait 
bâtir en pleine terre affermie et résistante. Mais où 
découvrir un centre de gravité susceptible de porter 
sans fléchir l'immense édifice que sa superbe orthodoxie 
nobihaire et romaine avait rêvé? Ce centre de gravité, il 
le trouva au pays natal. 

^ Les tombeaux des pères, — écrivait Barbey d'Aure- 
villy en 1851, — sont le point d'appui et de ralliement 
dos enfants dans la marche militaire de l'humanité » (1). 
La fornmle est belle et vraie. Depuis quatre ans déjà, 
l'auteur A' Une Vieille Maîtresse ^^ Tétait appliquée avec 

(l) Les Prophètes du Passé, p. 131 (éd. Palmé). 
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décision et bonheur. Mais, avant 1847, il ne semble pas 
qu'il en ait eu la notion et en ait senti le besoin. 

Ce n'est donc qu'après son retour au catholicisme que 
d'Aurevilly reprend effectivement racine au sol natal. 
Par là, il consomme sa réconciliation avec le passé. 
Pendant près d'un quart de siècle, il s est tenu volontai- 
rement il l'écart des influences terriennes, soit qu'il vécût 
àCaen, soit qu'il fût perdu dans Paris, soit même qu'il 
habitât le Cotentin. De 1824 à 1847, Jules Barbey est 
déraciné. VOde aux Therniopijles, écrite pourtant sous 
le ciel de la Basse-Normandie que le jeune poète n'a 
jamais quittée jusqu'alors, n'est pas plus d'un Normand 
que d'un Méridional. Elle ne porte pas l'empreinte du 
sol où elle fut composée; elle n'a pas de pays. Un 
Casimir Delavigne, qui ne fut Normand que de naissance, 
ou un Guiraud, qui était provençal, — un versificateur 
quelconque eût pu la signer. Déjà le fils de Théophile 
Barbey n'a plus, à seize ans, aucun lien d'àme avec la 
terre de son berceau. 

On s'étonne moins que la Normandie ne tienne point de 
place dans ses œuvres ultérieures. La poitrinaire L/éa 
vit, délire et meurt près de Paris, comme elle pourrait 
vivre, délirer et mourir, n'importe où : en Italie, en Grèce 
ou même en Orient. Elle n'a d'état-civil nulle part: c'est 
une « désorbitée >, — de môme que son amant est un 
« désheuro >. Plus malheureuse encore est la pauvre 
Amaïdée, car elle a traîné ses débauches sur tous les 
points du globe et elle ne sait plus elle-même d'où elle 
est partie ; ce ne sont pas, du reste, ses confesseurs- 
moralistes, Altaï et Somegod, qui lui feront retrouver ses 
papiers et sa patrie; ils sont, à cet égard, aussi perdus 
que la fille dévoyée; ils ont oublié leur origine dans 
l'ivresse de leurs fumeuses créations intellectuelles et 
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dans la brunie de leur romantisme morbide. Les person- 
nages de la Bague dCAnnibal sont aussi cosmopolites : 
on nous dit qu'ils sont Caennais, et nous voulons bien le 
croire; mais ils pourraient tout aussi bien être des 
Parisiens, et, nous viendraient-ils de la libre Amérique, 
nous n'aurions pas le droit d'en demeurer stupéfaits. Ils 
appartiennent à l'humanité sans caractères individuels, 
à supposer même qu'ils soient vraiment des« humains ». 
11 n'est pas jusqu'à la triste Germaine qui ne sache point 
au juste ce qu'elle est ni d'où elle vient. Si Barbey 
d'Aurevilly lui constitua un dossier de famille et la 
fit se mouvoir en Basse-Normandie, c'est plus tard, 
lorsqu'il la reprit pour en faire l'héroïne de Ce qui ne 
'ineurt pas. 

Mais voici que, vers 1840, l'auteur de Léa commence 
à prendre garde au « curriculum viiœ » de ses héros. 
Les deux machines à plaisir et à ennui, qui s'appellent 
Bérangère de Gesvres et Raimbaud de Maulévrier, dans 
YAnionr Impossible, sont bien des romantiques desséchés 
du Paris de la Monarchie de Juillet. On ne peut dire 
qu'ils vivent, dans l'œuvre de Jules Barbey, car, dans 
l'existence réelle, ils n'ont pas de vie. Ce sont des 
poupées parisiennes, des « mannequins » de modistes 
ou de tailleurs : ils n'ont pas de « vague à l'âme », puis- 
qu'ils n'ont pas d'âme; seulement, ils ont été animés d'un 
peu de souffle malsain et ils en sont malades. Encore 
est-il qu'ils n'ont d'autre caractère que d'habiter Paris, 
et Paris est si grand qu'ils s'y trouvent perdus. Eux non 
plus, en définitive, n'ont pas de patrie. 

Georges Brummell, au contraire, a la chance de 
posséder une patrie et même d'y régner en maître. 
D'ailleurs, il est bien de son pays. 11 représente à 
merveille le type de l'Anglais dominateur et flegmatique. 

9 



Au contact de cet homme extraordiiuiire, d'Aurevilly, 
pour la première fois depuis de longues années, se sent 
renaître Normand. Mais il n'insiste pas sur le parallèle 
qui s'offrait tout naturellement entre les fils de Rollon et 
les descendants de Guillaume. Plus tard, il écrira: «Qui 
dit Normand, dit la meilleure moitié d'un Anglais > (1). 
Il ne le dit pas encore dans son Brumniell; peut-être le 
pense-t-il déjà: il n'y réfléchit pas assez. 

Le moment est proche, pourtant, où sa « vocation nor- 
mande» va se dessiner. La première partie d'Une Vieille 
Maîtresse, écrite en 1845, se passe tout entière dans les 
salons, boudoirs et... autres lieux de Paris. On y recon- 
naît le d'Aurevilly des anciens jours. Mais, avec la 
seconde partie, lentement ciselée pendant de longs mois 
en 1846 et en 1847, nous entrons dans un monde nouveau. 
La Normandie s'y révèle à nous, en ses plus belles cou- 
leurs, sous le pinceau magique d'un fils du Cotentin. Ce 
pinceau restait insensible jadis aux beautés du sol natal; 
il les évoque à présent avec amour et bonheur. Ryno de 
Marigny et Hermangarde de Polastron, aussitôt mariés, 
s'en vont cacher leur bonheur conjugal dans un manoir 
auprès de Garteret. Et c'est une occasion, pour Barbey 
d'Aurevilly, do peindre ces superbes falaises que la mer 
de la Manche bat de ses flots courroucés et blanchit de 
son écume moutonnante. Ryno, fils émancipé et long- 
temps ingrat de la Basse-Normandie, reprend racine 
dans la terre de son enfance et se laisse bercer par la 
musique de l'océan qui fit rêver ses jeunes années. Avec 
lui, mais plus stable que ce pauvre héros, le romancier 
s'abandonne pour toujours au charme du pays natal. 

Dorénavant, d'Aurevilly n'appartient plus du tout au 

• '\) Polémiques d'hier, p. 224 (éd. Savine, 1889). 
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présent. L'hérédilé mystérieuse qui rattache au passé 
est complètement satisfaite par son retour au tombeau 
de ses pères. Il va revivre la vie d'autrefois dans la 
communion sacrée do ses chers morts. Il réveillera sa 
province du sommeil léthargique où elle s'était engourdie 
et la fera surgir au premier plan parmi les anciennes 
petites patries que la Révolution a nivelées. Son œuvre 
d'aristocrate s'achève ainsi, et son œuvre de catholique 
également, car c'est la Normandie conservatrice de 
toutes les traditions qu'il veut exhumer. Par là, il sera 
plus grand et plus puissant lui-même, croit-il, de toute la 
grandeur et de toule la force qu'il puisera au cœur de 
son pays, sous des cieux inspirateurs d'énergie maie, 
dans l'exemple fécond de ses aïeux. Les leçons ances- 
trales le fortifieront. Il accroîtra son patrimoine des 
réserves d'esprit et d'âme faites par les obscurs ascen- \ 
dants de sa race. Bref, il sera Normand, « du faîte à la 
base ». 

En 1849, tandis qu'f/ne Vieille Maîtresse attend l'édi- 
teur qui ne s'empresse pas de venir, d'Aurevilly précise 
encore son programme. Dans une lettre à Trebutien, 
datée de décembre 1849, il circonscrit le domaine de ses 
études futures et délimite les espaces où son imagination 
se donnera libre carrière. Il ne tergiverse pas, il ne 
tâtonne pas. Tout droit il va au but, et, comme d'un coup 
d'aile de son âme ardente, il s'élance vers les sommets. 
11 sera le poète de la Chouannerie normande ; là, il 
pourra satisfaire ses triples tendances, réunies et con- 
fondues, d'aristocrate, de catholique et de Normand. Il 
sera plus que jamais et exclusivement l'homme du passé. 

C'est dans cet esprit qu'il compose les superbes frag- 
ments d'épopée, qui s'appellent V Ensorcelée et le Cheva- 
lier Des Touches, — l'un, tout brûlant de passion aristo- 
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cratique, Tautre, tout enflammé d'héroïsme militaire, — 
tous deux saturés d'atmospiière normande, respirant à 
chaque page le souffle do la tradition et animés de la vie 
la plus intense d'autrefois. Barbey d'Aurevilly forme un 
bloc infrangible de tout ce qui constitua Texistence des 
temps révolus et n'en laisse rien distraire. « Les popula- 
tions, — dit-il, — au sein desquelles la Chouannerie 
éclatii, pour s'éteindre si vite, sont les populations de 
France les plus fortement caractérisées. Quoique essen- 
tiellement actives et se distinguant par les facultés qui 
servent à dominer les réalités de la vie, la poésie ne 
manque pas à ces races, et les superstitions qu'on retrouve 
parmi elles, et dont V Ensorcelée est un exeniple ou plutôt 
un calque, montrent bien que l'imagination est au même 
degré dans ces hommes que la force du corps et que la 
T'ài^oxi positive. Du moins si, comme les populations du 
Midi, ils n'ont pas cette poésie qui consiste dans l'éclat 
des images et le mouvement de la pensée, ils ont celle-là, 
peut-être plus puissante, qui vient de la profondeur des 
impressions... C'est cette profondeur d'impression qu'ils 
ont jusqu'à ce moment opposée aux efforts tentés depuis 
cinquante ans pour arracher des âmes le sentiment reli- 
gieux. Ni les fausses lumières de ce temps, ni la préoc- 
cupation, incontestable chez les Normands, des intérêts 
matériels, auxquels ils tiennent en vrais fils de pirates et 
pour lesquels ils plaident, comme l'immémorial proverbe 
le constate, depuis qu'ils ne se battent plus, n'ont pu affai- 
blir les croyances religieuses que leur ont transmises 
leurs ancêtres. En ce moment encore, après la Bretagne, 
la Basse-Normandie est une des terres où le catholi- 
cisme est le plus ferme et le plus identifié avec le sol »(1). 

(1) L Ensorcelée. lulroduction, p. 8 et 9 (éd. Lemerre). 
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L'hommage est complet à la Normandie respectueuse 
de la tradition, pieusement attachée à son culte sécu- 
laire, fidèle image du passé survivant jusque dans le 
présent. 

A dater de 1850, on peut dire que Barbey d'Aurevilly 
est exclusivement Normand. Pour lui, Normand signifie 
tout le reste : aristocrate, catholique, « individualiste ». 
Il n'a plus qu'à formuler, en termes lapidaires, le pro- 
gramme de sa maturité laborieuse. Il le fait, dans une 
lettre à Trebutien, au mois de juin 1855. La formule est 
significative. D'Aurevilly la commente longuement et 
l'insère, pour en bien marquer l'inïportance, dans son 
Mémorandum de Caen, le 2 octobre 185G. « Romans, 
impressions écrites, souvenirs, travaux, tout doit être 
Normand pour moi et se rattacher à la Normandie... 
Quand ils disent de partout que les nationalités décampent, 
plantons-nous hardiment, comme des Termes, sur la 
porte du pays d'où nous sommes et n'en bougeons pas ! » 

Et il applique son programme à la lettre, autant du 
moins que le permettent les circonstances. Car le métier 
de critique, que d'Aurevilly a été contraint d'accepter, 
ne se prête pas aisément à la pratique quotidienne d'un 
programme aussi exclusif. Mais avec quel empressement 
et quelle joie le fils de Théophile Barbey saisit toutes 
les occasions de célébrer son cherCotentin ! A la mort de 
Brizeux, il publie un long article sur le barde breton : il 
lui reproche de n'avoir pas assez <ii vécu sur le cœur de 
son pays » (1) ; d'avoir « abandonné l'idiome natal > (2); 
de n'avoir pas été «assez breton >. Non, s'écrie-t-il avec 
une émotion difficilement contenue, « ce n'est pas là, 



(l et 2) Le$ Poêles^ p. 80 et suiv. Amyol, éditeur, 1862. — Le Pays, 
octobre 1858. 
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certes ! être assez breton, û mon sens normand, à 
moi qui n'ai qu un patois et qui suis jaloux do la langue 
que Brizeux n'a pas assez parlée » (1). Et il ajoute, car il 
est dominé et possédé par son sujet ! « Quitter son pays î 
moi, je crois qu'on l'emporte I Tout devient si beau quand 
on se retourne, — et surtout quand on ne peut revenir ! 
11 y a dans Téloignement du pays des nostalgies toutes 
puissantes à créer, sur la cornemuse des pâtres ou la 
flûte des poètes, des Ranzdes i^ocA^s irrésistibles l >(2). 
Enfin, il conclut impitoyablement : « Je ne suis pas 
Breton, mais je n'en suis pas moins du pays des buveurs 
de cidre, comme Brizeux. Or, dans mon pays, tout à 
côté du sien, quand le cidre, notre hydromel de pay- 
sans, a été coupé avec de l'eau et qu'il n'a plus sii fran- 
chise et sa vaillance premières ; quand son ambre pâli 
no pétille plus, on ne l'appelle pas encore du < petit 
baire >, ce dernier des noms et cette dernière des 
nuances, mais on dit : c'est du mitoyen. Eh bien ! c'est 
du cidre breton, mais du mitoyen, que je trouve dans 
le verre de Brizeux. 11 a été coupé avec de l'eau de 
Seine, — et précisément avec celle-là qui passe sous le 
pont des At^s, — et bien en face de l'Institut ! » (3). 

Le grand Frédéric Mistral publie sa Mireille. Aussitôt, 
Barbey d'Aurevilly rend hommage à cet amoureux du 
terroir et do la langue provençale. 11 voudrait bien, lui 
aussi, « chouette grise de l'Ouest et goéland rauque 
d'une mer verte :^ (4) ne cultiver que le patois de son 
pays. Pourquoi donc est-il obligé de parler français 
comme tout le monde ? II est vrai qu'il le parle d'une 



(1,2 et 3) Les Poêles, p. 88 et suiv. (Amyot, éditeur, 1862}.— Le Pays, 
15 janvier 1861. 
(4) Les Poètes (éd. Amyot, 1862). p. 166. Le Pays, 27 avril 1859. 
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manière très personnelle et bien à lui. Mais son cœur do 
Normand exigerait davantage : il désirerait se vouer 
sans réserve au culte délaissé du sol natal. 

Par bonheur, si d'Aurevilly est empêché dans ses 
travaux quotidiens do traduire, comme il le souhaite et 
aussi souvent qu'il y aspire, l'amour de sa chère Basse- 
Normandie, il prend sa revanche, une revanche éclatante, 
dans ses romans et ce qu'il appelle 4 ses impressions 
écrites >. Le Mémorandum de 1856 est tout gonflé de 
sève normande : cela se comprend ; il a été tracé d'une 
main pieuse sous le ciel de Caen, au cœur même de la 
province bénie. Mais le Memm^andum de 1858, composé 
dans le Midi, à Port-Vendres, exprime magnifiquement 
ou laisse deviner la nostalgie des campagnes coten- 
tinaises. On s'en étonnerait volontiers, car c'est la 
première fois que le romancier de VEnsorceléc fait 
connaissance avec les paysages méridionaux ; seulement, 
c'est plus fort que lui. Il ne sait pas peindre d'un pinceau 
enchanteur les rivages de la Méditerranée, comme il 
peignait si bien les falaises do Garteret. Le Midi lui paraît 
pauvre; et il nous lo représente triste et nu, dans son 
indigence profonde dont la surface seule s'illumine sous 
les rayons d'or du soleil. C'est une terre qui n'a qu'un 
attrait emprunté et un charme d'apparat. Elle ne laisse 
dans l'âme aucune impression pénétrante et ne remplit 
lo cœur d'aucune émotion forte. Quel contraste avec la 
Basse-Normandie! 

Aussi, dès qu'il peut s'affranchir pour quelques jours 
de la chaîne d'esclavage qui le retient à Paris et s'envoler 
comme un canard sauvage vers les marais du Cotentin, 
on devine si d'Aurevilly a Tâme en liesse. A Sainl-Sau- 
veur-le- Vicomte, tout le ravit : les vieilles amies de son 
jeune âge, devenues plus touchantes encore, à mesure 
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qu'elles approchent du tombeau, — les mes solitaires do 
la bourgade, qui rémeuvent plus à fond que les ruches 
bruyantes des grandes cités, — les maisons d'autrefois 
où ses yeux de vingt ans contemplèrent le visage 
souriant des gentilles demoiselles, — même la tombe de 
ses ancêtres, < et l'herbe de ce cimetière où l'on n'enterre 
plus, et qui, laissée tranquille, pousse drue, verte, 
opulente, sur tous ces morts que la bêche du fossoyeur 
ne tracasse plus; > (1) — par-dessus tout, l'air salin de la 
mer, dont il se grise et qu'il aspire à pleins poumons. 

Il erre de tous côtés avec une curiosité d'enfant. Il 
assiste aux cérémonies de la vieille église de Saint- 
Sauveur et en retrace d'un cœur ému les symboles gran- 
dioses. « Ils officient ici, dit-il, avec beaucoup de pompe, 
et c'était ainsi dans mon enfance. La tradition s'est con- 
servée; et même c'est ce qui s'est le mieux conservé des 
choses du passé, à Saint-Sauveur. Il y avait là, parmi 
tous ces prêtres, deux ou trois vieux chantres que j'avais 
vu cMpper autrefois dans ce chœur, où j'ai fait ma pre- 
mière communion, et leurs voix épuisées me remuaient 
les plus profondes cordes de l'âme, cette harpe enfoncée 
dans nous! Je m'étais mis dans la chapelle du Saint- 
Sacrement, où j'étais seul, et je suivais l'office... L'Eglise, 
qui est vaste, très sonore et fort imposante avec sa 
longue nef et ses deux bas-côtés, n'était éclairée que par 
l'autel et plongeait de toutes parts dans Va nuit. Après 
l'office, j'ai remonté un des bas-côtés et fouillé du regard 



(1) Relation inédite d'un voyaf/e en Normandie (décembre 1864). — Je 
(lois à l'obligeance de M. Armand Gasté, professeur honoraire de l'Univer- 
sité de Caen, la communication d'une partie de ces belles pages, que 
Rarbey d'Aurevilly ne destinait pas à la publicité. Il m'est très doux de 
remercier ici M. Gasté, mon ancien maître, de l'intérêt qu'il a bien voulu 
porter à mon travail. 
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les quatre cents personnes environ disséminées dans la 
nef. Combien y en avait-il là que j'avais connues autre- 
fois et qui m'eussent vu gar<,»onnet, dans le banc de mon 
père, avec mes frères, à ces prières de nuit qui étaient 
pour nous des spectacles ? » (1). 

Une autre fois, pendant une nuit claire, il s'en va rôder 
à travers les rues de sa chère petite ville. « Il me prit 
fantaisie d'aller faire un pèlerinage nocturne à tous les 
coins de Saint-Sauveur et de revoir cette bourgade, qui 
n'est plus qu'un fantôme pour moi, à la lumière des fan- 
tômes. Ma rôderie de revenant a été solitaire. La lune 
était sous une gaze de nuages gris, le vent plaignant, 
l'air vif mais non froid. La bourgade était tout entière 
sous ses contrevents liserés, par leurs fentes, de lumière. 
Excepté une forge allumée, irradiant par sa porte 
ouverte, à une des extrémités de cette rue des Lices, où 
j'ai fait galoper Nécl de NéhoUy toute vie était repliée, 
morne et silencieuse... Je me suis arrêté bien des fois à 
regarder la physionomie des pignons, l'air des portes 
sur la clanche desquelles j'avais mis tant de fois ma 
petite main d'enfant ; j'ai compté les rides de ces maisons 
que le tenips a sillonnées comme des visages... J'ai avalé 
lentement, en me la distillant dans le cœur, cette coupe 
de mélancolie... La rivière profonde (Douve DeepJ luisait 
sous la nuée qui cachait la lune. Un bateau à Umgue 
était à l'amarre, et la voile à moitié tendue frissonnait à 
l'air de la nuit. Revenu. Rêvassé au coin du feu, l'ame 
pleine des choses mortes et des personnes mortes. 11 n'y 
a que la mort qui soit vivante dans ce singulier monde 
qu'on appelle la vie ! —Travaillé ; lu, — mais dominé par 
les pensées que j'avais évoquées dans ma randonnée 

(1) Relation inédite d'un voyage en Normandie (décembre 1864). 
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nocturne... Je viens de mettre la tôte à la fenêtre. La 
lune impatientée a rejeté son masque de gaze. Il n'y a 
plus un nuage au ciel. Le ciel bleu étincelle sur le toit 
bleu de la maison d'en face. Un silence unique : le silence 
de ce pays-ci ! Le pavé de la rue, blanc de lune, a l'éclat 
d'un miroir. » (1). 

Deux jours après, il se rend à Valognes, où, dit-il. 
€ j'ai eu la fantaisie d'aller faire la promenade funèbre 
que j'ai faite à Saint-Sauveur » (2). Et ses émotions n'y 
sont pas moins vives ; et elles ne s'y traduisent pas moins 
énergiquement. « L'église n'a changé que de couleur 
et n'a plus, aux fenêtres des galeries à balustrades qui 
entourent sa nef à une hauteur que j'aime, les sombres 
rideaux rouges qui ont jeté leur poésie et leurs ombres 
sur cette tête qui a toujours préféré le rouge et l'ombre 
à toute couleur et à toute lumière... J'ai senti monter en 
moi un flot de sensations inexprimables, exaspérées par 
le sentiment des choses finies... »(3). Puis, il se promène 
au hasard par les rues de la vieille cité. « Je n'y connais 
plus personne, — écrit-il, — du moins personne que j'y 
veuille voir ; mais cette ville a de mon cœur sous ses 
pavés et dans la pierre de ses maisons » (4). Enfin, la 
nuit tombée, il revient à l'église « superbe d'obscurité 
mêlée de pointes de lumières, de recueillement, de pro- 
fondeur déserte, du bruit bas des prières de quelques 
âmes ardentes, qui susurraient leurs chapelets au pied 
des piliers > (5). 



(1) Relation inédite d'un voyage en Normandie (décembre 1864). 

(2) Ibid. 

(3) Ibid. 

(4) Ibid. 

(5) Jbtd. 
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On comprend, après cela, que d'Aurevilly ail donné 
pour théâtre à son Prêtre Mariée — qui parut en celle 
même année 1864, — cette région du Cotentin si féconde 
en impressions et en souvenirs; on comprend mieux 
encore qu'il ait illustré son roman du double caractère, 
aristocratique et mystique, qui lui assigne un rang à 
part dans la haute littérature catholique la plus ortho- 
doxe, ici, la Normandie ne semble évoquée que pour 
rendre plus éclatant et marquer en traits plus précis 
l'hommage au passé. C'est l'âme « traditionnelle » et 
séculaire des aïeux, survivant jusque dans l'âme déchue 
de l'ex-abbé Sombre val, qui apparaît en pleine lumière, à 
la place d'honneur qui lui est due. Mais elle vivifie d'un 
souffle plus puissant encore et très pur l'angélique Galixte 
et le touchant Néel de Néhou. Dans le Prêtre Marié, 
c'est la Normandie catholique qui est au premier plan, de 
même que, dans V Ensorcelée et le Chevalier Des 
Touches j on apercevait surtout la Normandie militaire et 
fièrement « individualiste >. 

Plus tard, en compagnie des Diaboliqties, nouspénétrons 
dans une Normandie qui a le culte de l'aristocratie la plus 
jalouse et la plus obstinée. Le vicomte de Brassard, de 
haute noblesse normande, raconte ses bonnes fortunes de 
garnison avec une désinvolture de grand seigneur. Le 
comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès narre 
avec un sans-gêne de hobereau son «plus bel amour de Don 
Juan ». Le comte de Savigny, avec une impudence de 
noble «Valognais », trouve « le bonheur dans le crime ». 
Le chevalier de Mesnilgrand, en aristocrate qui se croit 
tout permis, détaille dans son hôtel de Valognes ses 
prouesses d'antan, « à un dîner d'athées ». Mais nulle 
part le caractère finement aristocratique de ce coin de 
Normandie et de ces personnages normands ne se fait 
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jour aussi bien que dans Le Dessous de Cartes d'une 
partie de whist, « J'ai clé élevé en province, — dit le 
narrateur qui n'est autre que d'Aurevilly lui-même, — et 
dans la maison paternelle. Mon père habiUiit une bour- 
gade jetée nonchalamment les pieds dans l'eau, au bas 
d'une montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, 
et près d'une petite ville qu'on reconnaîtra quand j'aurai 
dit qu'elle est, ou du moins qu'elle était dans c e tem ps, 
la plus profondém ent et. la ^lus feriicfimént âjuitocr^ 
de France. . . Hors de son sein, cette noblesse, pure comme 
l'eau des roches, ne voyait personne » (1). Il en est de 
même pour les personnages d' U^ie Histoi^^e sa^is nom 
et pour les Ravalet d' U7ie Paye cP Histoire. 

On pourrait penser des lors que Barbey d'Aurevilly 
n'a tant aimé la Normandie que parce qu'elle lui rappe- 
lait le passé et qu'il y voyait l'image la plus fidèle de la 
cité idéale. N'était-ce donc, en vérité, que la vie d'autre- 
fois qu'il chérissîiit dans son pays natal? N'y avait-il 
donc, pour lui reumer les entrailles, que le spectacle 
longuement admiré des choses défuntes et des êtres morts 
du Cotentin? Non. S'il a trop recherché dans la Basse-Nor- 
mandie le fantôme de ses rêves sociaux et religieux 
irréalisables, d'Aurevilly Ta peinte néanmoins bien sou- 
vent sans arrière-pensée, en des tableaux grandioses ou 
simples, d'une scrupuleuse et sympathique exactitude 
que seuls les cœurs aimants sont susceptibles d'atteindre. 

Ses paysages sont d'une étonnante variété et d'une 
fidélité prodigieuse. Qu'on lise dans Ce qui ne meurt pas 
la description d'un petit coin de terre des environs de 
Sainte-Mère-Église, dans la Manche, on s'en souviendra 

(l) Les Diaboliques, p. 1^2 et 193 (éd. Deotu). 
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toujours. Et, pour peu que Ton connaisse la région, qu'on 
ait jeté un coup d'œil sur ses vastes prairies ou erré à 
travers ses riches pâturages, on sent vivre et palpiter 
rame de cette chère Basse-Normandie qui n'avait pas 
encore rencontré d'interprète aussi ému. De même, la 
majestueuse horreur de la lande de Lessay inspire à 
Barbey d'Aurevilly les plus belles pages de Y Ensorcelée. 
L'artiste triomphe, ici, pleinement et sans conteste, de 
l'aristocrate et du catholique. 11 oublie un moment ses 
Chouans pour évoquer la bourgade de Saint -Sauveur-le- 
Vicomte, « jolie comme un village d'Ecosse » (1). 11 ne 
songe pas à l'abbé de La Croix-Jugan, quand il parle des 
landes au charme mystérieux et effrayant. « Si l'on en 
croyait les récits des charretiers qui s'y attardaient, la 
lande de Lessay était le théâtre des plus singulières 
apparitions. Dans le langage du pays, // y revetiait. 
Pour ces populations musculaires, braves et prudentes, 
qui s'arment de précautions et de courage contre un 
danger tangible et certain, c'était là le côté véritable- 
ment sinistre et menaçant de la lande, car l'imagination 
continuera d'être, d'ici longtemps, la plus puissante 
réalité qu'il y ail dans la vie des hommes. Aussi cela 
seul, bien plus que l'idée d'une attaque nocturne, faisait 
trembler lepiedde frênedans la main du plus vigoureux 
gaillard qui se hasardait à passer Lessay, à la tombée. 
Pour peu surtout qu'il se fût amz^é autour d'une chopine 
ou d'un pot, au Taureau rouge, un cabaret d'assez 
mauvaise mine qui se dressait, sans voisinage, sur le nu 
de l'horizon, du côté de Coutances, il n'était pas douteux 
que le compère ne vît dans les brouillards de son cerveau 
et les tremblantes lignes de ces espaces solitaires, nues 



(1) VEnsorcelée, p. 14 (éd. Lemerre). 
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des vapeurs du soir ou blancs de rosée, de ces choses 
qui, le lendemain, dans ses récits, devaient ajoutera 
l'effrayante renommée de ces lieux déserts » (1). 

Ses « marines » sont plus suggestives encore. Elles 
soutiennent la comparaison avec les plus célèbres que 
l'on connaisse. 11 y en a d'inoubliables dans Une Vieille 
Jlia/Yrc'55(?, par exemple. *...La coquille de noix qui les 
ber(;ait, dans sa concavité mobile, comme un nid d'oiseau 
balancé dans les rameaux par le vent, fendait toujours 
les vagues amoncelées. Le flot, scindé par la proue, 
moutonnait, comme disent ces gens de mer qui composent 
leur langage d'Océan avec leurs souvenirs de pasteurs et 
rêvent ainsi à leur enfance. Ils avaient doublé la falaise, 
et, là, ils avaient reviré de bord, creusant un sillage 
nouveau dans le sillage qu'ils avaient tracé. Arrêtés sur 
le plateau liquide d'une mer qui ressemblait à un bassin 
de vif-argent, tant elle était étincelante, ils avaient jeté 
le filet sous la barque immobile » (2). Et ailleurs: « Le 
soleil avait disparu dans les flots. Leur miroir, lisse 
comme un bassin, changeait ses reflets d'or en couleurs 
violettes qui s'évanouissaient à leur tour dans la couleur 
accoutumée de cette mer, verte, le soir, comme une 
prairie. Le plein était superbe et silencieux. Le vent 
d'ouest n'apportait dans l'étendue que le chant monotone 
des vachères qui revenaient de traire ou qui y allaient, 
du côté de Bar ne ville » (3). 

C'est à Carteret que Barbey d'Aurevilly a puisé ses 
meilleures inspirations maritimes. Dès son jeune âge, il 
y était allé chercher des sensations profondes et ineffa- 



(1) V Ensorcelée, p. 15 et 16 (éd. Lemerre). 

(2) Une Vieille Maîtresse (éd. Lemerre), lome U, p. 262. 

(3) Une Vieille Maîtresse (éd. Lemerre), tome U, p. 341. 
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(;ables. 11 considérait la mer comino la véritable éducatrice 
de son imagination: « elle m'a reçu, lavé et bercé tout 
petit > (1). Aussi s'écrie-t-il avec une joie d'enfant, quand 
il retourne au pays : ^^ J'ai revu la mer, ma mer, — que 
je pourrais orthographier ma mère ! i^ (2). Et il répand 
son enthousiasme en une belle page presque classique 
d'ordonnance et de mouvement. « Il était quatre heures 
et demie. Le soleil crevait au-dessus d'elle (la mer) un 
banc de nuages couleur violette et faisait sur les vagues 
comme une gloire d'or qui les rendait étincelantes; 
— pas verte alors, comme elle l'est presque toujours, 
mais d'un bleu très pâle, sans vagues, sans ces écumes 
qui sont comme les moutons de ce pré liquide, toute 
en oscillations, en frissonnements, en lames lumineu- 
ses. C'était l'heure du flux. Elle arrivait, et très vite. 
Elle arrivait sur toute la ligne immense qui va de Carteret 
à Portbail; mais sinueusement, non d'une seule venue et 
en ligne de bataille, comme je l'ai vue souvent; mais piir 
pointes, se bombant ici, se creusant là, dessinant sur le 
sable des anses mobiles > (3). Ni Chateaubriand, ni 
Pierre Loti n'ont mieux rendu et noté, en termes plus 
chatoyants et prestigieux, les reflets changeants de la 
mer. Les océans exotiques ne leur ont pas suggéré de 
descriptions plus éblouissantes que cette peinture, 
minutieuse et colorée, d'une simple marée montante sur 
les bords de la Manche. 

< C'était un verre de vie que je buvais » (4), conclut 
d'Aurevilly. Ce verre de vie et de santé, non-seulement 



(1) Relation inédile d*un voyage en Normandie (décembre 1864). 

(2) Ibid. 

(3) Ibid, 

(4) Ibid. 
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il l'a bu, mais il l'a fait boire. 11 Ta répandu dans toute 
son œuvre, depuis Une Vieille Maîtresse jusqu'à Une 
Page cV Histoire, Le grand air de la nier fait vivre long- 
temps, dit-on. Dès lors, n'eût-il fait que passer, en 
souffles légers, sur les romans de Técrivain cotentinais, 
il leur assurerait une longue existence. Et il a fait mieux 
que d'y passer, il les a pénétrés de sa forte haleine, de 
ses acres embruns et de son parfum irrésistible. Les 
livres do Barbey d'Aurevilly sont saturés d'eau salée, 
qui les préserve des atteintes du temps : ils « fleurent 
bon » la marée et le varech. On y respire à l'aise, comme 
en une grève immense toute chargée des saines effluves 
qui s'échappent des flots et semblent s'élever des 
horizons lointains. 

Mais si les « natures mortes » de la Basse-Normandie, 
vivifiées par l'âme puissante de leur peintre ému, ornent 
d'une couleur éclatante l'œuvre du romancier, les êtres 
vivants qui les animent de leur présence n'ont pas trouvé 
près de lui un accueil moins favorable. Les « poissonniers > 
qui devisent dans Une Vieille Maîtresse sont des vrais fils 
de la côte; ils en ont la figure hâlée, le rude parler, le 
patois chantant. Griffon et la Charline sont des types d'une 
réalité indéniable. Maître Tainnobouy, de Y ensorcelée, 
est l'éternel paysan de nos campagnes cotentinaises, à 
la fois rusé et naïf, bonasse et soupçonneux, simple et 
fin. iNùnon Cocouan est une figure plus « singulière- 
ment > normande encore : elle incarne le dévouement 
obscur des vieilles filles du peuple. Clotildc Mauduit, la 
Glotte, octogénaire toujours verte, qui fit les « quatre 
cents coups > dans son jeune âge et passe aux yeux de 
la foule pour une sorcière endurcie, n'est pas moins 
caractéristique. Mais aucune de ces physionomies, pour- 
tant si énergiques, n'a le relief de la Malgaigne, la 



— 145 — 

sorcière convertie et repentante, qui surgit dans le 
Prêtre Marié comme une messagère de l'au-delà, hantée 
de voix célestes de même qu'elle le fut jadis de voix 
diaboliques. C'est une créature superstitieuse et bonne, 
comme la Basse-Normandie en a tant produit. Elle n'a 
d'émulé, pour la vérité « locale > de son type, que la 
vieille Agathe, A' Une Histoire sans nom. 

Il n'est pas jusque dans ses impressions de séjour à 
Saint-Sauveur et à Valognes, où d'Aurevilly ne se soit 
complu à peindre les figures les plus expressives du pays 
natal. Une vieille pauvresse attire son attention, au 
sortir de la messe. Il lui fait l'aumône, « avec, — dit-il, 

— plus d'impertinence pour les bureaux de bienfaisance 
que de charité > (1). Ceci, c'est pure vanité d'aristo- 
crate. Mais les traits de la mendiante se fixent en son 
souvenir. « En revenant du fond de la rue des Carmélites, 

— écrit-il, — j'ai rencontré la vieille pauvresse, à qui 
j'avais donné à l'église. Je l'ai arrêtée. Elle m'a dit 
qu'elle avait quatre-vingt-quatorze ans. Elle est encore 
solide et droite, mais n'a pas un cheveu sous sa coiffe, 
d'aucun côté. Les yeux sont rouges, mais le regard 
acéré; et de grandes plaques de couperose marbrent sou 
teint pâle. — Les yeux ne vont plus, — m'a-t-elle dit 
avec cet accent valognais qui allonge les mots et les 
écrase, mais qui pour moi est une musique. Je lui ai 
demandé si elle se rappelait le maire de sa ville qui 
s'appelait M. du Méril. . . — < Que vère » m'a-t-elle répondu. 

— « Eh bien, lui ai-je fait, regardez-moi, je suis son 
neveu»; et je lui ai donné vingt sous. Elle a regardé 
mes vingt sous, — comme nous, nou^ regarderions un 
diamant bleu, — et moi, non pas comme le neveu de mon 

(1) Relation inédite d*un voyage en Normandie (décembre 1864). 

10 
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oncle, mais comme l'Archange Gabriel! J'ai donné 
rendez-vous à ma bonne femme à la messe de dimanche 
prochain » (l).Le dimanche suivant, d'Aurevilly ne peut 
aller, dès le matin, à Valognes. Le soir, en se promenant 
rue des Carmélites, il songe à la déception qu'a dû 
éprouver la mendiante. « J'ai pensé, dit-il, à la vieille 
pauvresse à qui j'avais donné rendez-vous, à cette place, 
il y a huit jours, et qui m'aura vainement cherché à la 
messe de midi, ce matin. Je déteste de tromper une 
espérance. Elle avait espéré quelques sous. > (2) 

Mais nulle part d'Aurevilly n'a mis tout son cœur do Nor- 
mand avec plus de joie que lorsqu'il a eu à peindre les 
braves gens de la cote, marins, pêcheurs et pêcheuses. 
Telle esquisse d'un intérieur de cabaret, qu'il a crayonné 
d'une main alerte, vaut le plus délicieux Teniers. « Parti 
pour les Rivières et le hameau (hamet, en patois) du 
BaS'Haniet, pléonasme à l'usage de ces populations qui 
pèsent sur les mots comme sur les choses. Ai trouvé 
dans cette équerre de maisons (peinte si exactement dans 
la Vieille Maf tresse) deux vieilles pêcheuses, filles de 
matelots qui m'ont conduitau flot les premiers, lesquelles 
se sont mises à crier conmie deux mouettes, en me 
reconnaissant. Je ne porto ici qu'un nom : « Monsieur 
Jules », qu'ils prononcent Jeule. Vieilles, laides, tannées 
par le soleil, verdies par l'air marin, avec dos voix à 
dominer la tempête, montant plus haut que le sifflet de 
cuivre du contre-maître : elles ont eu, en m'apercovant, 
la joie qu'elles auraient pu avoir, si la marée leur avait 
charrié quelque bon baril do rhum à la côtol Elles 
invoquaient Dieu et Monsieur Jeule. C'était tout à la fois 

(1) Relation inédite iVun voyage en Normandie (décembre 1864). 

(2) Ihid, 
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religieux, sauvage et comique. Elles voulaient égorger 
des volailles, couper des grillades, et se seraient volon- 
tiers arraché leurs tifjnasses, parce que la mer n'était 
dans le temps ni des crevettes ni des homards. Malgré 
leurs airs de sorcières des eaux, j'ai bravement embrassé 
leurs joues semblables au cuir d'une selle lissée et 
noircie par trente ans de derrières successifs qui auraient 
trotté dessus. Leur ai dit que je reviendrais prendre le 
café avec elles, pour qu'elles ne se fissent pas saillir les 
yeux de la tête, à force de crier. Parti pour Carleret, 
éternel comme Barneville, si ce n'est que les maisons 
blanches, qui faisaient un si éblouissant effet de loin sur 
la grève, sont grises et se confondent avec les collines 
qui les surplombent. En allant, je ne les voyais pas et 
me disais : cette moitié de Garteret a-t-elle été engloutie ? 
Mais en poussant le cheval à travers les flaques d'eau, 
plissées par la brise du bord de la mer, — cette blan- 
chisseuse qui plisse si fin, — j'ai distingué les maisons 
grises, comme les fantômes des anciennes maisons 
blanches... Le vent soufflait frais. Pas une âme! Deux 
bricks sur le flanc, à une portée de pistolet l'un de l'autre, 
vides tous deux sous leurs agrès ; les matelots partis et 
en liesse es cabarets de la cote, — manière d'attendre la 
marée qui redressera les deux gisants sur leurs quilles 
et les remportera peut-être ce soir... Revenu chez mes 
pêcheuses, qui tiennent ensemble, pour les besoins de la 
côte, tout à la fois une boutique de mercerie et un 
cabaret. Mes vieilles pêcheuses se sont remises à crier, 
non plus commodes mouettes, mais conmie des goélands, 
pour me faire manger. Mais je n'ai voulu que du café, 
qui, par parenthèse, était excellent : un café de marin et 
peut-être de fraudeur, et de l'eau-de-vio de postillon, le 
plus rude des sacré-chieny — qui ne m'a point fait 
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horreur... La porte de la cabane était ouverte. Le cheval 
mangeait son avoine devant la porte. La lune se levait. 
Le vent du soir faisait craquer les feuilles d'un gros 
bouquet de houx, l'enseigne du cabaret, piquée au bout 
d'un long bâton sur la dune; et on entendait, quand 
j'allais au seuil, la voix de la mer invisible qui mugissait, 
comme si elle eût voulu dominer, sans y réussir, les voix 
stridentes de ces deux gosiers qui vipaient d'une façon 
si effroyablement suraigue dans Tintérieur de la 
maison » (1). 

Le retour à Saint-Sauveur, par une belle nuit d'hiver, 
n'inspire pas moins heureusement Barbey d'Aurevilly. 
« ... Pas un nuage au ciel ; une lune à reflets d'émeraude 
qui veloutait les objets et les verdissait à force de les 
pâlir. Je n'ai rencontré qui que ce fût, sinon deux vaches, 
au bout d'un pont, immobiles comme deux statues de 
marbre noir et blanc, leurs yeux grand ouverts et 
rêveurs sur la lune. Elles avaient l'air somnambules, 
à force d'avoir l'air rêveur. Le bruit des roues du 
cabriolet n'a pas dérangé leur altitude. Elles avaient le 
muffle tourné vers la lune, en pleine lumière, hébétées 
ou fascinées, l'adorant peut-être. C'étaient peut-être des 
dévotes à la lune, que ces vaches ! J'ai fait arrêter le 
cabriolet pour mieux les voir. Le fermier, que j'inter- 
rompais dans le fil d'une do ses histoires, a ou une 
objection de bouvier et m'a rappelé à moi-même, en me 
disant avec une condescendance indulgente : « Elles ne 
sont pas bien bonnes. Monsieur Jeules ! > Et nous avons 
roulé ». (2) 



(1) Relation inédite (Tun voyage en Normandie (1864). 

(2) Ibid. 
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Pour traduire avec tant de bonheur la vie intime et 
lame même do la Basse-Normandie, il fallait que Barbey 
d'Aurevilly fut profondément Normand, sans arrière- 
pensée d'aristocratie ou de catholicisme, instinctivement 
en quelque sorte et presque inconsciemment, par cette 
seule raison qu'il avait jeté ses premiers regards d'en- 
fant sur la belle nature qui l'environnait et respiré à 
pleins poumons dès sa naissance l'air pénétrant et vif du 
Cotentin. S'il n'avait été Normand que pour étayer plus 
solidement ses croyances sociales et religieuses, il 
n'aurait pas eu cette franche, sincère et naturelle admi- 
ration du pays natal. On eût surpris quelque contrainte 
ou quelque artifice dans les hommages qu'il a rendus au 
sol de la famille et des ancêtres. Son affection pour la 
vieille province de Normandie n'est pas, sans doute, 
entièrement désintéressée et dégagée de toute idée 
extérieure de domination nobiliaire ou cléricale; mais 
quand, par hasard, comme on vient de le voir, elle laisse 
derrière soi et hors de ses préoccupations les rêves 
d'une impossible cité idéale, elle devient plus puissante ; 
elle nous touche et nous émeut davantage. Alors, d'Au- 
revilly est tout simplement Normand, -— un Normand 
sans épithète. 

Il a, du Normand, l'énergie concentrée et féconde, 
l'amour du sol, la poésie latente et naïve. Il ne sait pas 
si l'avenir sera tel qu'il le souhaite ; mais il ensemence 
son champ, comme si le lendemain devait à coup sûr en 
faire germer une moisson de vie. Il est tenace dans ses 
entreprises : la renommée ne lui vient pas, et il ne se 
décourage point. Il poursuit vaillamment son œuvre, 
comme le paysan cotentinais no se lasse pas de continuer 

ses labeurs sur des marais que les pluies d'hiver n'ont 

pas fertilisés. Il sème, il sème toujours : il ignore quand 
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il récollera. Il a une foi robuste et poétiquement primitive 
en la Providence qui récompensera ses eflforts. Dans cet 
espoir assuré d'une revanche future et peut-être pro- 
chaine, il peine sans cesse, avec ardeur et obstination. 
Sa volonté maîtrise tous les obstacles ; elle ne connaît 
pas Tanéantissenient. 

Mais c'est surtout lorsqu'il s'agit de la possession du 
sol que d'Aurevilly se révèle foncièrement Normand. 
Sans doute, il n'a pas à lui un seul arpent do terre. 
Qu'importe? Il est bien plus riche. Sa propriété n'est pas 
limitée par le champ du voisin; elle s'étend jusqu'aux 
confins de la province. Ce domaine mystérieux, personne 
ne saurait le lui ravir. Il y est enraciné, comme en un 
bien de famille. 11 l'a par droit d'héritage; il l'a aussi par 
droit de conquête. Si même, du fait de ses aïeux, il no 
pouvait en revendiquer aucune parcelle, il y prétendrait, 
par privilège spécial, en vertu, considération et récom- 
pense de son attachement personnel et des trésors que 
sa virilité laborieuse y a accumulés. 

Sur ce point, il se sépare résolument des romantiques. 
Les romantiques de la seconde génération, les Vigny, 
les Hugo, les Musset, les Théophile Gautier et les 
Sainte-Beuve, n'ont pas eu de pays à eux. Ils n'ont pas 
eu un coin de terre, sous le ciel de France, où jeter leurs 
racines. Ils ont été cosmopolites. Le cosmopolitisme, 
inventé par Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de 
Saint-Pierre, l'ivresse des voyages insufflée à l'esprit 
français par le Juif errant des mers exotiques que fut 
l'historien de Paul et Virginie et par le maladif René, le 
besoin de changer d air et do se saturer d'atmosphères 
inconnues, la brise d'Amérique importée en Europe, les 
mœurs d'outre-Rhin et d'outre-Manche implantées dans 
le sol gaulois, — voilà les sources de notre romantisme 
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national. Un instant, l'auteur désorienté de Léa, de la 
Bague cVAnnibaly do Gcnname et de VAmoiir Imjx)s- 
sihle faillit succomber à rentraînement général etsacrifier 
à l'universel et irrésistible attrait des libres espaces, 
quand d'une voix triste et d'un cœur affligé, il se plaignait 
de son existence. «Oh ! pourquoi voyager? > lui disait-on. 
Et il répliquait amèrement : « C'est qu'on est mal ici >. 
Puis, énumérant avec ses malaises toutes ses raisons 
d'aller au loin, il répétait le refrain • mélancolique qui 
sonne comme un glas funèbre : 

Voilà pourquoi je veux partir ! (1) 

Mais il ne partit pas. Il eut la sagesse de mettre un 
frein à ses impatiences et de rester sur la terre ferme 
des aïeux. 11 ne voyagea point. A vingt-huit ans, il alla 
en Touraine chercher une diversion à ses tristesses : il 
en revint plus malade qu'il n'était lorsqu'il avait quitté 
Paris. Il ne renouvela pas l'expérience avortée. Désor- 
mais il ne connut plus l'ivresse des voyages, qui ne lui 
avait laissé au cœur que de cruels déboires. Il ne sortit 
jamais de France. En France même il limita son domaine. 
Par nécessité d'affaires, il erra, en 184G, dans le Niver- 
nais et à travers la région du Rhône. Par obligation 
d'amitié, il visita le Midi en 1858. Par besoin professionnel 
et souci du pain quotidien, il habita Paris pendant un 
demi-siècle. Seulement, son âme ne vivait et ne s'épa- 
nouissait que là-bas, à l'extrémité occidentale de la 
France, dans les plaines brumeuses du Cotentin. 

Aussi, n'admet-il pas le système des cosmopolites du 
XIX' siècle, qui voyagent pour chercher des inspirations 

(l) Poésies (éd. TrebuUen, 1854). — Poussières (éd. Lcmerre, 1897), p. 
25 et suiv. 
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au dehors. Le ciel de France n'est-il donc plus la source 
féconde de toute poésie? Ayez une ame; habitez en votre 
âme ; ne vous extériorisez pas, ne vous exilez pas : 
voilà le secret de la force. Et Barbey d'Aurevilly dédie 
celte pensée « aux amis qui voyagent > : « Partir, c'est 
n'avoir pas assez d'atomes crochus pour rester > (1). 
Pour lui, tous ses atomes le retiennent au sol natal. 
« A Bourget, le voyageur et le lakiste, dites que j'ai lu 
ses lacs, — écrit-il le 9 novembre 1882. — Très content. 
Mais j'aime mieux les deux siens en vers qu'il aurait 
aussi bien faits rite de Monsieur qu'en Angleterre, ce qui 
prouve pour ma théorie du rester là. Tête de poète n'a 
besoin de rien. A elle seule, elle est l'univers et même 
elle est bien mieux. » 

C'est pourquoi il se montre sévère à l'égard de Brizeui. 
« A l'amant délaissé de Marie, dit-il, il restait ce qui vaut 
mieux à aimer qu'une femme, — son pays. Certes, 
Brizeux a aimé le sien. Qui en doute? Il était de cette 
terre qu'il a lui-même caractérisée : 

La terre de granit, recouverte de chênes I 

et OÙ tout est solide et profond, jusqu'à l'amour qu'on a 
pour elle. Marie, sa Marie, sa douce dédaigneuse, il ne 
l'a peut-être autant aimée que parce qu'elle lui réfléchis- 
sait et lui symbolisait la Bretagne... Mais cet amour de 
la Bretagne, qui a donné goût de terroir* à ses meilleurs 
vers, ne fut point en lui la passion qui, à force d'inten- 
sité, monte quelquefois jusqu'au génie... Il n'avait pas ce 
bonheur d'être un paysan, — un vrai paysan, — dans un 
poète. La civilisation, cette DaUla de toutes manières, lui 

(1) Pensées détachées ^ p. 32 (éd. Lemerre, 1889). 
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avait coupé les cheveux, à ce Celte qui, d'ailleurs, n'avait 
jamais été Samson. Il était un lettré. Il vint à Paris. 
Paris lui passa la main sur la tête, lissa les derniers 
grains de son granit et lui donna le poli qu'il aime. On le 
vit, le Lakiste énervé du Léta, rimer des Ternaires 
pour la Revue des Deux-Mondes, et chanter les nombres 
de Pythagore, comme un élève de l'Ecole Normale, en 
récréation et en gaieté. Ainsi le lettré, le bel esprit, 
l'homme d'école et d'imitation remplaça ce qu'il y a de 
timidement poète, — mais de poète, après tout, — dans 
le rougissant auteur de Marie^ et le Breton se naturalisa 
Parisien... A dater de là, Brizeux a cessé d'exister. 
Transporté loin de son buisson, dont il est l'étoile, est-ce 
que le ver luisant ne s'éteint pas? » (1). De Paris, le poète 
s'échappe en Italie ; mais l'Italie ne lui donne pas « de 
facultés nouvelles » (2). « On ne ressuscite pas la Muse^ 
— écrit impitoyablement d'Aurevilly. — Ce n'est pas 
impunément qu'un poète, fait pour rester sédentaire, est 
devenu nomade. Il y perd l'accent du pays » (3). 

< L'accent du pays l » voilà ce que recherche dans 
toutes les œuvres le critique Barbey d'Aurevilly, fidèle 
à l'exemple du romancier de VEnsœxelée. C'est la raison 
pour laquelle il aime tant, entre tous les autres, les 
poètes et les peintres de l'Ecosse : Robert Burns et 
Walter Scott. Burns, dit-il, « est un génie essentiellement 
autochtone... Ce rude et joyeux jaugeur, au bonnet bleu 
et à la branche de houx, ce chanteur de chansons, le 
soir, dans les granges, ce joueur de violon et de corne- 
muse, a toujours vécu sur le cœur de son pays, et il y a 

(1) Les Poètes (éd. Amyot, 1862), p. 79, 80 et 81. 

(2) Ibid., p. 83. 

(3) //ne/., p. 83. 
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trouvé sa force et sa gloire. Une seule fois, je crois, il 
l'a quitté pour aller à Loudres, mais ce no fut pas long ! 
Il revint bientôt à son cher pays, comme Tenfant qui 
saigne revient à sa mère >. (1) 

9 

D'ailleurs, l'Ecosse séduit irrésistiblement l'âme du fils 
de Théophile Barbey. Il compare sa jolie bourgade de 
Saint-Sauveur à « un village d'Ecosse i>. Et il sait gré à 
Walter Scott d'avoir fait jaillir des sources profondes du 
génie national cette poésie d'une mélancolie contenue et 
résignée qui est celle de Lucie Ashton, la Fiancée de 
Lamme^^nioor . L'Ensorcelée et le Prêti^e Marié, notam- 
ment, semblent un pendant de ce beau roman de Scott. 
Les traditions, les superstitions, les sortilèges, ici et là, 
sont en honneur. La Glotte, prédisant l'avenir à Jeanne 
de Feuardent, et la Malgaigne, avertissant Néel de Néhou 
des malheurs qui le menacent, sont de même famille, de 
même descendance et n'apparaissent pas moins tou- 
chantes que la sorcière Alix qui prophétise une destinée 
terrible à Ravenswood, lorsqu'il quitte sa tour solitaire 
de Wolfcrag et son dévoué Galeb. Chez d'Aurevilly 
comme chez Walter Scott, même culte du terroir, même 
passion pour « l'accent du pays >. 

Il n'est pas jusqu'aux poètes anglais, presque sans 
distinction, que l'enfant de Saint-Sauveur-le-Vicomte 
n'entoure d'une affection quasi fraternelle. Il aime les 
Anglais, parce qu'ils sont les cousins des Normands ; il 
aime le génie d'Outre-Manche, parce qu'il est national, 
local et proche parent du génie normand. Le Cotentin, 
Valognes surtout, c'est « une espèce de Continental 
England » (2). Les Normands et les Anglais sont « fils 

(i) Les Poètes (éd. Amyot, 1862), p. 80. 
(2) Les Diaboliques, p. 194 (éd. Dentu). 



— 155 — 

do la môme barque de pirates » (1). Sans doute, Barbey 
d'Aurevilly n'avait rien d'un « anglomano aveugle ^ 
et savait fairo la part des qualités et des travers de John 
Bull. « 11 reconnaissait autant que personne, — dit finement 
un critique, M. Paul Festugière,— les défauts des Anglais, 
et trouvait au besoin, pour les en blâmer, des termes 
sévères ; mais il n'en aimait pas moins leur caractère, il 
enviait leur énergie concentrée, leur force de volonté, 
leur flegme et leur morgue ; il se plaisait à rappeler leur 
origine normande, et c'étaient, à tout prendre, des 
cousins dont la parenté le flattait. Peut s'en fallait même, 
ce semble, qu'il ne vît en eux les véritables représen- 
tants de sa race... Leur littérature faisait, en tout cas, 
l'objet de son admiration, et leurs poètes étaient, à ses 
yeux, les plus grands du monde. S'il a subi, comme 
écrivain, une influence profonde, c'a été celle de Shakes- 
peare, et surtout de Byron : la descendance normande de 
ce dernier n'était peut-être pas pour rien dans le culte 
qu'il lui avait voué. Voilà les esprits avec lesquels il se 
reconnaissait lui-même le plus d'aflftnités, et la famille 
intellectuelle à laquelle, de son propre consentement, il 
devait être rattaché » (2). 

Mais à quoi bon chercher par-delà le détroit la filiation '\ 
du grand Normand que fut Barbey d'Aurevilly? Son 
pays, c'est le Cotentin, c'est le coin de terre limité, d'une 
part, par la lande de Lessay, et, d'autre part, prolongé 
jusque dans l'infini par la mer de la Manche. Cette fron- 
tière bien déterminée et ces horizons imprécis, faits 
pour le rêve ou les lohitaines entreprises, expliquent les 
deux aspects de son tempérament, à la fois aventureux 

(1) Les Diaboliques, p. 194 (éd. Dentu). 

(2) Paul Festuoiêre. Un écrivain not^mand : Barbey d'Aurevilly, p. 35 
(Lecoffre, éditeur, 1897). 
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et « enraciné » au sol. Mieux que tous les commentaires, 
le pays où il est né rend compte des hardiesses du peintre 
d' Une Vieille Maîtresse et de l'orthodoxie de l'apologiste 
des Prophètes du Passé. Les bornes resserrées du terri- 
toire natal l'ont emprisonné dans le carcere duro des 
croyances nobiliaires et des dogmes catholiques. Le culte 
de la tradition l'a retenu près du tombeau de ses ancêtres. 
Il a été contraint à rester chez'lui, — ou à y revenir de 
bonne heure, après de juvéniles échappées et un sem- 
blant d'émancipation, — par un instinct et un sentiment 
d'hérédité, de solidarité ances traie, plus forts que tout, 
plus puissants que sa propre personnalité, plus persistants 
que ses tendances les plus obstinées. Il a été ramené au 
berceau de son enfance et à la maison de sa famille par 
un pouvoir mystérieux et invincible. Mais il s'est dédom- 
magé de sa servitude, librement acceptée, quoique invo- 
lontaire peut-être, aux êtres et aux choses du passé, en 
ouvrant toutes grandes les portes de sa prison sur l'infini 
des espaces verdoyants, des paysages du ciel et de la 
mer. Et, par là, si le Cotentin fut sa Bastille, ce fut du 
moins une douce Bastille, embaumée des parfums de 
l'air natal ; ce ne fut pas un lieu d'exil, ce fut un lieu de 
délices : car il s'appelait « la patrie >. Lorsque d'Aurevilly 
eût pu souffrir de l'étroitesse des limites où il était res- 
serré, vite son imagination s'envolait, les ailes éployées, 
dans l'immensité du firmament et de l'océan. Normand 
de tradition, il devenait alors Normand par la sensibilité, 
la rêverie et les tendances les plus individuelles de sa 
nature propre. Après n'avoir été de son pays que par 
l'oppression des influences héréditaires, il s'y établit 
spontanément et pour toujours, en pleine conscience de 
ses devoirs et de ses droits. Il y a construit une demeure 
bien à lui. 
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C'est ainsi qu'il a été le plus Normand des écrivains 
normands. Mieux que le latiniste Brébeuf, le romain 
Pierre Corneille, l'exilé Saint-Evremond, l'homme de 
science Fontenelle, le cosmopolite Bernardin de Saint- 
Pierre, le parisien Octave Feuillet, le chirurgien « déra- 
ciné » Gustave Flaubert, et même que le gaulois Guy de 
Maupassant, — Barbey d'Aurevilly a incarné l'àme de la 
Normandie. Et il a fait revivre son pays natal, splendi- 
dement et majestueusement, en des œuvres aussi fières 
et robustes que les falaises de la mer de la Manche. 



CHAPITRE VII 
La Langue 

LA PENSÉE ET LE STYLE. — l'ÉCLAT ROMANTIQUE. 
— l'aristocratie dans le langage. — LA GRA- 
VITÉ DU CATHOLICISME. — LE PATOIS NORMAND. — 

LE STYLE DE U Ensorcelée. — « la vie dans le 
STYLE ET l'Émotion qui est plus que la vie » . 
— DÉDAIN DE « l'Écriture artiste ». — sou- 
daineté, imprévu et pittoresque de l'expres- 
sion. — l'antithèse. — LANGAGE TOUR A TOUR 
CALME ET EMPORTÉ. — RÉALISME ET ROMAN- 
TISME. — l'originalité de la forme. 



Tout s'enchaîne et se tient,— on a pu s'en rendre compte 
déjà, — dans la vie et dans l'œuvre de Barbey d'Aure- 
villy. C'est un homme « tout d'une pièce », ou, si l'on 
veut, de plusieurs pièces si bien soudées l'une à lautre 
qu'il est impossible de les disjoindre. Son individualisme, 
son romantisme, son aristocratie, son catholicisme, son 
amour de la Normandie sont étroitement liés. Chez 
d'autres, un pareil assemblage do caractères tellement 
variés pourrait paraître anormal et incompréhensible ; 
on une aussi forte personnahté, qui s'assimile les 
éléments les plus divers, aucun mélange n'est disparate, 
tout alliage a l'air naturel. D n'est rien qui ne concorde 
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et no se combine à merveille dans le jeu de cette phy- 
sionomie singulière, — rien qui ne s'adapte à tous les 
mouvements do son âme. D'Aurevilly peut être à la fois 
individualiste et catholique, sans qu'on s'en étonne, 
romantique et normand, sans qu'on s'en effraie, aristo- 
crate et indépendant, sans qu'on s'en scandalise. Et ces 
qualités, si extraordinairement accouplées, coexistent en 
lui et font assez bon ménage. Il les a unifiées et harmo- 
nisées par la vertu souveraine de son génie. Au moins 
semblerait-il qu'elles ne dussent avoir qu'une cohésion 
accidentelle et passagère. Pas du tout I Elles se sont 
agrégées à son être en un état permanent et stable. Elles 
font partie intégrante de son organisation intime. Elles 
sont toute son organisation. Elles constituent le fond 
même de son tempérament. 

Dès lors, si « le style est l'homme », elles doivent se 
retrouver, vivantes, palpitantes de vie, dans la langue 
qu'a parlée l'auteur d'Une Vieille Maîtresse. De fait, le 
stylo de Barbey d'Aurevilly est l'expression parfaite et 
adéquate de son tempérament. Il a mis dans « l'écriture > 
de son œuvre sa puissance d'individualiste, sa fougue de 
romantique, sa fierté d'aristocrate, sa sincérité de catho- 
lique, son énergie de Normand. 

A seize ans, dans YOde aux Thcvniopyles, il écrit 
comme tout le monde, et plutôt mal que bien. Mais en 
1832, à l'âge de vingt-trois ans, il est déjà maître de la 
forme romantique dont il revêtira ses idées. La pauvre 
Léa s'exprime en termes imagés, qui ne manquent pas 
de grâce ; et son amoureux Réginald se pâme on des 
déclarations brûlantes, qui ne sont pas exemptes de 
ridicule. Grâce, éclat et ridicule: l'antithèse est d'un 
romantisme savoureux qui porte bien l'empreinte de 
l'époque. 
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Dans Amaïdée, même confusion de langage, même 
rayonnement de pierres précieuses au milieu du chaos 
des images les plus inattendues. Le portrait de Maurice 
de Gaérin, peint sous les traits de Somegod, donne excel- 
lemment ridée de ce style flamboyant et artificiel qui fut 
celui des juvéniles essais do Jules Barbey. « ...Que ce fût 
orgueil, oubli, force ou faiblesse, Somegod avait dompté 
les pensées de sa première jeunesse. Les passions 
trompées ou invaincues ne se trahissaient pas à ses 
lèvres dans ces languissants sourires qui ne sont plus 
même amers, tant ils disent bien la vie, tant on est 
allé au fond des choses ! Nulle flamme acre et coupable 
ne brillait dans ses longs yeux noirs, qui n'étaient som- 
bres qu'à force de profondeur, et que jamais la Volupté 
et le Doute, ces deux énervations terribles, nelui faisaient 
voiler à demi entre ses paupières rapprochées, regard 
de femme, de serpent et de mourant tout ensemble, — 
et que vous aviez, ô Byron > (1). Ici, la pensée ne vaut 
que par le vêtement bariolé qu'elle porte; et, à vrai dire, 
elle ne vaut pas grand'chose, ni sa parure non plus. 

La Bague cCAnnibal révèle un élément nouveau du 
style composite et unifié de Barbey d'Aurevilly: cet 
élément, c'est une sorte d'aristocratie dédaigneuse, 
impertinente et raffinée. Les strophes, qui se succèdent 
avec une furibonde précipitation d'images et s'entraî- 
nent les unes les autres dans un mouvement désordonné, 
témoignent certainement, en leur allure peu cohérente, 
d'un romantisme indigeste et relâché ; mais c'est l'ironie 
du style qui en fait tout le prix. C'est d'un ton pincé de 
grand seigneur que le peintre de Baudoin d'Artinei 
jette en pleine société mondaine ses cruels paradoxes et 

(1) Amaïdée, p. 12 (éd. Lemerre, 1890). 
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ses mépris hautains. Il rit de tout, en ses phrases 
cinglantes d'un fouet invisible et sifflantes d'une raillerie 
froide, jusqu'à ce qu'il s'écrie finalement d'une voix 
éplorée de romantique endolori : « Nous avons tous nos 
Bagues d'Annibal dans la vie ! » La malheureuse Germaine 
elle-même, qui sera l'héroïne de Ce qui ne meurt pas, 
n'est pas à l'abri des propos ironiques du jeune AUan, 
lequel tour à tour s'exalte fiévreusement en tirades 
passionnées devant sa maîtresse, qu'il adore comme une 
idole, et se retourne contre elle avec le dédain d'une 
fierté blessée. Successivement, le style de Barbey 
d'Aurevilly affecte ces deux formes : tantôt il est emporté, 
fougueux et déclamatoire ; tantôt, il paraît impitoyable- 
ment railleur. 

Il n'en va pas autrement dans VAynour Impossible. 
Raimbaud de Maulévrier et Bérangère de Gesvres 
cherchent à s'échauffer d'abord par de délirants discours 
sur la passion ; et d'Aurevilly donne à leurs fiîmeuses 
divagations tout Téclat d'expression dont il est capable. 
Puis, ces tristes héros n'arrivent pas à exaspérer leur 
sensibilité inerte; et l'auteur nous les peint, ùlafin, en 
une phrase meurtrière d'ironie vengeresse, montant 
«en voiture pour aller, je crois, acheter des rubans >. Ici, 
les deux tendances, romantique et aristocratique, du 
style de Barbey se font équilibre, se mêlent en une 
exacte proportion. 

Avec Georges Bimmmell et le Dandysme, c'est déci- 
dément la tendance aristocratique qui triomphe. Le sujet 
l'exige. Brummell n'est pas un déclamateur; c'est un 
impassible et un ironiste. Son historien doit Timiter. 
H est volontairement froid, expressément railleur, déli- 
bérément flegmatique et aristocrate. Et ce caractère 
dominant persiste dans la première partie d'Une Vieille 
Maîtresse. il 
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Mais en 1847 apparaît un autre élémeut jusqu'alors 
incounu. L'auteur du Dandysme^ Dandy lui-même, est 
devenu catholique. Tout à coup son style s'apaise, 
s'humanise ou plutôt se christianise. La « grâce» semble 
l'avoir rendu plus simple. Plus de panaches rutilants; 
plus d'ironie à l'emporte-pièce. La flamme romantique 
s'est éteinte dans les eaux de la pénitence ; l'impertinence 
aristocratique a cédé devant la sainteté du dogme. Qui 
reconnaîtrait le romancier de VAnwur Impossible dans 
cette page consacrée à l'apologie des Evèques ? « Les 
révolutions, qui rendent tout difficile à ceux qui viennent 
après elles, ont créé à l'épiscopat françiiis une position 
telle que jamais, de souvenir d'histoire, il ne s'en est 
rencontré de pareille. Placé entre les gouvernements et 
les peuples, il trouvait autrefois, selon le besoin des 
circonstances, son point d'appui soit dans les uns, soit 
dans les autres; à présent, il ne le trouve plus qu'en lui- 
même, dans la patience do ses desseins ou l'habileté de 
ses efforts. Après avoir fait la monarchie française, 
l'Episcopat en est réduit à se refaire lui-même, à recon- 
quérir et à refonder une influence abolie par le malheur 
des temps et l'égarement des esprits. C'est là une situation 
difficile et chargée dont nous n'accusons personne, car 
il faudrait nous accuser tous > (1). Le ton n'est, à coup 
sûr, plus le même que dans Amaïdée ou BrummelL La 
langue est mâle, énergique et ferme. Le Catholicisme a 
passé par là. 

Celte nouvelle attitude de Barbey d'Aurevilly n'est pas, 
comme on pourrait le penser, purement occasionnelle. A 
mesure que ses croyances religieuses se précisent et se 
consolident, son style prend une allure plus décidée. 

(1) Revue du Monde Catholique (Dimanche 4 avrU 1847), p. 7. 



— 103 — 

« L'Egliso catholique, — écrit-il le 15 jîinvier 184î^, — 
n'a jamais, nulle part ni dans aucune époque, nié ou 
soulennent contesté à quelque créature, si puissante ou 
si chétive fut-elle, l'emploi du plus beau don de Dieu, 
l'exercice de la pensée. Gouvernement divin de la liberté 
humaine, selon la définition grandiose qu'un des plus 
illustres Pères a faite de l'histoire, mais qui s'applique 
à l'Eglise avec une égale justesse, TEglise a réglé, 
comme toutes choses, l'usage des facultés de l'esprit, 
mais elle ne les a point interdites. Le principe d'autorité 
qu'elle représente n'est point un principe d'oppression. 
Elle, qui vit et qui règne doublement par l'intelligence, 
— puisant une force infinie, la force de son éternel 
empire, dans le confluent lumineux de la raison et de la 
foi, — ne méconnaît pas à ce point sa propre gran- 
deur » (1). Ici, sans fanfaronnades, sans éclats, n'est-ce 
pas la majestueuse et grave éloquence d'une conviction 
profonde qui se fait jour en termes si nobles? 

Combien d'autres exemples de ce style mâle et 
vigoureux ne pourrais-je citer? Ils abondent dans la 
Revue du Monde Catholique , que d'Aurevilly dirigea en 
1847 et en 1848. Ils ne seraient pas moins nombreux, si 
je les empruntais aux Prophètes du Passé ou aux études 
critiques de la collection Les Œuvres et les Hommes. La 
religion n'a pas anéanti le romantisme et les tendances 
aristocratiques du romancier des Diaboliques; mais elle 
s'est surajoutée à ces caractères primitifs et les a parfois 
dominés. Elle n'a pas, sans doute, créé un nouveau 
tempérament et un nouveau style à l'ardent écrivain ; 
seulement, elle a fortifié son tempérament et donné des 
muscles à son style. Elle a rendu le néophyte Barbey 

(I) Revue du Monde Catholique (15 janvier 1848), p. 159. 
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plus homme, plus conscient de sa force, plus maître de 
ses moyens de parole et d'expression. 

Il restait encore à d'Aurevilly une dernière étape à 
parcourir pour que son style prît sa forme définitive. Il 
l'avait d'abord martelé sur l'enclume brûlante du roman- 
tisme; puis il l'avait assoupli aux manières de Taristo- 
cralie ; enfin il l'avait élevé somptueusement à la 
hauteur du dogme catholique. Il l'avait forgé sans 
merci selon les exigences de sa propre nature et l'avait 
adapté aux besoins de son tempérament. Du jour où 
l'auteur du Dandysme redevint tout à fait normand, il 
voulut que sa langue se pliât docilement à l'expression 
de ses sentiments nouveaux, au service de sa « vocation 
normande x^. Sans délai, il se mit à l'œuvre dans la 
seconde partie de la Vieille Maîtresse ^ où les poisson- 
niers de la côte parlent le patois du pays. 

Ainsi s'était accomplie l'évolution de la pensée de 
Barbey d'Aurevilly; ainsi se déroula la genèse de son 
style. Entre sa pensée et son style, point de séparation, 
ni do « cloison étanche :^ ; leur développement est paral- 
lèle et concomitiint ; mieux encore, leur formation est 
d'essence identique. On n'en peut disjoindre les éléments 
que par une pure abstraction de l'esprit qu'en fait la 
réalité rejette et annule. La pensée entraîne son verbe 
avec elle; et leur union est si grande, leur action 
réciproque si puissante, que c'est parfois le verbe qui 
entraîne la pensée. L'un et l'autre sont si bien incorporés 
et fondus en une même synthèse, que c'est tantôt l'idée 
qui commande son expression et tantôt l'image qui 
appelle l'idée. 

Ce n'est que par des exemples concrets qu'on peut 
mellrc on relief et faire toucher du doigt ces hautes 
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opérations de Tesprit. Donc, après avoir montré, chez 
d'Aurevilly, la genèse simultanée de la pensée et du 
style, révolution de la langue en parfait accord avec le 
développement de la pensée, il est bon d'en éclairer la 
marche progressive par l'étude de l'œuvre où l'écrivain 
a rassemblé pour la première fois le faisceau de ses 
qualités maîtresses, réalisé tout son programme et atteint 
le summum de perfection dont il était capable. Cette 
œuvre, c'est Y Ensorcelée, écrite en 1850 et 1851, publiée 
dans V Assemblée Nationale en janvier 1852, et parue en 
volume au mois d'octobre 1854. Jusqu'alors Barbey 
d'Aurevilly n'avait pas totalement dégagé sa personna- 
lité vigoureuse : il la fit rayonner, dans son roman de 
VEnsorcelée, d'une souveraine puissance qu'il ne dé- 
passa plus. Ici éclate la pleine maturité de l'auteur, par- 
venu à l'âge décisif de la quarantaine. 

Le caractère le plus saillant de V Ensorcelée, c'est la 
poésie mâle et saine dont tout le livre est pénétré. C'est 
un poème en prose. Cela nous révèle la forme de roman- 
tisme à laquelle d'Aurevilly s'est définitivement rallié : 
le romantisme grandiose, surhumain, épique. Dès l'abord, 
le style de l'écrivain s'élève à la hauteur de son sujet, 
dans cette description fameuse de la lande de Lessay, si 
attrayante par la majestueuse horreur dont elle emplit 
l'âme. « La lande de Lessay est une des plus considé- 
rables de cette portion de la Normandie qu'on appelle la 
presqu'île du Cotentin. Pays de culture, de vallées fer- 
tiles, d'herbages verdoyants, de rivières poissonneuses, 
le Cotentin, cette Tempe de la France, cette terre grasse 
et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, sa voisine, la 
Pauvresse-aux-Genêts, de ces parties stériles et nues où 
l'homme passe et où rien ne vient, sinon une herbe rare 
et quelques bruyères bientôt desséchées. Ces lacunes de 



culture, ces places vides de végétation, ces têtes chauves 
pour ainsi dire, forment d'ordinaire un frappant contraste 
avec les terrains qui les environnent. Elles sont à ces pays 
cultivés des oasis arides, comme il y a dans les sables du 
désert des oasis de verdure. Elles jettent dans ces 
paysages frais, riants et féconds, de soudaines inter- 
ruptions de mélancolie, des airs soucieux, des aspects 
sévères. Elles les ombrent d'une estompe plus noire» (1). 
Ainsi, en quelques lignes, Barbey d'Aurevilly a haussé le 
ton, — si simple d'abord, si uni et si grave, quand il voulait 
« situer » la lande, — et, par des notations successives et 
réglées, est arrivé à produire une sorte de musique 
aérienne dont la poésie se perd dans l'infini des espaces, 
avec ces derniers mots : « elles les ombrent d'une 
estompe plus noire ». Le procédé n'est, sans doute, pas 
nouveau. Chateaubriand l'a, dès longtemps, mis en 
honneur. Mais il est toujours d'un effet singulier et irré- 
sistible. 

Aussitôt, l'aristocrate reparaît sous le romantique. 
« Qui ne sait le charme des landes ? — continue d'Aure- 
villy... Il n'y a peut-être que les paysages maritimes, 
la mer et ses grèves, qui aient un caractère aussi expres- 
sif et qui vous émeuvent davantage. Elles sont comme 
les lambeaux, laissés sur le sol, d'une poésie primi- 
tive et sauvage que la main et la herse de l'homme ont 
déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au premier 
jour sous le souffle de Tindustrialisme moderne ; car 
notre époque, grossièrement matérialiste et utilitaire, a 
pour prétention de faire disparaître toute espèce de 
friche et de broussailles aussi bien du globe que de 
l'àme humaine. Asservie aux idées de rapport, la société, 

(1) L'Ensorcelée^ p. 11 et 12 (éd. Lemerre). 
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cette vieille ménagère qui n'a plus de jeune que ses 
besoins et qui radote de ses lumières, ne comprend pas 
plus les divines ignorances de l'esprit, cette poésie de 
l'âme, qu'elle veut échanger contre de malheureuses 
connaissances toujours incomplètes, qu'elle n'admet la 
poésie des yeux, cachée et visible sous l'apparente inuti- 
lité des choses. Pour peu que cet effroyable mouvement 
de la pensée* moderne continue, nous n'aurons plus, 
dans quelques années, un pauvre bout de lande où l'ima- 
gination puisse poser son pied pour rêver, comme le 
héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce règne de 
l'épais génie des aises physiques qu'on prend pour de la 
civilisation et du progrès, il n'y aura ni ruines, ni men- 
diants, ni terres vagues, ni superstitions comme celles 
qui vont faire le sujet de cette histoire, si la sagesse de 
notre temps veut bien nous permettre de la raconter. :>(!) 
A coup sûr, l'antithèse qui oppose « la poésie des yeux » 
à la « poésie de l'ame t^ est bien romantique ; mais ce 
qui domine dans celte page, c'est la colère de l'homme 
du passé. Et le style est parfois d'un « Imaginatif > 
aimant les fortes couleurs; mais il éclate surtout, ici, 
insolent pour « notre époque grossièrement matéria- 
liste et utilitaire », — et railleur pour « la sagesse de 
notre temps ». 

< La sagesse de notre temps » rejette les superstitions. 
D'Aurevilly en affirme la valeur surnaturelle, et il le 
fait d'un ton impérieux et convaincu qui est d'un vrai 
catholique. « J'ai toujours cru, d'instinct autant que de 
réflexion, — écrit-il, — aux deux choses sur lesquelles 
repose en définitive la magie, — je veux dire : à la tra- 
dition de certains secrets, que des hommes initiés se 

(1) L'Ensorcelée^ p. 12 cl 13 (éd. Lemcrre). 
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passenl mystérieusement de main en main et de géné- 
ration en génération, et à l'intervention des puissances 
occultes et mauvaises dans les luttes de l'humanité. J'ai 
pour moi dans cette opinion l'histoire de tous les temps 
et de tous les lieux, et, ce que j'estime infiniment plus 
que toutes les histoires, l'irréfragable attestation de 
TEglise romaine, qui a condamné, en vingt endroits des 
actes de ses Conciles, la magie, la sorcellerie, les charmes, 
non comme choses vaines et pernicieusement fausses, 
mais comme choses réelles et que ses dogmes expli- 
quaient très bien. Quant à l'intervention de puissances 

mauvaises dans les affaires de l'humanité, j'ai encore 

» 

pour moi le témoignage de TEglise » (1). Voilà le ton 
tranquille et apaisé d'an homme majestueusement affermi 
dans la sécurité de sa foi inébranlable. Point de vaines 
protestations ; point d'éclats inutiles : une catégorique et 
sereine adhésion à tout ce que rejette l'incrédulité con- 
temporaine. 

Non moins ferme et moins calme en son assurance 
olympienne est le Normand. « Il y a dans la presqu'île 
du Cotentin, — dit-il, — de ces bergers errants qui se 
taisent sur leur origine et qui se louent pour un mois ou 
deux dans les fermes, tantôt plus, timtôt moins. Espèces 
do patres bohémiens, auxquels la voix du peuple des 
campagnes attribue des pouvoirs occultes et la connais- 
sance dos secrets et des sortilèges... C'est une population 
blonde, aux cheveux presque jaunes, aux yeux gris-clair 
ou verts, do haute taille, et qui a gardé tous les carac- 
tères des hommes venus autrefois du Nord sur leurs 
barques d'osier » (2). Et un des héros de d'Aurevilly, le 

(1) VEnsorcelée^ p. 61 et 62 (éil. Lemcrre). 

(2) V Ensorcelée, p. 46 (éd. Lcmerre). 
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paysan Tainnebouy, continue : « Il y avait hier au mar- 
ché de Créance, dans le cabaret où j'étais, justement un 
de ces misérables bergers, la teigne du pays, qui s'en 
vont en se louant à tous les maîtres. Il était accroupi 
dans les cendres de l'âtre et faisait chauffer un godet de 
cidre doux pendant que je finissais un marché avec un 
herbager de Carente (Carentan). Je venions de nous 
taper dans la main, quand mon acheteur me dit qu'il 
avait besoin de quelqu'un pour conduire ses bœufs à 
Coutances; et c'est alors que le berger, qui s'acagnardait 
et buvait au bord de l'âtre, se proposa. « Qui es-tu, toi, 
pour que je te confie mes bêtes? — fit Therbager. — Si 
maître Tainnebouy te connaît et répond pour toi, je ne 
demande pas mieux que de te prendre. Répondez-vous 
du gars, maître Louis ? > — - « Ma fé, — dis-je à l'herba- 
ger, — prenez-le si vous vlez, mais j'm'en lave les mains 
comme Ponce-Pilate ; j'me soucie pas d'encourir des 
reproches s'il arrivait quéque malencontre à vos bestiaux. 
Qui cautionne paye, dit le proverbe, et je ne cautionne 
point qui je ne connais pas > (1). On ne peut parler plus 
simplement, ni avec plus de relief, la langue de son pays. 
C'est par l'emploi du patois cotentinais que d'Aurevilly 
s'est surtout révélé Normand « du faîte à la base ». Il n'est 
pas une page de l'Ensorcelée qui ne contienne, — comme 
il dit, — « un mot, un tour, une étrangeté, une incorrection 
qui sente le dialecte et les âpres habitudes de sa pro- 
vince », et qui ne témoigne de « courage quand il s'agit 
dé risquer à propos un mot patois » (2). Maître Tain- 
nebouy s'exprime, en son langage ordinaire, comme les 
paysans du Cotentin. Il dit ♦ quant et vous » pour : avec 

(1) L'Ensorcelée, p. 48 (éd. Lcmerre). 

(2) Les Poètes, p. 85 et 86 (éd. Amyot, 1862). 
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tx)us; ^ une petite minute de temps > pour : un instant ; 
« un ber » pour: un berceau; « v>è)'e > pour: oui ; 
« magnan » pour: reoendeur ; € rnittafi » pour : milieu; 
^ jostcr » pour: plaisanter, etc., etc. Et Barbey 
d'Aurevilly répèle avec amour ces termes du terroir, qui 
sentent tantôt le cidre et tantôt la marée. Il en pare son 
œuvre comme du plus bel ornement qu'il puisse choisir (1). 

Tout cet ensemble d'éléments, — romantique, aristo- 
cratique, catholique et normand, — donne au style de 
l'ocrivain une allure .fort originale. Personne, avant 
d'Aurevilly, n'a parlé cette langue composite, variée et 
cependant unifiée. Si les caractères qui la constituent 
n'étaient pas aussi fondus et inséparablement unis, ils ne 
formeraient qu'un amalgame incohérent. Mais il faut 
voir leur étroite affinité, pour se rendre compte de leur 
liaison indissoluble ; il faut discerner d'un regard sûr 
l'exacte proportion où ils sont combinés. 

Voici une page, où l'auteur les résume tous à merveille 
et en fait toucher du doigt l'heureux mélange. « Le 
Temps, qui jette sur toutes choses, grain à grain, une 
impalpable poussière, laquelle, sans l'Histoire, finirait 
par couvrir les événements les plus hauts, le Temps a 
déjà répandu son sable nivelour sur bien des circons- 



(1) n m'est impossible, à mon grand regret, — vu les limites et le but de 
cet ouvrage, -r- de m'éteiidre ici, comme je le voudrais, sur l'emploi qu'a 
fait Barbey d'Aurevilly du patois de son pays natal. Je ne donne qu'une 
indication, où il faudrait une <Uudc spéciale. Il serait intéressant de savoir, 
par exemple, si l'auteur de V Ensorcelée n'a pas trop oublié le w parler » 
du terroir depuis l'Age de dix-neuf ans où il quitta le Cotentin. Cette 
recbercbe ne serait pas sans profit ; je crois qu'elle est de nature à tenter 
la curiosité et à éprouver la science d'un de nos <( Bouais-Jan » de 
La Haye-du-Puits ou de Saint-Sauvcur-le-Vicomte. 
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lances d'une époque si peu éloignée, et nous n'avons plus 
la note juste que donnaient les sentiments d'alors. Un 
acquéreur des biens d'Église inspirait à peu près l'hor- 
reur qu'inspire le voleur sacrilège, et il n'y a guère que 
la raison immortelle de l'homme d'Etat qui comprenne 
bien aujourd'hui ce qu'avait de grand et de sacré une 
opinion qui paraît excessive aux esprits lâches et perdus 
de la génération actuelle. Au sortir de ces guerres 
civiles, le curé de Blanchelande avait besoin de se 
rappeler son ministère de paix et de miséricorde, pour ne 
pas regarder Thomas Le Hardouey comme un ennemi. 
Aussi n'était-ce qu'en considération de Jeanne qu'il 
acceptait les politesses du riche propriétaire, son parois- 
sien. Ce dernier les faisait, du reste, un peu par déférence 
pour sa femme, et aussi par cet esprit de faste grossier et 
d'hospitalité bruyante, l'attribut de tous les parvenus. 
Le curé, d'un autre côté, avait en lui tout ce qui fait 
pardonner d'être prêtre aux esprits irréligieux, bornés et 
sensuels, comme était Le Hardouey et comme il en est 
tant sorti du giron du dix-huitième siècle. L'abbé Caille- 
mer était ce qu'on appelle un homme à pleine main, de 
joviale humeur, rond d'esprit commode ventre, ayant de 
la foi et des mœurs, malgré son amour pour le cidre en 
bouteille, le gloria et le pousse-café, trois petits écueils 
contre lesquels, hélas ! vient échouer quelquefois la mâle 
sévérité d'un clergé né pauvre et dont la jeunesse n'a 
pas connu les premières jouissances de la vie ». (1) 

Rien ne manque à ce tableau : ni le romantisme, qui 
se fait jour dans la tirade initiale sur le temps et « son 
sable niveleur»; — ni l'aristocratie, qui se traduit en 
termes dédaigneux à l'égard des « parvenus » ; — ni le 

(1) L* Ensorcelée f p. 130 et 131 (éd. Lemerrc). 
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catholicisme, qui fustige les * esprits irréligieux, bornés 
et sensuels :fc ; — ni l'amour de la Normandie, qui chante 
€ le cidre en bouteille, le gloria et le pousse-café >. Et le 
portrait du bon curé résume ces quatre caractères, avec 
le pittoresque de sa rondeur d'esprit et de ventre, la 
dignité de son sacerdoce qui l'égale aux nobles les plus 
authentiques, la pureté de sa foi et de ses mœurs, enfin 
son péché mignon, qu'un Normand absout toujours, le 
culte des copieuses < beuveries >. 

Tel est le style de Barbey d'Aurevilly, quand il expose 
une situation ou dépeint un tempérament : c'est du style 
€ en repos ». Mais il faut examiner, pour bien com- 
prendre la physionomie totale de l'écrivain, son style 
€ en action :►, son style « en mouvement ». Il a une 
intensité ' de vie extraordinaire. On [peut en mesurer 
l'allure vertigineuse dans maints passages de V Ensor- 
celée, Mais nulle part, je crois, il ne se précipite aussi 
violemment et aussi prodigieusement que dans le récit 
du supplice de la Glotte. 

« ...Des cris : A nwrt, la vieille sorcière! s'élevèrent 
« et couvrirent bientôt les autres cris de ceux qui 
« disaient : Arrêtez ! non ! ne la tuez pas! Le vertige 
a: descendait et s'étendait, contagieux, dans ces têtes 
« rapprochées, dans toutes ces poitrines qui se tou- 
« chaient. Le flot de la foule remuait et ondulait, compact 
« à tout étouff'er. Nulle fuite n'était possible qu'à ceux 
« qui étaient placés au dernier rang de cette tassée 
« d'hommes ; et ceux-là curieux, et qui discernaient mal 
« ce qui se passait au bord de la fosse, regardaient par- 
« dessus les épaules des autres et augmentaient la 
« poussée. Le curé et les prêtres, qui entendirent les 
« cris de cette foule en émeute, sortirent de l'église et 
« voulurent pénétrer jusqu'à la tombe, théâtre d'un 
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« drame qui devenait sanglant. Ils ne le purent. « Ren- 
« trez, monsieur le curé, — disaient des voix ; — vous 
« n'avez que faire là ! C'est la sorcière de la Glotte, c'est 
« cette profaneuse dont on fait justice I Je vous ren- 
€ drons demain votre cimetière purilBé. :► 

< Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du côté 
« de la Glotte, au risque de blesser ceux qui étaient 
« rangés près d'elle. La seconde pierre, qui avait brisé 
« sa poitrine, l'avait roulée dans la poussière, abattue 
« aux pieds d'Augé, mais non évanouie. Impatient de se 
« mêler à ce martyre, mais trop près d'elle pour la 
« lapider, le boucher poussa du pied ce corps terrassé... 

« La v'ià écrasée dans son venin, la vipère ! — fit-il. — 
« Allons! garçons! qui a une claie, que je puissions 
« traîner sa carcasse dessus ? » 

« La question glissa de bouche en bouche, et soudain, 
« avec cette électricité qui est plus rapide et encore plus 
« incompréhensible que la foudre, des centaines de 
« bras rapportèrent pour réponse, en la passant des 
€ uns aux autres, la grille du cimetière, arrachée de 
« ses gonds, sur laquelle on jeta le corps inanimé de la 
« Glotte. Des hommes haletants s'attelèrent à cette 
« grille et se mirent à traîner, comme des chevaux 
« sauvages ou des tigres, le char de vengeance et 
« d'ignominie, qui prit le galop sur les tombes, sur les 
« pierres, avec son fardeau. Eperdus de férocité, de 
« haine, de peur révoltée, — car l'homme réagit contre 
« la peur de son ame, et alors il devient fou d'audace ! — 
« ils passèrent comme le vent rugissant d'une trombe 
« devant le portail de l'église, où se tenaient les prêtres 
« rigides d'horreur et Uvides ; et renversant tout sur 
« leur passage, en proie à ce delirium treniens des 
« foules redevenues animales et sourdes comme les 
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< fléaux, ils traversèrent en hurlant la bourgade épou- 
K vantée et prirent le chemin de la lande... Où allaient- 
« ils? ils ne le savaient pas. Ils allaient comme va 
« Touragan. Ils allaient comme la lave s'écoule. > (1) 

Tous les éléments qui composent le style de Barbey 
d'Aurevilly, et que le précédent morceau nous avait per- 
mis d'analyser, se retrouvent dans cette page, mais non 
plus à l'état de repos. Quel mouvement les emporte, 
quelle vie les anime! S'ils restaient agglutinés sans se 
fondre en une harmonieuse unité, ils ne produiraient pas 
un style personnel. Il n'y a personnalité que là où existe 
du mouvement, de la vie. La mort est essentiellement 
impersonnelle, de même que le sommeil, qui en est 
l'image, et que le repos, qui en est un simulacre. L'indivi- 
dualité se fait jour, l'originalité éclate grâce à ce don 
mystérieux et inexpliqué qui s'appelle la vie! 

Supposons que le style de Barbey d'Aurevilly fût 
exclusivement romantique : il aurait de la fougue, sans 
doute, de la couleur aussi, et ne manquerait pas de 
panache. Mais il demeurerait inerte, car il ne s'appuie- 
rait sur rien et ne s'alimenterait d'aucune idée fondamen- 
tale, si ce n'est des vagues conceptions du romantisme; 
il ne serait pas non plus original, car il ressemblerait à 
tant d'autres « écritures > des contemporains ou des 
prédécesseurs. S'il n'était qu'aristocratique, il aurait 
évidemment de la tenue et de Tapprêt, mais sa toilette 
serait tout extérieure et, du reste, aurait bien du 
rapport avec celle d'autrui. S'il se contentait d'être 
catholique, il aurait la solidité au moins apparente que 
comporte toute affirmation impérieuse de croyances 
profondes, mais il ne se distinguerait pas du style d'un 

(l) L Ensorcelée, p. 275, 276 el 277 (éa. Lemerre). 
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apologiste quelconque. Eufin si, plus modeste encore, il 
ne voulait être que normand, certainement il aurait 
l'empreinte particulière du pays natal, mais il ne paraî- 
trait pas individuel et au surplus ne serait point intelli- 
gible à tous. C'est donc la fusion de ces quatre éléments, 
combinés en des proportions exactes, qui crée Torigi- 
nalité foncière et inimitable du style do Barbey d'Aure- 
villy; et cette originalité concentrée et ferme se donne 
libre carrière dans le mouvement universel des êtres et 
des choses, — d'où naît la vie. 

La vie, voilà donc, en définitive, en dernière analyse, 
la véritable source de la personnalité. La vie, chacun 
l'interprète comme il la voit, à sa façon, chacun l'orne 
des couleurs qui lui plaisent, chacun la « vit » selon les 
lois de son tempérament. Et c'est ce qui la marque 
d'un caractère si individuel. C'est elle que d'Aurevilly 
veut mettre dans tous ses écrits: c'est d'elle qu'il veut 
gonfler, comme d'une sève toujours bouillonnante, ses 
romans et sa critique. La vie en tout, la vie partout: tel 
est son programme. 

Il le traduit d'ailleurs en termes catégoriques et il 
précise sa pensée intime, quand il dit qu'il faut mettre 
« la vie dans le style et l'émotion qui est plus que la 
vie y> (1). L'émotion, n'est-ce pas la forme la plus parfaite 
de la sensibilité ? Elle intéresse à la fois les sens et le 
cœur : elle est donc, par essence, la vie même. La sen- 
sation exprime la vie ; et dès que la sensation se raffine, 
se dégage des matières brutes, grossières et inférieures 
qui l'enveloppent, elle devient émotion, ce par quoi 
l'homme est plus grand que tous les autres êtres et par- 

(1) Les Historiens politiques et litléraires^ p. 339 (éd. Amyot, 1861). 



— 176 — 

ticipe en quelque sorte à une existence supérieure et 
divine. 

C'est par l'émotion également que se manifeste ce qu'il 
y a dans l'homme de plus beau et de plus noble : la sin- 
cérité. La sincérité dans le style n'est autre chose, — pour 
employer une expression philosophique, — que l'indice 
de réfraction morale de l'écrivain. Par là, le romancier 
ou le critique s'élève en dignité. Quelle que soit sa 
valeur, au demeurant, il est d'autant plus personnel qu'il 
est sincère. Aussi d'Aurevilly est-il dur pour les auteurs 
qui parlent une langue dont ils n'ont pas trouvé le secret 
dans leur tempérament. Le style de Victor Cousin, 
notamment, lui semble « un style beaucoup trop admiré, 
car il n'est pas sincère » (1). Ce style est riche, majes- 
tueux et grandiloquent : mais il n'est pas sorti de l'âme 
même de l'écrivain. Il a été emprunté ou forgé artificiel- 
lement. On s'en est emparé comme d'une somptueuse 
dépouille ou bien on l'a martelé sans y mettre son propre 
cœur. 

La vie, la vie intérieure, la vie deTame: c'est cela seul 
que Barbey d'Aurevilly a voulu exprimer dans son style. 
Il se soucie peu d'être un artiste ; il tient uniquement à 
« réfléchir » les sentiments et les émotions dont son 
urne est pénétrée. Il les rend et les traduit, tels qu'il 
les a éprouvés, tels qu'ils l'ont « impressionné >. Il 
n'aspire pas à se créer une langue savante ; il ne vise 
qu'à la sincérité. On en a la preuve, particulièrement 
convaincante, dans les vers qu'il a laissés. Ce sont, a-t-il 
dit, « des gouttelettes de sang >. Il voit couler le sang 
des blessures de son cœur et n'a d'autre ambition que de 
se soulager. Il ne cherche pas à parer ses plaies d'un 

(t) Les Historiens politiques el littéraires, p. 427 (éd. Amyot, 1861). 
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manteau de pourpre qui rende plus éclatante encore sa 
douleur et plus rouge le sang qu'il répand. Non ! il est 
simple, uni, grave comme il convient à qui souffre. Il 
rime vaille que vaille, — plutôt mal que bien, — et 
avec force « chevilles » pour dire le plus franchement 
possible le mal qui le torture : 

buste, idolâtré de mon enfance folle. 
Buste mystérieui que je revois ce soir, 
Quand rien, rien dans mon cœur n*a plus une auréole, 
Tu rayonnes toujours, jaune, dans ton coin noir, 
buste, ma première idole ! 

Tous les bustes vivants que j'ai pris sur mon cœur 
S'y sont brisés, usés, déformés par la vie... 
Leur argile de chair s'est plus vite amollie 
Que ton argile, 6 buste, — immobile effigie 
Et du temps inerte vainqueur ! (() 

Ce sont des vers de la vieillesse de Barbey d'Aurevilly. 
On peut les rapprocher, pour la simplicité de l'accent, la 
négligence de la forme et la sincérité des sentiments, de 
cette autre pièce retrouvée dans un très ancien cahier 
de jeunesse : 

A qui rùves-tu si tu rôve, 
Front bombé que j'adore et voudrais entr'ouvrir, 
Entr'ouvrir d'un baiser pénétrant comme un glaive. 
Pour voir si c'est à moi, — que tu fais tant soulfrir! 
front idolâtré, mais fermé, — noir mystère. 
Plus noir que ces yeux noirs ({ui font la Nuit en moi, 
Et dont le sombre feu nourrit et désespère 

L'amour affreux que j'ai pour toi ! 



1^ Poussières (éd. Lemcrrc, 1897), p. 8. 
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Je n'ai jamais su si tu pense, 
Si tu sens, — si ton cœur bat comme un autre cœur. 
Et s'il est quelque chose au fond de ton silence 
Obstinément gardé, cruellement boudeur! 
Non ! Je n'ai jamais su s'il éUiit dans ton àme 
Une place où plus tard piU naître un sentiment, 
Ou si tu dois rester une enfant, quoique femme, 

Une enfant ! pas même ! — un néant ! 

Un néant (|ai semble la \ie ! (1) 

Enfin, voici des vers de la maturité de Barbey d'Aure- 
villy: ils se recommandent par les mêmes qualités et les 
mêmes défauts : 

Ob ! les yeux adorés ne sont pas ceux qui virent 
Qu'on les aimait, — alors qu'on en mourait tout bas! 
Les révcs les plus doux ne sont pas ceux que firent 
Deux êtres, cœur à cœur et les bras dans les bras ! 
Les bonheurs les plus chers à notre àme assouvie 
Ne sont pas ceux qu'on pleure après qu'ils sont partis ; 
Mais les plus beaux amours que l'on eut dins la vie 
Du cœur ne sont jamais sortis! 

Ils sont là, vivent là, durent là. — Les années 
Tombent sur eux en vain. On les croit disparus, 
Perdus, anéantis, au fond des destinées!... 
Et le destin, c'est eux, qui semblaient n'être plus ! (2) 

On n'est pas plus simple, ni moins artiste en poésie î 
Au surplus, d'Aurevilly, même en prose, ne recherche 
« l'effet » qu'autant qu'il traduit mieux une nuance 
indéfinie de sa pensée. A ce point de vue, il est « sym- 
boliste ». Mais quand il n'a qu'à affirmer catégorique- 

(1) Poussières (éd. Lemerre, 1897), p. 17 et 18. 
;2) Ibid., p. 21. 
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ment une conception ferme de son esprit ou à exprimer 
une aspiration précise de son âme, son style est calme, 
quoique vivant, et bien français, quoique original. C'est 
alors qu'il admire, comme il dit, « ce pur camée de 
langue française » (1) et qu'il parle « simplement et 
virilement cette belle langue, que nous devrions tous 
respecter comme la parole de notre mère... » (2) S'il ne 
la parle pas toujours simplement, du moins il la parle 
virilement. La virilité, n'est-ce pas le suprême épanouis- 
sement de la vie ? 

Il reste à noter quelques particularités du style de 
Barbey d'Aurevilly. C'est un style vivant, non un style 
travaillé d'artiste patient. L'auteur d'Une Vieille Maî- 
tresse et de Y Ensorcelée le déclare en maints passages. 
< Je ne suis pas, — dit-il, — le lys sensitive du beau, 
du correct, du convenable et de la perfection. Je suis un 
grossier... » (3). Il veut dire seulement: je ne suis pas un 
raffiné. Ailleurs, il s'accuse de n'être qu'un « cosaque 
indiscipliné » (4). Et, de fait, il a raison souvent de se 
donner tort: car son romantisme le pousse à de regret- 
tables excès d'expression. Il parle, en quelque endroit, de 
« la glorieuse ventrée de poètes qu'avait portée 1830 » (5). 
Les termes sont certainement, ici, d'un romantisme trop 
brut. D'ailleurs, on pourrait multiplier les exemples où 
d'Aurevilly, entraîné par l'élan de ses idées ou de ses 
images fougueuses, heurte décidément le bon goût et 
rappelle trop fréquemment Brébeuf ou Scudéry. Mais il 
vaut mieux mettre eu lumière ses jolies trouvailles de 

(1) /rC Constitutionnel, 19 avril 1875. 

(2) Le Pays, 24 avril 1854. 

(3) Lettre à Trebutieii (1856). 

(4) Lettre à Trebutien (1855). 

(5) Les Poètes, p. 203 (éd. Amyot, 1862). 
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style, les perles qu'il nous a laissées, qu'insister avec 
trop de complaisance sur les écarts et les égarements de 
son imagination mal contenue. 

Il a d'abord, entre autres mérites, la soudaineté, l'im- 
prévu et le pittoresque de Texpression. C'est bien roman- 
tique, cela; mais le romantisme de Barbey d'Aurevilly 
est toujours personnel. Au lieu de dire, par exemple: 
saisir vivement l'àme et le cœur, il dira: « pincer l'âme», 
« agrafer le cœur ». Et sans doute la comparaison est 
d'ordre purement matériel; mais elle se «cristallise », 
s'enfonce dans l'esprit et ne s'oublie plus. Un écrivain 
ordinaire répétera après Boileau l'adage si connu : « Le 
latin dans les mots brave l'honnêteté ». La pensée et 
l'expression, — l'expression surtout, —semblent incom- 
plètes à d'Aurevilly, et il ajoute: ^ La langue latine brave 
l'honnêteté, en païenne qu'elle est, tandis que notre 
langue, à nous, a été baptisée avec Glovis sur les fonts 
de Saint -Rémy et y a puisé une impérissable pu- 
deur »(1). 

Barbey d'Aurevilly cultive aussi avec amour et passion 
l'antithèse romantique; mais il y met un tel accent d'ori- 
ginalité vraie et de sincérité que, chez lui, les contrastes 
qu'il évoque ou invente, même très bariolés, semblent 
naturels. Tel, ce poème en prose sur les Quarante 
Heures, écrit un dimanche-gras et adressé à l'abbé 
Léon qui célébrait ce jour-là, dévotement, la fête de 
l'Adoration Perpétuelle. « De tous les jours que l'Année, 
cette joueuse au cerceau, chasse devant elle, le jour 
d'aujourd'hui est le plus singulier peut-être. Il nous 
faisait rire autrefois. Nous ne rions plus. Je rêve, et toi 
tu pries Seulement ta prière est plus vive et plus 

(Ij Les Diaboliques, p. 330 ;éd. Deutu). 
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longue que les autres jours, et moi, ma rêverie plus 
amère... C'est le jour des Masques pour moi, — pour toi, 
le jour des Quarante Heures ! Jour double et mi-parti 
comme l'habit d'un bouffon qui rirait avec un cœur gros 
et des yeux en larmes. Vêtu, comme Scaramouche, — 
ici d'un jaune éclatant et joyeux, là d'un noir funèbre. 
Païen et chrétien à la fois, jour d'éternelle dissipation 
et d'adoration perpétuelle... Jour des Masques! Il est 
bien nommé... Oh! mon ami, mon cher Léon, ce jour, 
sinistre dans sa gaieté, pour moi, est rempli, pour toi, de 
joies saintes! Pour toi, il fait flamber plus fort l'encens 
de ton cœur embrasé; pour moi, dans le mien, il ne 
remue, du bout de son doigt ennuyé, que des cendres 
éteintes... C'est le jour des Masques pour moi, — pour 
toi, le jour des Quarante Heures! »(1). 

11 y a de la noblesse et de l'élévation dans ce style 
romantique. Au demeurant, Barbey d'Aurevilly ne sau- 
rait, en bon aristocrate, parler comme tout le monde. Il 
aime une langue fleurie, imagée, naturelle pourtant: car 
en tout il déteste l'artifice. Tantôt son syle est brillant 
et simple à la fois, comme celui qu'on emploie dans 
les salons. Tantôt, il est incisif, énergique et militaire, 
conjme le veut un noble, fils de soldats. Ces deux 
caractères traduisent le double aspect de la nature aristo- 
cratique du descendant des Chouans, qui est simultané- 
ment un mondain et un lutteur. V Ensorcelée, toute rem- 
plie du souvenir des guerres civiles, exprime le tempéra- 
ment combatif de la pensée et du style de l'écrivain. Les 
Diadiques, toutes pénétrées des émanations du fau- 
bourg Saint-Germain, semblent plutôt le fait d'un causeur 

(1) ïiythmes oubliés (6d. Lcmerre. 1897), p. 15, 16 et 17.— Le Dimanche 
du Carnaval iSôO. 
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distingué. Là, c'est le style emporté et fougueux d'un 
général qui monte à l'assaut; ici, c'est le ton apaisé et 
serein d'un diplomate qui narre ses aventures passion- 
nelles à de vieilles douairières peu prudes. Là, éclate le 
ton énergique et impérieux de l'homme des camps, prêt 
à toutes les audaces et à toutes les folles équipées ; ici 
s'insinue la voix tranquille et mielleuse du Don Juan qui se 
sait irrésistible, malgré les atteintes elles rides de 1 âge. 
Là, c'est' la langue hardie de la caserne, 1' « hnpo-atoyna 
breviias » du champ de bataille, la traditionnelle conci- 
sion des harangues et dissertations militaires; ici, c'est 
le style voilé et plein d'allusions dont on se sert dans les 
boudoirs, au « flve d'eloclt », — « entre cinq et sept », — 
tandis que les enfants sont à la promenade, — et qui 
triomphe au fumoir, après dîner, lorsque les enfants 
sont au lit ; c'est la longue conversation, remplie de sous- 
entendus, qui s'ébauche d'hommes à femmes très libres, 
lesquels se renvoient la riposte comme des joueurs au 
« lawn-tennis » se renvoient la balle; c'est une distrac- 
tion de désœuvrés. 

Même dans la critique, cette double forme du style de 
Barbey d'Aurevilly apparaît tour à tour et s'impose Par- 
fois, ce n'est qu'une franche et calme causerie sur les 
sujets du jour. Le poète s'y montre à côté do l'historien, 
le romancier y voisine avec le philosophe. Mais, quand 
les convictions de l'homme de salon se trouvent froissées 
ou attaquées, il n'a plus rien d'un dilettante ou d'un 
causeur: il se révèle censeur impitoyable. Dans le 
premier cas, il fait de la chronique; dans le second, il 
devient un juge terrible. 

En veut-on des exemples? Voici le conversationniste. 
« C'est la paix que M. Jules Sandeau veut et répand, la 
paix des esprits et des âmes. Il ne les bouleverse point. 
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il ne les secoue pas, il n'a pas l'intérêt haletant et 
pathétique, mais il attendrit dans ses bons moments. Il 
ne coûte qu'une larme, et, pour le gros des yeux, c'est 
assez. Tel est M. Sandeau l'académicien, — qui l'était de 
ton, d'honnêteté, de modération, avant d'être de l'Aca- 
démie. On l'a loué, et je le loue aussi, d'avoir passé sa 
vie dans la noble préoccupation du travail, dans le chaste 
recueillement de l'étude... Eh! que lui fallait-il davan- 
tage?... Eh bien! c'est cette délicatesse, qu'il a eue 
autrefois et que nous nous attendions àtoujours retrouver 
chez M. Sandeau, que nous avons vainement cherchée 
dans le nouveau roman qu'il publie » (1). Il n'est pas une 
ligne de cette page, qui soit vraiment de la critique ; c'est 
de la causerie fine et légère, piquante et superlBcielle. 
Les phrases courtes, les incorrections mêmes qui trahis- 
sent le laisser-aller du grand seigneur, les exclamations 
qui marquent un repos au moment où l'orateur a besoin 
de reprendre haleine, les «eh! »,les « eh bien!» qu'affec- 
tionne tant d'Aurevilly et que l'on rencontre à chaque 
feuillet de ses livres, — tout dénote et révèle le mondain 
qui cause dans un salon pour le divertissement de l'audi- 
toire. 

Voici maintenant le critique. « Ce qui restera de 
M. Sue, c'est le mal qu'il a fait, sans que la conviction 
l'excuse. Les doctrines de ses livres, il n'y croyait pas! 
L'auteur du Juif Errant n'aura pas même cette justifi- 
cation dernière de la duperie de son esprit, car il ne fut 
pas dupe. Le breuvage qu'il a versé aux autres, il ne 
s'en est jamais enivré. La question, pour ce Laurent le 
Magnifique de la littérature socialiste qui donnait à boire 
et à manger aux imaginations phalanstériermes, c'était 

(1) Les Romanciers^ p. 80 et 81 (Amyot, éditeur, 1865). 
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l'applaudissement des convives. II donnait à boire à ses 
gens pour qu'ils fissent tapage » (1). Ici, c'est le style, 
ému, indigné, vengeur, de l'aristocrate outragé dans ses 
droits les plus chers par un « socialiste » qui n'a même 
pas, dit d'Aurevilly, le mérite de la bonne foi. 

Il n'en va pas autrement chez l'auteur de Y Ensorcelée 
et des Prophètes du Passé, lorsque la religion est enjeu. 
Tantôt il expose ses idées en un style grave qui met en 
relief la sécurité d'une conviction profonde. Tantôt il 
« charge à la Murât > contre les ennemis de l'Eglise. 
Dans un cas, il s'écrie avec assurance et tranquillité : 
« Nous n'épargnerons aucune des erreurs que La 
Liberté de Penser essaiera de produire. Nous lui offri- 
rons la discussion sous toutes les formes, appuyés que 
nous sommes aux principes do l'Eglise romaine, dans 
lesquels nous avons foi, par lesquels nous avons vigueur. 
Si les hommes de talent viennent à ce recueil rationaliste, 
tant mieux! nous aimerons à signaler, comme une 
effrayante évidence, le talent moins fort que la vérité qu'il 
combat, etce qu'il perd do noble sang dans une vile pous- 
sière en joutant ainsi contre^Dieu. Si les hommes de talent, 
au contraire, y brillent... par leur absence, tantmieux en- 
core! nous montrerons l'équation entre les hommes et les 
doctrines, — doctrines mauvaises, hommes impuissants! 
Et nous dirons â tous ceux qui, catholiques comme 
nous, ont moins que nous le bon génie de Tespérance: 
Tenez! jugez! voilà pourtant les philosophes qui font 
obstacle au catholicisme, qui croient lui barrer la route 
vers l'avenir! Croyez-vous que ce sont de tels hommes 
qui nous empêchent de passer? » (2). Dans l'autre cas. 



(1) Les Romanciers y p. 26 (Amyot, éditeur, 1865). 

(2; lievue du Monde Catholique (15 janvier 1848), p. 159 et suiv. 
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d'Aurevilly écrit, à propos du fanatisme catholique du 
XVI* siècle : « C'est précisément le fanatisme de cette 
cause à qui tant d'écrivains ont imputé toutes les 
horreurs du temps, c'est ce fanatisme religieux qui, lui 
seul, a pourtant arraché le XVI« siècle à l'outrage 
mérité du genre humain et qui l'a sauvé du mépris 
absolu de l'histoire! Oui, le fanatisme religieux, cet 
horrible fanatisme religieux, comme ils disent! il n'y 
avait plus que cela qui valût réellement au XVI« siècle l 
il n'y avait plus que cela qui vécût, pour l'honneur de 
l'âme humaine pervertie ! C'est tout ce qui restait de 
l'ancienne foi chrétienne, de l'enthousiaste amour de 
Dieu, épousé par le cœur ardent du moyen-âge » (1). 

Enfin, même dans ses accents normands, d'Aurevilly 
met son âme apaisée et sereine lorsqu'il s'agit de la belle 
nature du pays natal, et son âme indignée et violente 
quand il est question de ceux qui s'acharnent à changer 
l'aspect- du sol. Là, il s'écrie transporté de joie : « Le 
puits, — cette chose charmante de forme et d'usage, — 
autour duquel les femmes font groupe et d'où elles 
remportent leurs cruches pleines dans leurs bras 
mouillés » (2). Ici, il fustige avec indignation les nova- 
teurs du pays : «... La nce de Poterie^ qui était autrefois 
la rue des Ruisseaux, aux flots se tordant sur les pierres 
polies, — propres, larges, lumineux l — avec des 
lavandières sur leurs bords ! Quand une femme n'avait 
pas la jambe jolie, elle ne pouvait pas dans ce temps-là 
habiter Valognes ! Us ont fourré des trottoirs de macadam, 
là où coulaient ces ruisseaux torrentueux et purs ; et, à 
l'extrémité de -cette rue splendidement pavée, ils ont 



(1) Le« Historiens. 2' série (Quantio. éditeur, 1888) 

(2) Relation inédile d'un voyaye en Normandie (décembre 1864). 
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aussi supprimé le bassin grillagé, dans lequel les 
ruisseaux allaient s'engouffrer, et qui faisait comme une 
sonore et harmonieuse corbeille d'eau, aux écumes 
rêveuses ! »(1). 

Et voici, pour finir, une page où se révèlent simulta- 
nément les deux tendances, — romantique à couleurs 
crues et réaliste à teintes adoucies, — du style de Barbey 
d'Aurevilly. Je la trouve dans une lettre inédite à 
Trebutien, datée du 5 décembre 1854. Là, l'auteur de 
V Ensorcelée a parlé, comme il le dit lui-même, sa « vraie 
langue », dédaignant « tous les publics ». Il s'agit 
A'Ammdée et de l'explication du nom de Somegod donné 

r 

à Maurice de Guérîn. Ecoutons le réaliste. « J'avais fait, 

— raconte d'Aurevilly, —une espèce de poème en prose, 
pour l'usage personnel de Guérin... Ce poème était 
l'histoire idéalisée d'une conversion que j'avais voulu 
faire (fêtais jeune et.superhe... do Philosophie!) comme 
si on convertissait autrement qu'avec deux pauvres 
morceaux de bois en croix et le nom de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. Dans ce poème, il y avait trois personnages, 
le Poète Somegod (c'était Guérin), le Philosophe Altaï 
(si j'avais pu prendre un nom plus haut pour me jucher, 
je l'aurais fait !) — le Philosophe Altaï, c'était donc moi, 

— et la Convertie-inconvertie (car elle retournait à son 
vice, à la très grande honte de ma sotte morale philoso- 
phique) que j'appelais Amaïdée et qui elle aussi était un 
être réel. C'est la femme que, dans mes Memoranda, 
j'appelle la Cegilia-Metella ». C'est au tour, maintenant, 
du romantique, qui ne perd jamais ses droits : « Le 
Poème, je ne l'ai pas relu depuis ce temps et je seniis 

(1) Relation inédite d* un voyage en Normandie (décembre 1864). 
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bien étonné que ce ne fût pas un beau bloc de marbre de 
Pathos ; mais le profil fuyant (le^Gùérin dans sa nuée 
céruléenne, ce farouche Endymion qui chassait l'Infini à 
la suite de la Nature, dans le fond des bois comme au 
bord des mers, Guérin, le quelque Dieu, car il y en avait 
un en lui, éUiit dessiné avec assez de crânerie dans cet 
amphigouri de morale stoïcienne et d'orgueil. Littérai- 
rement, la chose ne valait rien, cela est sûr; mais pour 
nous, à des années de là, et quand nous cherchons à 
ramasser tous les rayons de cette grande physionomie 
disparue qui nous a laissé dans la mémoire les mille 
points d'or et les mille orbes do pourpre que le soleil 
regardé longtemps nous laisse, tournants, dans le fond 
des yeux, — pour nous, les peintres du souvenir, qui 
reconstituons notre Guérin, la chose a-t-elle une valeur 
de circonstance particulière? Je le crois i>. 

Tel est le double aspect, calme et emporté, poétique et 
batailleur, suave et grondant, — réaliste et romantique, 
en définitive, — du style si personnel de Barbey d'Aure- 
villy. Paul de Saint-Victor l'a merveilleusement jugé en 
trois phrases étincelantes et finement ciselées. « Jamais 
peut-être, ~ dit-il, — la langue n'a été poussée à un plus 
fier paroxysme. C'est quelque chose de brutal et d'exquis, 
de violent et de délicat, d'amer et de raffiné. Cela res- 
semble à ces breuvages de la sorcellerie où il entrait des 
fleurs et des serpents, du sang de tigre et du miel ». En 
eff'et, l'auteur de l'Ensorcelée a été un vrai magicien de 
la langue française. Il l'a ensorcelée, à son usage 
personnel et exclusif. Et il l'a marquée d'une empreinte 
si fortement individuelle et à tel point inimitable qu'il 
paraît bien que de sa magie le secret soit à jamais 
perdu. 
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CHAPITRE VIII 
L'Esthétique 

(( UNE MAISON A SOI )) : ÉDIFICE GRANDIOSE ET SOLIDE. 

— l'esthétique DES CLASSIQUES ET CELLE DES 
ROMANTIQUES. — ROMANTISME EXTÉRIEUR ET 
RÉALISME INTERNE. — l'aRT, (( CHOSE SECON- 
DAIRE ». — POÉSIES SANS SOUCI d'aRT, ROMANS 
DE PENSEUR ET DE MORALISTE, CRITIQUE d'iDÉES. 

— l'image et l'idée — THÉORIE DE LA POÉSIE 
ET DU ROMAN. — l'iNFLUENCE DES MIUEUX : LE 
PAYS, LA RACE, LA RELIGION. — (( l'œUVRE 
VÉCUE ». — LA PERSONNAUTÉ. — LA FORCE 
MENTALE MESURÉE PAR LA FORCE DE LA DOC- 
TRINE. — DOGMATISME ET SYMBOLISME. — LA 
BEAUTÉ ET LA VIE. 



< Ceux qui essayent comme moi, — a dit M. Jules 
Lemaître, — d'entrer partout, c'est souvent qu'il n'ont 
pas de maison à eux ; et il faut les plaindre >. (1) Barbey 
d'Aurevilly, on vient de le voir, avait une maison bien à 
lui. Cette demeure, qu'il s'était construite avec art pour 
y abriter sa hautaine et majestueuse solitude, était sou- 
tenue de gracieuses et grandioses colonnes, reposait sur 
des fondations à la fois légères et fortes, et offrait un 

(1) Jules Lbmaitre. — Les Contemporains ^ tome II, page 224. 
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aspect en même temps élégant et imposant. Nous l'avons 
examinée en détail, du dehors, puis au dedans, en cha- 
cune de ses parties essentielles. Il convient maintenant 
d'y jeter un regard d'ensemble pour tacher d'en com- 
prendre la structure générale. 

Dans cet édifice, fait de pierres aristocratiques, 
catholiques et normandes, qui en forment les plus solides 
assises, et enduit d'un romantisme rutilant, qui en est la 
parure, Barbey d'Aurevilly s'est installé en maître ; il y 
a régné comme un monarque sans escorte et a unifié, 
par la vertu de son tempérament puissant, ce que les 
couleurs composites qu'il avait choisies avaient d'in- 
cohérent et de disparate. Une fois établi chez lui, en une 
maison appropriée à ses besoins et à ses goûts, il s'est 
révélé « individualiste » à outrance. Ainsi, il s'est forgé, 
presque tout naturellement, une esthétique originale, 
d'allure harmonieuse et sévère, d'éléments brillants et 
forts. 

On pourrait surprendre les premiers linéaments de 
celte esthétique dès l'œuvre de début où d'Aurevilly a 
manifesté ses tendances d'artiste : le conte intitulé Léa. 
Mais il vaut mieux confier à l'auteur lui-même le soin de 
nous dévoiler ses secrets. Dans son Memm^andum du 
21 janvier 1838, il oppose fièrement la doctrine roman- 
tique aux vieilles théories classiques et conclut à 
la supériorité de l'une sur les autres. 11 fait bon marché 
de ridéal de Pascal et de Boileau. 11 ne veut pas se 
relire, ne consent pas à remettre l'ouvrage sur le 
métier et n'entend point corriger les défauts de l'ins- 
piration. Lui, c'est à Lamartine et à Victor Hugo qu'il se 
rattache, et il pousse jusqu'aux extrêmes conséquences 
de la logique — ou de l'illogisme — (les deux finissent par 
se confondre) l'exemple sans règles fixes de ces hardis 
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rénovateurs du génie français. Mais, en même temps 
qu'il chosit ses tenants et parrains littéraires, il ne se 
résigne pas à abdiquer sa propre personnalité qu'il sait 
vigoureuse et capable d'initiative. Bref, il ne se décide 
qu'à être et à rester toujours lui-même. Ainsi, parti du 
romantisme pur, il aboutità une sorte de réalisme psycho- 
logique et sentimental dont toute son œuvre sera 
pénétrée. * Ce n'est pas de la littérature, c'est de la vie >, 
écrit-il à Paul do Saint- Victor, au mois de juillet 1855, en 
lui envoyant ses poésies. Et ce qu'il dit des vers, où son 
âme s'est épanchée librement et soulagée, il le peut dire 
avec non moins de raison de ses romans et même de sa 
critique. Il a le droit de revendiquer pour devise le mot 
fameux: < Poésie, c'est délivrance v. La vie, telle qu'il 
la conçoit, la sent ou la devine, voilà, en définitive, ce 
qu'il tend à exprimer: par là il s'affirme psychologue 
réaliste, subtil analyste de ses plus intimes et individuels 
éUxts d'àme. Seulement, il traduit la vie intérieure, son 
être psychique et moral, à sa manière qui agrandit et 
amplifie tout, qui est d'un romantique fougueux. 

Ce mélange de réalisme interne et de romantisme 
extérieur est la plus précieuse originalité de Barbey 
d'Aurevilly. Crficeà cette dualité mystérieuse, fondue en 
une seule entité parla magie souveraine d'un talent rare, 
il s'isole de ses contemporains et marque sa place à 
distance des artistes de l'époque. 

Même, à proprement parler, on ne saurait employer le 
mot d'art quand il s'agit des créations où s'est manifestée 
la nature exubérante du romancier normand. L'art 
suppose des procédés et implique une théorie. Or, d'Au- 
revilly se défend énergiquement de toute velléité de 
s'astreindre à la recherche des moyens les plus parfaits 
d'expression. Aussi comprend-on qu'il condamne sans 
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merci le syslôme de « l'art pour Tart, ce déplorable et 
faux système, Tart ne devant jamais être que le glorieux 
serviteur de la vérité > (1). Et, dans sa critique de 
r Assommoir, prenant à partie la grossière esthétique de 
M. Zola, il s'écrie : « Il n'y a que l'inspiration qui fasse 
de l'art vrai et profond ». 

L'art est donc chose secondaire aux yeux de Barbey 
d'Aurevilly. 11 est facile de s'en rendre compte lors- 
qu'on examine la manière de composer qu'il affectionne. 
Par exemple, il a reçu, très fortes, à la lecture, l'im- 
pression d'un livre, ou, à quelque spectacle, la sensation 
d'un événement. L'image du livre ou de l'événement 
se gravent aussitôt, et très à fond, en lui. 11 ne peut 
se tenir d'exprimer de suite, vaille que vaille, et à tout 
hasard, sa sensation ou de traduire son impression sous 
forme concrète. Puis, d'images en images, il déroule 
la série de ses évolutions mentales. Les images en- 
traînent dans leur cours vertigineux les idées qui dès 
lors se succèdent et s'appellent l'une l'autre. Images ou 
idées, il les ramasse toutes en un faisceau plus ou 
moins serré et n'en laisse échapper aucune, incidente 
ou essentielle. 11 les emporte avec fougue dans le tumul- 
tueux mouvement de sa pensée touffue, chargée à en 
craquer et qui néanmoins porte avec aisance, gaillarde- 
ment et crânement, à la militaire, son lourd fardeau. 
Chez d'Aurevilly, l'image a donc la priorité ; mais les 
images successives du début se résolvent toutes finale- 
ment en une forte et lumineuse idée qui domine le reste 
et triomphe de la sensation. L'idée, c'est le coup de 
canon que les images font partir, — ou plutôt c'est la 

(1) Les Philosophes et les écHvains religieux. 2* série, p. 313 (FrinxiDe 
édileur, 1881). 
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maîtresse pièce du tir de la pensée : les images l'en- 
flamment et la mettent en feu. 

Il est aisé de faire toucher du doigt, par de nombreux 
exemples, la manière de Barbey d'Aurevilly. On la peut 
saisir sur le vif aussi bien dans Léa que dans Anmidee, 
dans les Diaboliques ou dans Ce qui ne meurt p{cs. Y oici 
des vers d'extrême jeunesse, où elle se manifeste déjà 
très sensiblement. 



Débouclez-les, ?os longs cheveux de soie. 
Passez ¥08 mains sur leurs touffes d'anneaux, 
Qui réunis empêchent qu'on ne voie 
I Vos longs cils bruns qui font vos yeux si beaux ! 
Lissez-les bien, puisque toutes pareilles 
Négligemment deux boucles retombant 
Roulent autour de vos blanches oreilles, 
Gomme autrefois, quand vous étiez enfant, 
Quand vos seize ans ne vous avaient quittée 
Four s'en aller où tous nos ans s'en vont ! 
Kn nous laissant dans la vie attristée 
Un cœur usé plus vite que le front ! 
Ah ! c'est alors que je vous imagine 
Vous jetant toute aux bras de l'avenir. 
Sans larme aux yeux et rien dans la poitrine... 
Rien qui vous fit pleurer ou souvenir ! 
Ah ! de ce temps montrez-moi quelque rhose 
En vous coiffant comme alors vous étiez ; 
Que je vous voie ainsi, que je repose 
Sur vos seize ans mes yeux de pleurs mouillés (1). 



Ici, l'art est presque nul, il se vante de ne point 
paraître. Ce sont à peine des vers, que cette série mal 
agencée de rimes insuffisantes et banales, dont le seul 
intérêt réside dans la pensée qui les anime. Et, malgré 

(i) Poussières (éd. Lemerrc, 1897), p. 19 et 20. 
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tout, les images s'y succèdent, s'y entrecroisent et s'y 
heurtent avec tant de force, jusqu'à l'idée finale où elles 
tendent, qu'on devient prisonnier de leur séduction et 
qu'on ne saurait, sans effort, se dérober à leur attrait. 

Cette puissance des images se révèle, plus éclatante 
encore, dans une pièce de vers due à la maturité peu 
féconde du poète : le Cid : 

Un soir, dans la Sierra, passait Gampéador. 

Sur sa entrasse d'or le soleil mirait Tor 

Des derniers flamboiements d'une soirée ardente, 

Et doublait du héros la splendeur flamboyante ! 

Il n*était qu'or partout, du cimier aux talons. 

L'or des cuissards froissait Tor des caparaçons. 

Des rubis grenadins faisaient feu sur son casque. 

Mais ses yeux en faisaient plus encor sous son masque... 

Superbe, et de loisir, il allait sans pareil, 

Et n'ayant rien à battre, il battait le Soleil... 

Or, comme il passait là, magnifique et puissant. 

Et c alme, et grave, et len t, le radieux passant " / ^'V^^"^^ ^ 

Entendit dans le creux d'un ravin solitaire ' ^' ^' "^"^ 

Une voix qui semblait, triste, sortir de terre ! 

Et c'était, étendu sur le sol, un lépreux, 

Une immondice humaine, un monstre, un être affreux, 

Dont l'aspect fit lever tout droit dans la poussière 

Les deux pieds du cheval se dressant en arrière... 

Immobile il restait, le grand Gampéador... 

Mais il fixa longtemps le lépreux, — puis soudain 

11 arracha son gant et lui donna sa main (1). 

De pareils vers justifient ou du moins expliquent la 
doctrine poétique à laquelle s'était rallié Barbey d'Aure- 
villy. « 11 m'est agréable, — écrivait-il à Trebutien le 
22 janvier 1851, — de conserver des bouts rimes, qui sont 



(1) Poussières (éd. Lemerre, 1897), p. 9, 10 et 11. 

13 






— 194 — 



1 



F ' 



des dates de sentiment dans ma vie. On les montre à 
vingt-cinq personnes qu'on aime, et voilà tout ! Du moins 
ce sera tout pour moi ». 11 disait encore, le 30 novembre 
de la même année : « C'est long do filtrer toute son âme 
et d'en faire deux ou trois notes bien concentrées, — 
espèces de flacons' sveltes et fins, comme ces flacons 
d'essences de roses qui viennent du sérail, mais qui 
renferment, au lieu de roses, du sang caillé >. Et le 
18 février 1852, il parle une fois de plus de « ces vers 
saignants auxquels convient mieux peut-être une bordure 
d'obscurité et de mystère que la lampe allumée et 
embrasée d'un commentaire ». Aussi n'avait-il pas tort 
d'appeler ses poésies « des gouttelettes de sang ». 

Il en eût pu dire autant de ses poèmes en prose, ses 
Rythmes Oubliés y bien que, n'étant pas gêné par la rime, 
il y apportât un plus grand souci d'art. Mais depuis 
Anididée et ISiobé jusqu'à son admirable Laocœn, on 
devine que d'Aurevilly est plutôt hanté du culte de la 
pensée que du soin de Texpression. Les sept premiers 
paragraphes de Laocoon ne sont qu'une série d'images 
éclatantes qui préparent pour les trois dernières strophes 
le coup de tonnerre d'une idée profonde et noble. Après 
avoir raconté en un style prestigieux le supplice des 
enfants de Laocoon, le poète s'écrie : « Nos fils, à nous, 
Laocoon ! ce sont nos pensées, nos espérances, nos rêves, 
nos amours, devenus avant nous les victimes de la 
destinée, la pâture de ces serpents maudits qu'on 
n'aperçoit se glisser dans la vie que quand ils se glissent 
dans nos cœurs et qu'il n'est plus temps de leur échapper ! 
Et à nous aussi, comme à toi, Laocoon, le sang de nos 
rêves immolés semble plus cruel et plus envenimé que 
tous les autres poisons qu'on fait couler dans nos bles- 
sures I Nous sommes tous pères de quelque chose qu'il 
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faut voir, devant nous, mourir! > (1) Si l'art est plus ///i^-^^v 



apparent, ici, que dans les vers < Débouclez-les, vos fj ^ J^/: -^ 
longs cheveux de soie », il cède, néanmoins, toujours la 
place d'honneur à l'idée. 

La question d'art semble plus importante encore dans 
les fictions romanesques. Toutefois d'Aurevilly n'hésite 
pas à la sacrifier, quand il le faut, à la pensée. « On ne 
commence pas par être artiste, — dit Jules Barbey dès 
1832, en parlant de son héros Réginald, l'amoureux de 
Léa mourante, — l'homme finit par là ». 11 semble que 
l'auteur de V Ensorcelée se soit approprié et imposé cette 
règle de ne devenir artiste qu'après avoir été penseur. 
Même au cours de ses Diaboliques qui, en tant que 
nouvelles, exigent plus de perfection plastique qu'un 
gros roman, il ne se fait pas de la question d'art une 
préoccupation éminente et primordiale. Avant tout, il 
s'intitule penseur et moraliste. Le reste vient par surcroît. 
S'il multiplie les images, c'est afin de mettre plus en relief 
l'idée fondamentale où il veut aboutir. Deux de ses 
chefs-d'œuvre, le Dessous de Cartes cCune partie de 
Whist et le Bmiheur dans le crime en sont un exemple 
frappant. Ils illustrent, chacun à leur manière, des idées 
profondes qui ne sont peut-être pas des vérités communes, 
mais qui ne soflt pourtant pas des paradoxes et qui 
plongent au sein d'une réalité un peu idéalisée. 

Il n'en va pas autrement de la critique de Barbey 
d'Aurevilly. Sainte-Beuve mettait beaucoup de coquet- 
terie dans ses Lundis ; il se parait et faisait jolie toilette 
pour se présenter au public L'auteur des Œuvres et les 
Hommes cherche, avant tout, à frapper fort, — plutôt 
même qu'à frapper juste. Chacun de ses articles du 

(l) Rylhmes oubliés (éd. Lemerre) p. 53 et 54. 
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Réveil et du Pays, de la Mode, du Constitutionnel ou du 
Nain Jaune éclate, sous la pression des images, comme 
une catapulte de guerre, pour la glorification d'une idée. 
Voici, par exemple, de quelle façon d'Aurevilly analyse 
la troisième partie dos Mlsé)*ables: Marius. « Marius! 
Eh ! bien, à la bonne heure ! Il promet, ce titre de Marius! 
Laissons i?^a>i//n6?/ laissons Cosette, ces noms prétentieux 
et écœurants de simplicité... jouée, ces titres enfantelets 
eignan-gnan,— onomatopée qui peint mieux qu'un mot 
ce que je veux dire,— et prenons enfin pour titre un nom 
viril, qui ne grimace ni ne pleurniche. Prenons Marins/ 
Marius, en eff'et, c'est là un nom qui peut avoir sa raison 
d'être. C'est un titre qui peut cacher une idée, une idée 
dont j'ai cru, de loin, voir briller la lueur. Va pour 
ilfaWi^.' C'est presque une espérance... Voilà ce que je 
me disais. Moi qui n'ai pas, je vous l'assure, un seul 
préjugé, un seul mauvais sentiment contre M. Victor 
Hugo, moi qui serais si heureux de pouvoir louer sans 
réserve un beau passage, une grande chose, dans son 
livre des Misérables, parce que le meilleur soubasse- 
ment qu'on puisse donner à sa critique, c'est la justice 
d'un éloge mérité, voilà ce que je me disais en ouvrant 
Marius, le troisième tiroir de ce roman-commode, dans 
lequel M. Victor Hugo a empilé, sans ordre, tous les 
divers écrits sur toutes choses qu'il n'a pas oubliés 
depuis quinze ans et qu'il ne veut pas perdre, car, dans 
ce sens-là, il a de l'ordre, et c'est même la seule ma- 
nière dont il en a! Oui, je le disais : Marius/ mais ce 
doit être quelque chose comme la République ! Un tel 
sujet, le premier des sujets, le sujet sacré pour M. Victor 
Hugo, aura, sans doute, retendu cette fibre d'airain que 
le chantre de Napoléon avait dans le talent autrefois et 
qu'il a trop ramollie M. Hugo n'est immobile en 
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rien. » (1). Ne faisons pas attention pour le moment aux 
criantes exagérations de cette critique ; il s'agit seule- 
ment d'en considérer l'aspect extérieur. Or, il semble 
bien que là se révèlent tous les procédés, très naturels 
et sans ombre d'artifice, de Barbey d'Aurevilly,— depuis 
les interjections du début, Vex abi^pto quasi oratoire de 
l'entrée en matière, l'onomatopée normande, les incor- 
rections mêmes des images heurtées et surchargées, 
jusqu'à l'idée finale : < M. Hugo n'est immobile en rien. > 
11 y a dans cette page un tel mouvement de sensations, 
d'impressions et d'images que le lecteur en est presque 
étourdi. 

On pourrait donc, je crois, définir l'art, — l'art litté- 
raire, du moins, — chez Barbey d'Aurevilly : une 
succession, une accumulation d'images destinées à illu- 
miner une idée. 11 résulte de là que l'art n'a pas sa 
raison d'être en soi, ne possède qu'une valeur d'emprunt 
et ne doit briller que pour faire mieux reluire la pensée. 
Voilà peut-être toute l'esthétique du poète de Poussièy^es 
aussi bien que du romancier de VEnsm^celée et du cri- 
tique des Prophètes du Passé. 

Ainsi résumée, on voit par où elle diffère de l'esthé- 
tique classique. Elle exclut l'austère harmonie, la préci- 
sion, la sobriété que recommandaient Descartes et 
Pascal. L'harmonie lui paraît provenir du manque de 
poumons : c'est la vertu des gringalets, des pâles joueurs 
de flûte. La précision, d'Aurevilly la stigmatise du nom 
de sécheresse : c'est la qualité maîtresse des laborieux, 
des esprits mal doués. Quant à la sobriété ou la concision, 
il n'est pas éloigné de la confondre avec l'impuissance. 
Bref, il oppose victorieusement l'esthétique romantique 

(1) Les Misérables, de M. Victor Huoo (Paris, 1862), p. 35. 
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à l'esthétique vieillie et surannée des classiques. Mais, 
comme il entend maintenir sa personnalité intacte et 
originale envers et contre tous, il donne à ses concep- 
tions un tour particulier et individuel qui empêche de 
les assimiler à celles d'autrui, même de ses précurseurs 
en romantisme. 

C'est ainsi qu'il reproche à Victor Hugo de n'avoir pas 
de doctrine littéraire, en dépit du manifeste retentissant 
de la Préface de Cromwell, et d'abuser du don d'imagi- 
nation qu'il reçut de la nature. 11 n'hésite pas à lui 
préférer Lamartine et Alfred de Vigny. Eux au moins, 
s'ils se sont servi à profusion des formes extérieures de 
l'art pour traduire leur pensée, ils n'en ont jamais fait 
qu'un noble usage ; ils ne se sont pas noyés dans le flot 
tumultueux et confus de l'anarchie verbale, ils ne se 
sont pas précipités, tête baissée, dans le verbiage étour- 
dissant et dans l'impudent mensonge des bizarres et 
folles débauches d'expression qui masquent mal, sous un 
dévergondage effronté, l'absence de l'idée. Ils ne sont 
point des « plastiques >, uniquement épris des beautés 
du style; ils s'affichent, avant tout, idéalistes. Néanmoins, 
d'Aurevilly se distingue d'eux par plusieurs points, très 
personnels, de son esthétique. 

Il a une théorie de la poésie, à laquelle ne souscri- 
raient pas entièrement, à coup sûr, ni Lamartine, ni 
Vigny, ni Musset. Il n'admet les vers que s'ils sortent 
directement du fond de l'âme même, des profondeurs les 
plus intimes de l'être. Par cette définition il est contraint 
à amplifier singuUèrement le sens ordinaire du mot 
poésie : ceux qui écrivent en vers, — dit-il, — «s'ap- 
pellent spécialement: les Poètes. Ils ont confisqué à leur 
profit une appellation qui convient à tout homme doué, 
quel que soit son genre de talent et de langage, de la 
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puissance d'exalter la vie et d'élargir les battements du 
cœur ». (1) Et il insiste sur ce qui fait le vrai poète : 
l'inspiration, « l'inspiration rebelle >, la « capricieuse > 
qui ne se livre qu'à ses heures. Or l'inspiration est 
nécessaire aux poèmes en prose, aux « Rythmes 
oubliés », autant qu'à la poésie en vers. 

C'est également l'inspiration, secondée par une obser- 
vation profonde et vaste, qui fait le romancier. La 
théorie de Barbey d'Aurevilly est, ici, plus hardie encore. 
Ce qu'il reproche à George Sand, à Jules Sandeau, à 
Octave Feuillet, aux Concourt, aux romantiques comme 
aux réalistes, c'est de ne pas écouter la voix de leur 
cœur, source de vérité supérieure et quasi divine. L'in- 
vention fantaisiste des premiers ne suffit pas plus que 
l'observation précise des seconds : elles sont impuis- 
santes, l'une et l'autre, à créer la vie. L'une produit des 
êtres hors nature ; l'autre enfante des êtres sans souffle. 
Or, de l'âme seule sort la vie. Quiconque ne va pas puiser 
à cette source, toujours renouvelée et toujours féconde, 
est condamné aux stériles fictions. « Ce livre sans 
entrailles », dit d'Aurevilly de V Assommoir ^ pour le 
stigmatiser d'un mot. Et, à propos des Misérables, il 
écrit: «Les nuances, nécessairesà la vie, M. Victor Hugo, 
ce peintre en éblouiss ements , ne les connaît pas. Il faut 
plus que de la couleur pour qu'un homme vive » (2). En 
résumé, ni romantisme à outrance dans la forme, ni 
réalisme excessif dans le fond, voilà l'esthétique roma- 
nesque de Barbey d'Aurevilly. 

Il n'est pas jusque dans sa critique où il n'ait pris soin 
de noter les principaux points de sa doctrine littéraire. 

(1) Les Poètes (Amyot, 1862). Préface, p. lU. 

(2) Les Misérables^ de M. Victor Huoo (Paris, 1862), p. 41. 
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L'auteur, — dit-il en une fière préface, — < ne croit qu'à 
la critique personnelle, irrévérente et indiscrète, qui ne 
s'arrête pas à faire de l'esthétique, frivole ou imbécile, à 
la porte de la conscience de l'écrivain dont elle examine 
l'œuvre, mais qui y pénètre, et quelquefois le fouet à la 
main, pour voir ce qu'il y a dedans. Il ne pense pas qu'il 
y ait plus à se vanter d'être impersonnel que d'être inco- 
lore, — deux qualités aussi vivantes l'une que l'autre et 
•qu'en littérature il faut renvoyer aux albinos! Enfin, il 
n'a, certes ! pas intitulé son livre les Œuvres et les 
Hommes, pour parler des œuvres et laisser les hommes 
de côté. Et d'ailleurs, il n'imagine pas que cela soit 
possible. Tout livre est l'homme qui l'a écrit, tête, cœur, 
foie et entrailles La critique doit donc traverser le livi'e 
pour arriver à l'homme, ou l'homme pour arriver au 
livre. > (1). Puis, il expose le vrai critère de ses 
jugements : < La conscience, — écrit-il, — la meilleure 
assise de nos œuvres et de nos pensées... L'idéal dans les 
arts (si vous creusez bien) c'est la plus grande somme 
de moralité » (2). Et, dans son examen des Misérables, 
il parle de « la critique littéraire, qui doit être toujours de 
la critique morale » (3). Ce n'est pas qu'il assigne cette 
seule fonction morale à la critique ; mais il lui donne le 
pas sur la question littéraire, — - « la question littéraire, 
une babiole ! » disait-il un jour, en une boutade char- 
mante, à son ami Trebutien. 

Il serait injuste de pousser à l'excès l'expression de 
cette théorie. Plus d'une fois, d'Aurevilly s'est mis en 

(1) Les Philosophes et les écrivains religieux (éd. Amyot, 1860), pré- 
face. 

(2) Les Romanciers (éd. Amyot, 1865), p. 30. 

(3) Les Misérables^ p. 17. 
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garde lui-même, — et nous a mis en garde, —contre les 
exagérations de doctrine et les partis pris de morale où 
un zèle intempestif pouvait entraîner les juges les plus 
clairvoyants. < Mon esthétique n'est point bégueule, — 
déclare-t-il avec bonne humeur au sujet de Gustave 
Flaubert et de la Tentation de Saint- Antoine. — Je suis 
de ceux qui pardonnent à la verve, cette impétuosité de 
l'esprit, bien des entraînements. Je suis de ceux qui 
croient que la passion, qui embrase les mots, les purifie, 
comme le feu allumé purifiait les lèvres du prophète ». 
Le correctif n'était peut-être pas inutile, de la part d'un 
homme qui avait passé, sans trop de difïicultés ni de 
remords, de l'apologie de Joseph deMaistre à la peinture 
di^Uyie Vieille Maîtresse et qui s'était fait un jeu de 
concilier en un triptyque édifiant les Reliquiœ d'Eugénie 
de Guérin, le Prêtre Marié et les Diaboliques, 

Tout bien pesé, pour exprimer en quelques mots 
l'esthétique de Barbey d'Aurevilly, on peut dire que c'est 
un mélange curieux, — et parfois confus,— de roman- 
tisme extérieur et de réalisme interne, ou, — si Ton veut 
éviter le vague de ces formules nécessairement flottantes, 
— une doctrine souvent imprécise, mais à deux compar- 
timents bien distincts : l'un pour la forme des œuvres, qui 
doit être romantique, l'autre pour le fond, qui doit s'inspi- 
rer d'une sorte de réalisme psychologique et moral. En 
définitive, d'Aurevilly n'ajoute à l'esthétique romantique 
que les tendances de son propre tempérament. 

Mais, comme ce tempérament très personnel et ori- 
ginal se fait jour à chaque instant, éclate et déborde à la 
moindre occasion, il faut en tenir compte dans la genèse 
et l'évolution de l'esthétique qu'il a préconisée. Barbey 
d'Aurevilly est normand, aristocrate et catholique. Ces 
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trois caractères complètent sa doctrine littéraire et lui 
assurent une physionomie tout à fait individuelle. 

Normand fort attaché de cœur à sa vieille province, 
l'auteur du Chevalier Des Touches n'entend pas qu'on se 
« déracine i> de son pays. Si l'on a le malheur de n'avoir 
plus une petite patrie bien à soi, il veut du moins qu'on 
garde trace de son origine. A vrai dire, l'empreinte du 
sol natal ne s'efface jamais dans l'esprit et dans l'âme 
des exilés : on doit l'y retrouver, toujours, même enfouie 
sous la mousse du temps et dégradée par les mauvaises 
plantes de l'oubli. « Quand je ferai ma biographie intel- 
lectuelle de Guérin, — mande d'Aurevilly à Trebulien le 
7 octobre 1855, — j'aurai besoin d'une description exacte 
du château (leCayla), de ses êtres et de ses environs, et, 
si je l'avais, je m'en servirais aussi pour mon introduc- 
tion au petit volume de la sœur. L'un et l'autre y gagne- 
raient. Tous ces poètes, ces puissants ou charmants 
esprits réflecteurs no peuvent être pris à part du monde 
d'impressions et de choses dans lequel ils ont vécu leurs 
premières années et dans lequel s'est condensée la 
cristallisation divine. Les Poètes, comme les tortues, 
portent leur maison sur leur dos, et cette maison, c'est 
le palais des premiers songes, qu'ils emportent à jamais 
sur leur pensée (et où qu'ils aillent !) comme une écaille, 
brillante ou sombre. Le premier milieu dans lequel ont 
trempé les poètes, voilà l'éducation ineffaçable, la 
véritable origine de leur genre de talent, ce qui damas- 
quine et fourbit leur cœur, ce qui en décide le fil et les 
reflets ! Avec une description, même sèche, du Gayla, 
que de choses, dans le talent de Guérin, dont j'aurais 
l'histoire ! Je dis : la description la plus sèche, car la vie, 
moi, je l'y mettrais. J'ai la faculté d'achever des torses, 
Ab ûyier Aq^ profils perdus ». 
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Barbey d'Aurevilly croit donc à l'action des milieux, 
où l'esprit s'est formé, au pouvoir des paysages sur 
l'âme naissante. Il n'a pas une foi moins vive en l'empire 
de la race. < Pour qui croit,--dit-il, — à la forte influence 
de la race sur le caractère, le génie et la beauté des 
hommes (et je suis de ceux qui ont cette faiblesse), il ne 
sera pas indifférent de savoir quelle fut cette famille de 
Guérin qui a fini par deux poètes, le frère et la sœur ». (1) 
Non, ce n'est pas une faiblesse de tenir compte de l'em- 
preinte que laissent au cœur les milieux où l'on a vécu, 
tout enfant, et la famille d'où l'on descend. Si, plus tard, 
le critique du Constitutionnel a vivement reproché à 
Taine d'abuser de ces indications, qui dispensent trop 
souvent d'une étude personnelle et approfondie des 
œuvres, il n'en a pas moins continué à y donner son 
a«ihésion. Ici encore, comme en bien d'autres circons- 
tances, il s'est affirmé précurseur. Et son âme noruiande 
s'en est réjouie. 

Mais ce n'est point par pure fantnisie d'esprit ou pour 
les besoins de sa critique que Barbey d'Aurevilly s'est 
prononcé en faveur de la théorie des milieux : c'est parce 
qu'avant tout il était Normand et qu'il voulait être 
Normand dans ses œuvres. Il chante Néel le Vicomte. 
« Néel, — dit-il à Trebutien, le 21 janvier 1855, — est le 
héros de mon pays. Si je ne me trompe, il vivait sous 
Charles VI ; et, je ne me trompe plus en ceci, il a défendu 
vigoureusement le Donjon de Saint-Sauveur (le Vicomte) 
contre les bouledogues Anglais. J'ai été élevé et j'ai 
mangé bien des pommes aigres dans les douves de ce 
donjon-là, encore debout dans sa masse noire et rude 
qu'il m'a laissée sur l'esprit, et qui m'y restera comme 

(l) Us Bas-bleus (Palmé, 1878) p. tl5. 
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l'ombre d'une grande chose tout le temps que mon esprit 
sera de ce monde ». Et plus loin, d'Aurevilly consulte son 
ami Trebutien sur le choix de « quelques beaux noms 
d'hommes et femmes Normands, ayant bien le caractère 
du pays, — des noms parfu més de moyen-âge, no tre 
grand e épo que à nous ! V Ailleurs enfin, il parle de la 
Bibliothèque de Caen, où, écrit-il, « il y a de ma jeunesse, 
comme des toiles d'araignée, dans tous les coins ». 

Certes, celui qui traçait ces lignes émues d'un cœur si 
•normand avait bien le droit d'ajouter en posi-scriptum 
de son esthétique : « Nous devons être toujours Normands, 
fils de Rollon, dans nos œuvres... Soyons Normands 
comme Scott et Burns furent écossais : des gloires 
adorables pour moi, parce qu'elles ne sont pas humani- 
taires, mais écossaises... > C'était crier assez haut à ses 
contemporains, romantiques ivres de voyages et réalistes 
sans feu ni lieu : Soyez de votre pays ! gardez-vous de 
devenir cosmopolites. Ne sortez pas de France : restez 
chez vous. Mieux encore, ne soyez pas seulement Fran- 
çais, soyez do votre pro\ince : aimez-la, attachez-vous à 
son culte de toutes les forces de votre âme. Et il prêchait 
d'exemple : « Je no veux pas, — mande-t-il à Trebutien 
en juillet 1855,— qu'il y ait un nom normand dontj'ignore 
l'histoire, une pincée de poudre historique dont chaque 
atome ne nie soit connu. Si j'ai du génie, je vais le faire 
rentrer dans la terre, dans l'histoire de cette terre, pour 
qu'il y devienne autochtone et qu'il en ressorte fils du 
sol, comme le courrier de Neptune ! » 

Toutefois il se rendait compte do l'inutilité de ses 
effbrts : il sentait que cette partie de son esthétique, — la 
plus originale et la meilleure, — ne serait jamais suivie 
et resterait sans etfet. 11 ne se décourage pas, malgré 
tout ; il continue à élever au-dessus de la foule et à faire 
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frissonner dans l'air, tel un étendard de rédemption, le 
drapeau du « particularisme » intellectuel des provinces 
françaises. Il se donne tout entier à cette tâche aussi 
noble que vaine ; il y met tout son cœur do Normand et 
d'aristocrate. 

Aristocrate en effet, Barbey d'Aurevilly rend son 
esthétique plus inaccessible encore à ses contemporains. 
Par là, loin de les rallier, il s'isole d'eux chaque jour 
davantage et élargit le fossé qui les sépare de lui. II ne 
lui suffit pas d'écrire à Trebutien : « Je regrette presque 
de savoir le français », ou de noter, dans son Chevalier 
Des Touches y une déclaration de ce genre : «Je suis plus 
patoisant que littéraire et plus Normand que Français >; 
il veut qu'on sache qu'il est plus aristocrate que roman- 
cier ou critique, et plus Français d'ancien régime 
qu'homme de son temps. Il fait peu de cas d'un homme 
qui n'est qu'écrivain. L'homme d'action lui semble 
infiniment supérieur. Un* homme d'action doublé d'un 
écrivain, voilà son idéal. C'est pourquoi il aime tant 
d'Aubigné, lord Byron, Alfred de Vigny, et qu'il les 
propose comme modèles à tous ceux qui tiennent une 
plume. L'action, c'est la vie : exprimer et traduire la vie, 
ce doit être la suprême ambition d'un lettré. Il faut, 
d'ailleurs, que l'homme et l'écrivain soient d'accord et 
en pleine harmonie, de telle sorte que ce soit son 
« action » propre que le romancier ou le poète, voire 
l'historien, réalise ou revive dans ses œuvres. 

Guidé par cette idée directrice, d'Aurevilly avoue ses 
préférences pour le roman historique, qui permet à l'au- 
teurd'êtrelui-même, comme romancier, eten même temps 
de vivre dans le passé, en tant qu'historien. Il en expose 
la théorie avec une espèce d'enthousiasme surhumain 
qui le ravit. « Je no suis pas le terre-à-terre de l'histoire 
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dans le romauque je projette (te Chevalier Des Touches), 
— mande-t-il à Trebutien le 3 janvier 1853. — 11 y a 
mieux que la réalité, c'est l'idéalité qui n'est, au bout du 
compte, que la réalité supérieure, la moelle des faits 
plus que les faits eux-mêmes, le mouvement de la vie 
plus que les lignes de la vie, la physionomie plutôt que 
les traits >. Et il préconise, pour mener à bien une œuvre 
semblable à celle-là, « ce laisser-aller qui est le charnie 
du talent et le ton grand seigneur du talent ». 

Par là encore il se sépare de ses contemporains, qui 
voient, dans le roman historique, soit une fantaisie à la 
façon d'Alexandre Dumas père, soit une reconstitution 
minutieuse du passé, à la manière du Gustave Flaubert 
de Salammbô, Ce que d'Aurevilly se propose, c'est 
d'exalter l'histoire d'autrefois aux dépens du présent, et 
de la faire briller, somptueuse et éclatante, en des 
œuvres passionnées qui seront des panégyriques. Il 
heurte ainsi de front les légitimes prétentions du 
X1X« siècle et condamne son esthétique à un majestueux 
isolement. Sans doute, il ne s'effraie pas de cette solitude 
olympienne, de cette impuissance, où il se réduit de 
gaieté de cœur, d'exercer un jour quelque empire sur les 
esprits qui l'environnent. Et il se répète à lui-même, pour 
se réconforter, cette belle parole que, dans un article sur 
le Duel, il a élevée à la hauteur d'un aphorisme : ♦ La 
crânerie est la poésie de l'action et du caractère >. 

Sa conception de la critique, aussi strictement aristo- 
cratique que sa théorie du roman, n'est pas faite non plus 
pour lui attirer les suffrag-es des hommes de son temps. 
11 peut bien s'offrir comme idéal, en maintes circons- 
tances, « la critique, la calme et inflexible critique qui, à 
part la personne, la situation, les opinions, le journal 
auquel elle appartient, prend un livre, le couche sur 
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sa table d'anatomie, le coupe en quatre, explique les 
secrets ou de sa mort ou de sa vie » (1). Mais combien de 
fois ne s'est-il pas soustrait aux dures exigences de cette 
impartialité absolue? Combien de fois n'a-t-il pas opposé 
aux idées d'autrui, pour les écarter sans rémission, ses 
propres croyances et ses sensations personnelles? Déjà 
il restreint à sa guise la définition de la critique, lorsqu'il 
dit que « pour mériter ce nom (elle) doit être tout à la 
fois esthétique et morale, parce que toute œuvre de litté- 
rature ou d'art s'adresse nécessairement, et du même 
coup, à l'intelligence et au cœur ». Mais il ne s'en tient 
pas là : il va plus loin dans les étroits sentiers de l'arbi- 
traire et prétend ériger la critique en un tribunal 
infaillible, en une sorte de magistrature d'Inquisition ou 
de cour martiale. C'est vouloir mettre au ban de la 
société des Lettres, —et mieux, de la Société, tout court, 
— les libres esprits qui n'ont fait vœu de soumission à 
aucune doctrine. Les théories aristocratiques de Barbey 
d'Aurevilly se trouvent être, ainsi, caduques et sans 
portée. 

11 les aggrave encore, si c'est possible, — comme s'il 
craignait qu'elle ne fussent trop modernes, — par son 
catholicisme intransigeant. V Ensorcelée, le Chevalier 
Des Touches, le Prêtre Marié, s'affichent romans 
catholiques; et d'Aurevilly a même l'ambition de faire 
passer pour tels des œuvres comme les Diaboliques, 
Une Histoii^e sans nom. Ce qui ne meurt pas. N'écrit-il 
point au sujet de ce dernier roman : « Ce livre religieux 
à force de tristesse. Le néant des passions humaines 
prouve la nécessité de Dieu », On peut croire que c'est à 
cette partie de son esthétique qu'il tient le plus ; en tout 

(1) Les Ridicules du temps, p. 13 (éd. Rouveyre, 1883). 
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cas, c'est celle que constamment il invoque à l'appui de 
ses jugements. Il est facile d'en discerner l'importance 
dans les Prophètes du Passé. Cet ouvrage est tout à la fois 
une apologie enflammée de l'absolutisme religieux et un 
essai de critique ultraorthodoxe. Barbey d'Aurevilly s'y 
propose expressément et catégoriquement d'expliquer la 
théorie autoritaire et farouche qui jaillit des dogmes 
romains, comme de la source de toute vérité, et de l'appli- 
quer avec rigueur, dans sa stricte mesure, aux œuvres 
de l'esprit. 

Son dessein n'apparaît pas moins clairement au cours 
du programme qu'il esquisse pour le Réveil, le 2 janvier 
1858. « La critique n'existe point en France, — déclare-t-il 
d'un ton assuré, — à cette heure du XIX' siècle. Des 
critiques, il y en a, sans doute, — et peut-être y en a-t-il 
trop, — mais de la critique dans le pur et noble sens du 
mot, on en cherche en vain, il n'y en a pas... Même du 
temps de Gustave Planche, la Revue des Deux-Mondes 
n'avait pas de critique. Elle avait un critique, comme 
chaque journal a le sien... En effet, l'esthétique de 
Gustave Planche, qui l'a sue? où a-t-elle nettement 
rayonné ? Lui, le doctrinaire de la critique, quelle fut sa 
doctrine? en avait-il une? à quelle loi supérieure remon- 
tait-il pour reconnaître toujours, à coup sûr, la beauté 
dégradée de ce monde, cet art, — puisqu'il a parlé des 
choses de l'art encore plus que des choses littéraires, — 
qui se rêve dans le cerveau grec, mais qui se sent dans 
le cœur chrétien? Voyageur à travers les musées et les 
ateliers, il venait raconter ses impressions de voyage à 
la Revue des Deux- Mondes, comme d'autres y revenaient, 
du Groenland ou de Nubie, raconter les leurs. Indivi- 
dualité pédante, qui n'a que l'empirisme de la science, 
qui raconte ses impressions comme si c'était la règle 



— 209 - 



suprême de la beauté, et qui les raconte sans légèreté, 
sans bonhomie et sans grâce... M. Sainte-Beuve, qui 
donne depuis si longtemps et qui n'a pas tout donné, car 
il recommence tous les jours le miracle des roses 
littéraires, M. Sainte-Beuve, d'une morbidesse de touche 
exquise, et qui serait le plus profond des critiques si son 
talent, comme le colon filé trop fin, ne cassait pas en 
entrant dans la profondeur, n'a point de critique avec 
les qualités les plus sensibles du critique, parce qu'il n'a 
point de doctrine. On le résume en deux mots : anecdotes 
et détails! M. de Pontmartin, à son tour, — qui se croit, 
entre amis, un Sainte-Beuve chrétien, — qui est bien 
chrétien, mais qui n'est pas Sainte-Beuve, — aurait, lui, 
en sa qualité de chrétien, une doctrine... s'il savait 
fermement s'en servir. Oui, M. de Pontmartin, lequel»est 
un mixte négatif, qui n'est pas tout à fait Gustave 
Planche et qui n'est pas tout à fait M. Janin, composé de 
deux choses qui sont deux reflets, un peu de rose qui 
n'est qu'une nuance, et beaucoup de gris qui est à peine 
une couleur, aurait cependant dans l'appréciation des 
œuvres littéraires et de leur moralité, le bénéfice des 
idées chrétiennes et la facile supériorité qu'elles donnent 
à tous les genres d'esprit, si les partis et les relations, la 
politique et la politesse n'infirmaient jusqu'à sa raison. 
M. de Pontmartin a résolu le problème de Jean-Paul. Il 
fait tenir tout son esprit sur une carte de visite. C'est 
trop peu. La critique a besoin de plus de largeur ». 

Quelle largeur Barbey d'Aurevilly entend-il donc lui 
donner? A ces esthétiques variées, qui ne méritent pas 
à ses yeux ce noble nom d'esthétique, il oppose hardi- 
ment la sienne: « Nous ne sommes, s'écrie-t-il, ni les 
raffinés, ni les bravaches de la vérité. Nous ne voudrions 
pas n)ême être ses boun^us bienfaisants. Mais enfin 
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nous ne nous fondons pas aujourd'hui pour faire des 
madrigaux aux imbéciles et de très humbles baise-mains 
à l'Erreur. Nous n'ignorons pas que toute critique 
littéraire, pour être digne de ce nom, doit traverser 
l'œuvre et aller jusqu'à l'homine. Nous sommes résignés 
à aller jusque là. Chateaubriand disait un jour: «Pour 
que la France soit gouvernée, il suffit de quatre hommes 
et d'un caporal dans chaque localité ». Ce sont ces quatre 
hommes et ce caporal que nous voulons donner à la 
littérature. Nous nous efforcerons de la faire rentrer dans 
sa double tradition morale et historique. La littérature 
d'une nation renferme toutes ses idées religieuses et 
politiques, quoiqu'elle ne prenne pas de brevet pour les 
exposer. Que l'on sache donc ce que nous sommes. Ce 
sera bientôt dit. En religion, nous tenons pour l'Eglise; 
en politique pour la monarchie ; en littérature, pour la 
grande tradition du siècle de Louis XIV. Unité et autorité! 
Nous n'avons pas assez servi, puisque nous naissons, 
pour mériter des armoiries; mais, si notre critique se 
choisissait un symbole, elle prendrait la balance, le 
glaive et la croix ». 

Ce programme qu'il traçait si ambitieusement, d'une 
main décidée et d'une âme vaillante, en 1858, Barbey 
d'Aurevilly l'appliquait depuis onze ans, depuis 1847, aux 
jours lointiiins et si vite envolés de la Revue du Monde 
CaUioUqiœ. Dès cette époque, sans la formuler très 
nettement, il avait établi sur les bases du dogme son 
esthétique à triple face: judiciaire, militaire et religieuse, 
et dans son esprit il l'avait unifiée par la vertu toute 
puissante de la doctrine romaine. Mais avec le temps il 
l'avait resserrée, rétrécie, rendue plus intransigeante, 
si on l'envisage sous l'angle de nos idées modernes ; lui, 
au contraire, il croyait l'avoir amplifiée et élargie. 
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On devine qu'une pareille esthétique ne devait pas 
avoir grande prise ni exercer une profonde influence 
sur les hommes du XIX*' siècle. Elle se condamnait d'elle- 
même à Timpuissance, en un âge de pensée libre, indépen- 
dante el jalouse do son autonomie. Au surplus, la nianièro 
dont Barbey d'Aurevilly la soutint et TappUqua no pouvait 
contribuer à la rendre, non pas populaire, mais acceptable. 
Elle a été reniée jusque par ceux-là qui avaient en 
commun avec le critique des Prophètes du Passé 
nombre de sentiments, de croyances et de préjugés. De 
même que son esthétique romanesque, elle se trouvait 
être un singulier mélange de romantisme extérieur et de 
réalisme interne: par là elle n'était susceptible de satis- 
faire ni les romantiques épris de belles formes plutôt 
que d'idées anciennes, ni les réalistes convaincus de la 
supériorité des libres tendances individuelles sur la 
contrainte rapetissante des dogmes quels qu'ils soient. 

Pour bien mettre en lumière les divers aspects de 
l'esthétique de Barbey d'Aurevilly, il suffit de citer 
quelques passages significatifs de son œuvre, tant 
critique que romanesque. Voici, par exemple, un fragment, 
tout à fait inconnu, d'une étude sur Balzi)c où, au lende- 
main de la mort du grand romancier de la Comédie 
humaine, l'auteur d'C/w6' Vieille Maîtresse esquissait un 
jugement sommaire de l'esprit et de l'influence de son 
glorieux précurseur. L'article est resté enfoui dans La 
Modedn 24 août 18r)0: il offre donc le double intérêt d'un 
document et d'un morceau presque inédit. « La France 
et l'Europe, — écrit d'Aurevilly, — ont perdu, cette 
semaine, l'une des plus hautes illustrations du XIX* siècle. 
Nous ne sommes encore qu'à la moitié de ce siècle, 
mais, quelle qu'en doive être la fin, les homn)es comme 
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M. de Balzac sont trop rares pour qu'on espère revoir 
un esprit de cette toute-puissance d'ici longtemps. La 
nature les jette par tressants dans le monde. Après 
Shakespeare, vous trouvez bien loin, — en descendant, 
— Walter Scott. Après Rabelais, vous trouvez Molière. 
Après Molière, Balzac Mais ici on ne descend plus. Je 
crois plutôt qu'on remonterait... Cette mort est une véri- 
table catastrophe intellectuelle à laquelle il n'y a rien à 
comparer, que la mort de lord Byron, parmi tous les 
deuils que notre époque a revêtus. Byron, en effet, 
comme Balzac, est mort au sortir de la jeunesse, dans 
la maturité de son épanouissement, en plein jet brûlant 
de parfums et de lumière, — laissant, comme Balzac, son 
œuvre inachevée. Le poème de Don Juan n'est pas plus 
fini que cet autre poème, plus grand encore peut-être, 
La Comédie humaine, dont nous n'avons guère que la 
moitié... Balzac a été frappé dans le milieu de sa vie, 
dans l'empire agrandi de ses facultés et de ses projets, 
et au moment où, après les luttes héroïques de la 
jeunesse des grands hommes, il allait entrer, comme 
Gœthe, dans cette période idéale d'une existence 
complète, qui double le génie par le bonheur et lui 
assure une nouvelle et plus divine fécondité dans la 
sérénité et dans l'harmonie. Dieu n'a pas permis ce noble 
spectacle. Il a mis sous la pierre d'un sépulcre, — si tôt 
ouvert, — avec la plus grande tête qu'il eût construite et 
que la mort ait eu à désorganiser, tous les chefs-d'œuvre 
qui y dormaient comme Vespint dormait sur les eaux. 
Il a scellé sous la pierre d'une tombe l'avenir qui restait à 
Balzac, un avenir plus beau encore que le passé. La 
Postérité sera trompée. Balzac est mort... peut-être de 
lui-même, car qui sait si la supériorité n'est pas quelque 
grande maladie, quelque intensité trop forte de notre 
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âme, qui doit déconcerter les molécules de nos argiles?... 
Aujourd'hui, nous n'avons qu'à écrire pieusement ici une 
date tumulaire. Plus tard, nous voulons dire un mot du 
génie que nous avons perdu. Il nous appartient comme 
tout ce qui a le respect et l'amour des choses de la 
pensée. Mais il nous appartient d'une autre manière 
encore. 11 était catholique, apostolique et romain, — et 
c'était un royaliste. Les idées religieuses et politiques 
d'un homme sont les meilleurs moules de la force de 
son cerveau > / 

Le tableau est parfait. Rien n'y manque de ce qui peut 
rendre plus saillante l'esthétique d'où il est sorti. 
Enthousiasme romantique et gravité foncière, assimila- 
tion du roman vrai à la poésie, expression des plus 
intimes préférences intellectuelles pour l'œuvre vécue, 
notation de l'influence des milieux sur le talent, hommage 
à la personnaHté vigoureuse de l'écrivain, profession de 
foi aristocratique et catholique, explication de la force 
mentale par la force des « idées religieuses et politi- 
ques », — tels sont les principaux traits qui caractérisent 
cette page de critique, tels sont aussi les principaux 
articles de la doctrine esthétique de Barbey d'AurevHily. 

On en découvre également lès lignes essentielles dans sa 
correspondance. Voici deux lettres de Barbey d'Aurevilly 
octogénaire : aussi bien que dans les écrits de son jeune 
âge ou de son âge mûr, s'y manifeste la double ten- 
dance, — romantique de forme et réaliste de fond, — 
qu'a toujours affectionnée et préconisée l'auteur de la 
Bague d'Annibal. « Mon cher Armand, — mande-l-il, le 
26 février 1880, à son ami M. Royer, le violoniste à 
l'archet enchanteur, — je vous écris en toute hâte, 
comme j'irais vous embrasser si j'étais à Valognes. Hier, 
M"« Read a dû vous écrire sur la mort de votre mère et 
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a dû vous dire la part immense que je prenais à votre 
chagrin. Je la regrette pour vous et aussi je la regrette 
pour moi, et à votre foyer elle me manquera toujours. 
Mon ami, du moins ce n'est pas là un coup de foudre. 
Elle avait en elle une maladie mortelle, puisqu'elle était 
votre mère. J'ai perdu la mienne aussi. 11 est dans nos 
destinées, quand elles sont ce qu'elles doivent être, de 
voir mourir nos mères avant nous. Quand nous mourons 
avant elles, c'est pour elles une catastrophe sans égale 
et comme une atroce cruauté de la nature. Mais quand ce 
sont elles qui partent les premières, c'est une loi... et il 
faut se résigner. D'ailleurs, la mort, est-ce la mort ? Ce 
que je connais de plus vivant et de plus présent dans nos 
cœurs, ce sont les spectres adorés de ceux que nous 
avons perdus. Je ne dis pas cela pour vous consoler. On 
ne console de rien, le temps fait son travail sur les âmes 
vulgaires, mais les âmes distinguées, les âmes comme 
la vôtre ne perdent jamais la douleur de leurs cicatrices, 
et les blessures, la gloire des blessures, c'est, fermées, 
de faire toujours mal ». 

Une autre lettre, datée du « jour de Noël » 1887, n'est 
pas moins significative. « Mon cher Armand, nous 
n'avons pas réveillonné cette nuit comme en des temps 
plus heureux, mais je ne veux pas que ce nouveau Noël 
se passe sans que je vous écrive, moi qui n'écris plus à 
personne ! Que cette lettre-ci soit donc comme un témoi- 
gnage d'amitié. Vous êtes, je crois, le dernier ami que 
j'aurai jamais de cette qualité d'amitié. Nous avons 
derrière nous des années de souvenirs qui sont une 
chahie qu'il est impossible de briser. Si cette chaîne, au 
moins, nous unissait épaule contre épaule, sans éloi- 
gnement et sans absence ! Mais non. Il faut vivre à se 
ronger le cœur loin de ceux qu'on aime et dont l'intimité 
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ferait pardonner à la vie les cruautés dont elle est pleine. 
Vous avez dit cela mieux que moi dans votre dernière 
lettre, — cette sombre nuée dont la lettre de votre femme 
a été le rayon de soleil. Elle a voulu que je ne fusse pas 
triste de votre tristesse, mais c'est de la charité inutile. 
Je me sens triste pour jusqu'à la porte du Paradis, dans 
lequel je n'entrerai peut-être pas ! J'ai, depuis que je suis 
de retour dans Paris, repris la vie damnée qu'on y mène : 
le travail forcé et les quelques relations flottantes qui ne 
sont pas le monde encore mais qui sont l'avant-goût du 
monde de l'hiver qui va arriver. Je n'y ferai pas grand 
éclat ni grande figure. Comme dit la chanson : Ils sont 
passés, ces jours de fête! Je ne peux pas dire que j'aime 
la solitude ou que je l'aie jamais aimée ; mais c'est elle 
qui s'est follement éprise de moi, la drôlossc ! et de toutes 
les maîtresses que le Démon de l'âge vous donne, c'est 
la plus exécrable. Quand on n'est pas en elle, elle est en 
vous. Vous n'aurez jamais affaire à cette coquine-là. Vous 
avez femme et enfant. Toutes les chances de la vie sont 
pour vous. Ma ligne de chance, à moi, a été coupée, — 
m'a dit hier une charmante femme avec qui j'ai dîné et 
qui lit le destin des gens dans leurs pattes. Que la votre, 
mon cher Armand, ne soit jamais interrompue, et, pour 
la prolonger, que les tronçons de la mienne passent dans 
votre main, et je retrouverai ma chance comme cela ! 
Adieu, mon ami. Je voudrais être plus gai, mais j'ai la 
montagne de plomb sur le cœur et presque sur l'esprit. 
Adieu, tous! Je vous embrasse tous, chats, chien, en- 
fant, femme et homme! Dieu! que je me voudrais avec 
vous! » 

Jusqu'en ses dédicaces, — Barbey d'Aurevilly a poussé 
trèStloin le goût et le culte même de la dédicace manus- 
crite sur ses livres, — on devine les caractères généraux 
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de son esthétique. En tête de l'exemplaire de la Bague 
d'Annibal, destiné à M. Georges Landry, il trace ces 
lignes : « Noir sur rose, — image de la vie, quand ce 
n'est pas noir sur noir, » A la première page de ses 
Poésies, il écrit : 



Quand la yie assassine assassinait mon coeur, 
Je les ai commis en secret, comme un crime. 
Ces vers dont pas un seul n'exprime le bonheur ! 
L'auteur de ce recueil veut garder l'anonyme... 
Il faut étouffer ces sots cris de douleur ! 
C'est si bête d'être victime ! 



I 



I 



Sur le Chevalier Des Touches, il met ces mots mélan- 
coliques : « En agissant, ils firent nos livres... Nous, 
nous ne les avons qu'écrits. > — Ou encore, cette flère 
devise : « La plus belle chose de la vie, l'héroïsme et la 
gaîté. » — Ou bien, cette sentence ironique : 

Us étaient gais et furent des héros I 
Â leur plac«, à présenta vous trouvez des zéros. 

Sur l'exemplaire d'f/n Prêtre Marié, adressé à 
Ernest Havet, on lit : « A M. Havet, l'illustre commen- 
tateur de Pascal, — un catholique à un philosophe, mais 
qui aiment la Force, où qu'elle soit, tous les deux. > 
Sur un autre exemplaire, se détache cette superbe dédi- 
dftce : « Pour les pauvres de la ville de Coutances, la 
capitale de mon Diocèse et la ville du séminaire de mon 
frère, l'abbé Léon Barbey d'Aurevilly, — un Normand, 
plus fier d'être Normand que d'être Français. » 

Le volume des Memoranda, donné à M. Paul Bour- 
get, porte simplement ceci : « A Paul Bourget, mon 
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Devùiateur, — son ami. > Mais l'exemplaire de M. Lan- 
dry est plus empanaché : 

C'est une page de ma vie 
Tombée ici, sur ces feuillets perdus, 
▲ mon passé déchirure ravie... 
Eodors-toi dans ton bleu^ Saphir qui ne luis plus ! 

Voici, maintenant, des vers, également peu connus, 
où Ton retrouverait sans peine la trace des théories 
esthétiques du poète de Poussières. M™*» Judith Gautier 
avait ébauché une statuette de l'archange Saint Michel 
et l'avait offerte à Barbey d'Aurevilly, — qui l'en remer- 
cia comme suit : 



Vous avez donc sculpté TAndrogyne céleste 

Qu'idolâtres rivaux nou<s adorons en vain, 

Vous l'avez revêtu de ce charme, — funeste 

Aux faibles cœurs qu'il trouble avec son corps divin ! 

Madame, vous avez corporisé le rêve 

Que nous avons fait à nous deux, 
Qui nous hante toujours et jamais ne s'achève... 
Et c'est à votre main que le doivent mes yeux. 

Et ma main rend grâce à la vôtre... 
Car pour les cœurs brillants, regarder, c'est avoir... 
El la possession par le regard vaut l'autre...' 

Le plus beau des amours, c'est Tamour sans espoir! 

Ce que d'Aurevilly a voulu exprimer dans ces vers, 
c'est une sorte de « passion mystique > que l'archange 
lui inspire. Au fond, il semble que ce soit unepassion mys- 
tique de cette nature qui ait toujours hanté son âme et 
inspiré ses écrits. Il se soucie peu de la question d'art,— 
pas plus qu'il ne faisait attention, en parlant de Balzac, 
au style du romancier. Il n'a d'enthousiasme et d'adora- 
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tiori que pour soa sujet : il veut « corporiser le rêve qui 
nous hante toujours et jamais ne s'achève. » Il est séduit 
par « l'Androgyne céleste », < avec son corps divin >, 
comme il l'a été par son AniaidéCy par sa Gei^naine, 
par sa Vieille Matlresse, par son Ensorcelée, par son 
Des Touches y par son Prêtre Marié, par ses Diabo- 
liques^ par ses Prophètes du Passé, Il Test, — car il 
aime les contrastes et l'antithèse le ravit, — par tout ce 
qu'il y a de troublant dans une idolâtrie inexpliquée et 
presque inconsciente. Bref j il est le « possédé » de ses 
rêves, de ses imagos, de ses idées. Il vit d'une vie supé- 
rieure et idéale. 

La vie, en définitive, voilà ce qu'il veut mettre dans 
son œuvre et ce qu'il cherche dans les œuvres d'autrui. 
La vie, c'est la beauté. Une œuvre vivante est belle, 
quelle qu'en soit l'exécution. < Ce n'est pas un livre écrit, 
c'est un livre pleuré », dit-il du Journal d'Eugénie de 
Guérin ; et, aux regards de Barbey d'Aurevilly, cet 
hommage est l'hommage suprême, le décisif critérium 
du beau. < Le talent, — déclare-t-il d'autre part, — c'est 
un tas de coups reçus dans le cœur » (1). Et, sous une 
forme assez bizarre dont il n'a cure, cette pensée du 
romancier normand définit toute son esthétique. Plus la 
vie est intense, plus grande est la beauté. Plus le cœur 
bat et se dilate, plus l'œuvre qu'il crée est superbe et 
rayonnante. Le génie, c'est la vie de l'âme à son degré 
le plus haut, c'est la vie totale des facultés humaines 
élargies à tout rompre, amplifiées jusqu'au « miracle > 
et presque divinisées. 

On voit de quelle empreinte personnelle Barbey d'Au- 
revilly a marqué une esthétique qui ne lui appartient pas 

(1) Polémiques d'hier, p. 51 (Savioe, éditeur, 1889). 
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en propre et qui, sans Tardente individualité du Maître, 
paraîtrait peu originale. Il Ta fait jaillir, toute vive, de son 
âme, sans effort, par la toute-puissance de son tempéra- 
ment. Il Ta façonnée spontanément à son image, puis, 
de même qu'il se l'était appliquée, il a voulu l'appliquer, 
avec une égale rigueur, aux esprits les plus différents 
du sien. 

Il nous reste à savoir comment, enfermé dans cette 
esthétique, d'Aurevilly a jugé les œuvres et les hommes 
de la littérature française. 



CHAPITRE IX 
La Littérature classique 

LE SEIZIÈME SIÈCLE : RONSARD, RABELAIS, MON- 
TAIGNE ET d'aUBIGNÉ. — LE DIX-SEPTIÈME 
SIÈCLE : CORNEILLE ET RACINE, MOLIÈRE ET 
LA FONTAINE, BOSSUET ET SAINT-ÉVREMOND. — 
LE DIX-HUmÈME SIÈCLE : SAINT-SIMON ET 
MONTESQUIEU ; VOLTAIRE , ^ DIDEROT ET ROUS- 
SEAU ; VAUVENARGUES ET BUFFON ; RIVAROL, 
BEAUMARCHAIS ET MIRABEAU. - ANDRÉ CHÉNIER. 
— l'aurore du ROMANTISME. 



Il serait fort intéressant et singulièrement instructif de 
parcourir, avec Barbey d'Aurevilly, les annales de la 
littérature universelle. A s'en tenir aux jugements qu'il a 
portés sur « les œuvres et les hommes >, on aurait une 
histoire très personnelle des Lettres de tous les temps et 
de tous les pays. Que d'aperçus ingénieux ou profonds, 
que de vues fécondes et pénétrantes, que de pensées 
riches et suggestives on en pourrait tirer, — à côté d'opi- 
nions hâtives, de fantaisies déconcertantes et de conclu- 
sions mal contrôlées i La tâche serait de nature à tenter 
un critique libre de tout préjugé et maître de son sujet ; 
mais elle dépasse évidemment les limites de cette étude, 
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et, si Ton voulait s'y appliquer, elle briserait le cadre où 
délibérément on a restreint le présent travail. 

Force nous est donc d'éliminer de notre examen tout 
ce qui, dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly, touche à 
l'antiquité grecque ou latine et à la littérature étrangère 
des âges modernes. A vrai dire, ce n'est qu'une partie 
peu importante des essais de l'écrivain normand, et il ne 
faut pas trop regretter de la passer sous silence, car 
l'érudition de Barbey n'est que de seconde main et ses 
lumières sur les livres éclos loin de France sont assez 
incertaines. Qu'on sache seulement qu'il a aimé Homère 
et Virgile d'une prédilection marquée et que les poètes 
anglais, depuis Shakespeare et Milton jusqu'à Byron et 
Burns, ont été honorés de ses faveurs enthousiastes. Il 
ne connaît qu'imparfaitement les Allemands et estime 
peu leur génie. D'ailleurs, il demeure trop attaché à la 
terre natale pour se faire une âme < cosmopolite » qui 
comprenne tout et rende justice aux esprits les plus 
éloignés des conceptions françaises. 

Dès lors, il convient de borner notre enquête aux 
productions de la littérature nationale. Ici encore, il y a 
lieu d'observer que d'Aurevilly ne se soucie guère des 
auteurs du moyen-âge et que si, en romantique fervent, 
il s'est épris du seizième siècle, il n'a pas poussé plus 
avant ses investigations critiques. Les lettres françaises 
ne commencent pour lui qu'à la Renaissance. Mais quelle 
clameur de triomphe il jette à travers les espaces, en 
entrant dans cette époque que domine le nom de 
Ronsard I 

Une sorte de lyrisme délirant et prophétique emporte 
Barbey d'Aurevilly sur les hauteurs du Parnasse, lors- 
qu'il s'écrie : « Notre Seigneur est ressuscité! disent les 
Russes quand ils se rencontrent le jour de Pâques, et 
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ils s'embrassent. Charmante coutume, que pour le catho- 
licisme je regrette... Eh bien, nous qui aimons la poésie, 
c'est ce que nous avons pu nous dire avec la même joie, 
en nous embrassant, du grand poète que je n'hésite pas 
à nommer littérairement notre Seigneur à tous, — le 
Seigneur dl9 la poésie du XIX« siècle... Il avait été mis 
à mort, ce grand poète, par un grammairien. Révolte 
démocratique déjà ! La plantureuse langue poétique , 
que parle Ronsard, avait, à son aurore, été frappée par 
la grammaire, — la grammaire sèche, polie, aiguisée 
comme une hache. Malherbe, que d'aucuns ont appelé 
Richelieu, mais que, moi, j'appelle Robespierre, avait 
tué Ronsard. Il lui avait très proprement coupé la tête. 
Mais la tête coupée a fait mieux que de marcher, comme 
saint Denis avec la sienne ; elle a rendu le coup et elle a 
tranché celle de son bourreau. En définitive, c'est 
Ronsard qui, après son trépas, est sorti dé sa tombe 
pour enterrer Malherbe, et qui Va enterré... Ronsard, le 
gentilhomme vendômois, était un Hongrois d'origine. 
C'est un descendant d'Attila, et il s'est rencontré que 
nous lui avons fait une résurrection comme on faisait à 
ses aïeux des funérailles. Chez les Hongrois et chez 
leurs ancêtres les Huns, on avait pour coutume d'égorger 
les esclaves ennemis sur les tombes entr'ouvertes... Sur 
la tombe vidée do Ronsard, montant tout à coup dans 
l'assomption de sa gloire, nous ne nous sommes pas 
contentés de Malherbe, nous avons égorgé Boileau... 
Avant Ronsard, il y avait bien eu, ici et là, dans ce 
qu'on n'oserait appeler une littérature, quelques vixgis- 
sements, quelques gracieuses balbuties de poètes au 
berceau, quelques rêveuses pubertés. Mais il n'y avait 
pas eu réellement de vie poétique organisée ; mais 
d'homme complet dans sa force et dans sa majesté de 
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poète, il n'y en avait pas eu avant Ronsard. Ronsard est 
l'Adam de la poésie française, et, comme Adam, il est 
né homme, armé de toutes ses facultés !» (1) 

Il faut pardonner ces clameurs de prosélyte à un 
romantique ardent qui ne sait du moyen -âge que la 
beauté extérieure et l'éclat de façade, sans en avoir 
approfondi les œuvres durables. Et que peuvent peser, 
en regard d'un tel enthousiasme, les vers de Villon et de 
Charles d'Orléans, la prose de Froissart et de Commineg? 
Jusqu'au XVI« siècle, tout s'eflFace, pour Barbey d'Au- 
revilly, devant la souveraine grandeur de Ronsard, — 
même Rabelais, même Montaigne, même d'Aubigné ! 

Toutefois on ne peut dire que le critique bas-normand 
ait passé sous silence Rabelais et MonUiigne l S'il ne leur 
a pas réservé une place de choix dans ses essais litté- 
raires, il leur a rendu hommage en plus d'une cir- 
constance. Rabelais, c'est un « mastodonte, émergé 
radieusement du chaos dans le bleu d'un monde nais- 
sant » (2). < Mon adorable vieux Rabelais ! > (3) dit encore 
d'Aurevilly. Et chaque fois qu'il le rencontre sur sa 
route, il le salue comme un vrai Gaulois, précurseur du 
génie de Molière et de Balzac, rieur naturel, exquis et 
puissant, qui relève ses pires grossièretés par une verve 
audacieuse et vivante laquelle assure Fimmorlalité de ses 
créations. La vie est au-dessus de tout : c'est tout. Il 
semble aux yeux de Barbey qu'on n'ait pas vécu avant 
Ronsard et Rabelais d'une vie assez pleine et que la 
littérature du moyen-âge n'ait pas connu, si ce n'est avec 
Villon, ces larges expansions d'une existence que rien 



(1) Les Poêles (éd. Lemerre, 1889), p. 1 et suiv, 

(2) Les Poètes (éJ. Lemerre, 1889). p. 66. 

(3) Théâtre contemporain, t. 1, p. 59. 
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n'arrête en son cours tumultueux. La vie, c'est aussi le 
secret magique des Essais de Montaigne : par la sève qui 
les gonfle, ils méritent l'éternel accueil de la postérité. 
Montaigne a beau se renfermer dans son poêle: il a 
fréquenté et il fréquente les hommes. Il sait tout ce qu'un 
homme peut savoir, parce qu'il se mêle à l'existence 
universelle des êtres de la création. De même que 
Rabelais, il a vécu la vie la plus intense qu'il soit possible 
de concevoir. Il en est ainsi de tous les écrivains que 
l'auteur d'Une Vieille Maîtresse *à distingués et préférés: 
Agrippa d'Aubigné, Corneille, Saint-Évremond, La Fon- 
taine, Molière, Joseph de Maistre, Chateaubriand, Lamar- 
tine et Vigny. 

Quant à d'Aubigné, Barbey d'Aurevilly le traite roya- 
lement. « Les Romantiques de 1830, — dit-il, — qui ont 
tant tourné et retourné le XVI« siècle, avaient trouvé, au 
milieu des os et des armures de cet ancien champ de 
bataille et de poésie, cette espèce de torse à la Michel- 
Ange, en corselet, qu'on appelle Agrippa d'Aubigné, — 
le poète-capitaine, — et ils avaient jeté un cri d'admi- 
ration devant la grande tournure de ses vers... Ce fut 
une surprise ; il était à peu près tombé dans l'oubli. Le 
XVII« siècle, fils de Richelieu et de Malherbe, le siècle 
de la Règle en tout, et le XVIII% le siècle, en tout, du 
Dérèglement, ne pouvaient avoir de mémoire au service 
de ce protestant fanatique, qui, après la mort de Henri IV, 
ne s'était pas rendu et s'en était allé guerroyer en 
Suisse, chef d'opinion religieuse et tellement protes- 
tant qu'il n'en était même plus Français I Éviciemment, 
un temps et une littérature qui oubliaient le grand 
marquis de Ronsard, l'astre majestueux de la Pléiade, 
devaient bien plus profondément oublier ce vieux soldat 
huguenot de d'Aubigné, qui rimait à la diable, — à la 
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flère franquette du soldat, — l'arquebuse sur le cou ou le 
cul sur la selle. Agrippa d'Aubigné est un Corneille de la 
première heure, un Corneille incorrect, fougueux et 
confus, mais enfin il a l'honneur d'avoir fondé ce haut 
lignage. Il a l'honneur d'être intellectuellement l'aïeul de 
Corneille, comme, physiologiquement, l'honneur d'être 
celui de cette admirable femme taillée pour la Royauté 
et l'Histoire, qui racheta le protestantisme de son grand- 
père et qui fut madame de Main tenon > (1). 

C'est Corneille, le « descendant » de d'Aubigné, — 
« surpassé, je le veux bien ! par son petit-fils > (2), — 
c'est Corneille qui ouvre le XVII« siècle avec éclat. « La 
vie de Corneille, — écrit Barbey d'Aurevilly, — n'est 
guère pour nous qu'un clair-obscur, — une espèce de 
tableau de Rembrandt au fond duquel, comme l'alchi- 
miste qui fait de l'or, Corneille travaille à ses chefs- 
d'œuvre... Les fonds noirs vont bien aux têtes de génie, 
et leur plus belle atmosphère, c'est le mystère à travers 
lequel on les entrevoit. Les ombres de la nuit allongent 
les monuments et les statues... Corneille, ce génie dans 
l'obscurité, entrevu, presque caché, — non pas seule- 
ment dans une petite maison noire d'une rue noire de 
Rouen, mais dans la silencieuse fierté de son cœur, — 
une autre ombre ! — mais aussi dans cette vie étouff'ante, 
bourgeoise et pauvre, qui en est une troisième, — paraît 
plus idéal et plus grand... C'était un génie sédentaire... 
Corneille n'avait besoin d'aucun soleil pour être le poète 
qu'il a été. Son soleil, c'était le cœur de l'homme... Il 
avait les deux génies : génie romain, génie gaulois. Il 
était héroïque et stoïque, cet étonnant Corneille, et il 

(1) Les Poètes (éd. Lemerre, 1889), p. 51 et siiiv. 

(2) Ibid., p. 62. 

15 
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était narquois et rieur. Père de la tragédie et père aussi 
de la comédie, il a fait Racine et il a fait Molière > (1). 

Ce n'est pas seulement en Normand pieux que Barbey 
d'Aurevilly rend hommage à Corneille, c'est plus encore 
en romantique. Mais s'il préfère hardiment le poh- 
lique et homme d'action Pierre Corneille au psycho- 
logue et « féminin » Jean Racine, il ne méconnaît pas, 
comme l'ont fait tant d'insurgés de 1830, — ivres de 
leur victoire et peu enclins à la justice, — les mérites 
du poète (ÏAndromaque. « Racine est un Français, 
— écrivait-il à Trebutien, le 14 janvier 1850. — Il est 
fait avec deux choses qui ne viennent pas de lui, l'inspi- 
ration grecque et les mœurs élégantes et monarchiques de 
Louis XIV. Si vous ôtezcela, il ne serait plus qu'un très 
bel esprit, en tout temps, mais je ne vois pas ce qu'il 
serait en plus... Racine est composé de nuances. Qui 
sait ? C'est peut-être pour cela que, malgré sa grande 
perruque et sa beauté de visage, — féminine comme son 
talent, — il n'est pas un des plus grands. Le génie se 
définit brièvement, comme Dieu : Je suis celui qui suis.> 
Ailleurs, d'Aurevilly est plus précis et catégorique: 
« Racine, — dit-il, — dont le Romantisme a eu l'imper- 
tinence de tant se moquer, vit toujours, malgré les 
grandes perruques et les talons rouges de ses Achilles et 
de ses Agamennons; il vit, malgré l'Histoire qu'il fausse 
ou qu'il ne sait pas dans ses mœurs et dans ses costumes: 
il vit parce qu'il a l'accent humain, la justesse dans le 
sentiment et la passion éternelle. » (2) 

Molière, qui descend aussi de Corneille, a conquis une 
gloire personnelle par « la terrible observation de son 

(1) Les Poètes, 2' série, p. 220 et «.iiiv. 

{'2) Théâtre contemporainy tome IV, p. 269 et 270. 
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esprit et la profondeur de sa plaisanterie > (1). Il est 
< toujours jeune de l'éternelle nature humaine, dans ses 
œuvres : cette nature humaine qui fait son immorta- 
lité ». (2) De son génie sont devenus tributaires tous ceux 
qui ont touché à la comédie : il est le père intellectuel 
de Reg-nard, de Marivaux et de Beaumarchais. Entre les 
chefs-d'œuvre de Molière, Barbey d'Aurevilly a un faible 
pour Tartufe. « Toutes les autres pièces, — dit-il, — 
noircissent plus ou moins sous l'action du temps, qui y 
met cette estompe qui sied mal aux statues et dont leur 
marbre ne les défend pas... En reculant dans le passé, le 
chef-d'œuvre n'en est pas moins visible, et peut-être 
Test-il davantage ; peut-être sa majesté de chef-d'œuvre 
gagne-t-elle encore à cette vieillesse ; mais la vivacité de 
l'impression diminue... Ce n'est plus le coup de foudre, 
ce soulèvement de nerfs du premier moment. Seules, 
parmi toutes les comédies de la scène française. Tartufe 
et le Mariage de Figaro le donnaient à point nommé, 
toujours, et même quand les passions qu'ils tisonnaient 
dans nos cœurs s'étaient amorties. Depuis que l'impé- 
rieuse décence du siècle de Louis XIV, qui forçait les 
coquins à l'hypocrisie, s'en est allée comme un vêtement 
déchiré,... Tartufe excitait toujours, lorsqu'on le jouait, 
le même enthousiasme, et réveillait toujours les mêmes 
échos dans tous les cœurs, les mêmes applaudissements 
dans toutes les mains ». (3) 

Moins sujette aux controverses de l'opinion, l'immor- 
telle renommée du grand poète La Fontaine est aussi 
solidement assise que celle de Molière. Bien mieux ; ce 



(1) Les Poêles, 2* série, p. 226. 

(2) Théâtre contemporain y t. 4. p. 278. 

(3) Jbid. p. 100 et 101. 
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n'est pas une renommée : c'est une « popularité sans 
exemple ». (1) «Cette popularité, — ajoute d'Aurevilly, 

— li'a d'égale dans aucune littérature. C'est la seule 
popularité qui ne soit ni une bôtise, ni un mensonge, car 
les grands talents littéraires ne sont pas populaires, et 
dont le génie puisse être fier, parce qu'elle est en équa- 
tion avec sa propre étendue. La Fontaine, cependant, fut 
bien autre chose qu'un fabuliste. Il a laissé des Contes 
et des Poésies de toute sorte, marqués de ce talent inouï 
qu'on n'a vu qu'une fois parmi les hommes. Mais ce sont 
exclusivement ses Fables, dans lesquelles on plonge, 
depuis qu'elles sont faites, les enfants de toutes les géné- 
rations comme dans leur premier bain d'intelUgence, ce 
sont ses Fables qui l'ont rendu aussi populaire que s'il 
ne méritait pas de l'être, et donné à sa popularité un 
caractère aussi particulier que son génie. Les autres 
écrivains — et les plus grands ! — ne laissent dans nos 
souvenirs que l'impression de leurs chefs-d'œuvre et le 
nom qu'ils ont immortiilisé, mais La Fontaine y a laissé 
son œuvre même. Il est en nous et il vit en nous. Il fait 
corps avec notre substance. Nous avons tous, en France, 
été baptisés en Jean La Fontaine, et fait notre première 
communion intellectuelle dans ses Fables. Et plus nous 
avons grandi, plus il a grandi avec nous ; plus nous 
avons avancé dans la vie, plus nous avons trouvé de 
charme et de solidité dans ces Fables qui sont la vérité, 
dans ces drames dont les bêtes sont les personnages et 
qui racontent si délicieusement et si puissamment la vie 
humaine, tout en la métamorphosant » (2). La Fontaine, 

— disait encore d'Aurevilly dans une lettre à Trebutien, 

(1) Aes Poètes, 2* série, p. 19. 

(2) Les Poêles, 2- série, p. 19 et 20. 
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— « quand il n'y aurait pas de Villon, de Marot, de 
Rabelais, ni de siècle de Louis XIV, serait toujours 
La Fontaine, c'est-à-dire le plus étonnant génie d'ex- 
pression qui ait jamais existé ». 

Ayant épuisé, semble-t-il, toutes ses facultés d'admi- 
ration au service de Corneille, de Racine, Vie Molière et 
de La Fontaine, d'Aurevilly procède à quelques vigou- 
reuses exécutions dans le camp des < modérés > du 
XV1I« siècle. Il vilipende Malherbe, le roi des impuis- 
sants ; il maltraite Descartes, le souverain de la raison ; 
il cherche querelle à Pascal, « le loup-cervier du jansé- 
nisme » ; il honnit Boileau, « l'eunuque » ; il dit son fait à 
saint François de Sales pour sa littérature affadie, «cette 
mignardise qui m'a toujours écœuré : c'est de la com- 
pote de roses, gardée dans un buflFet d'Ursulines, bonne 
pour des abbés douillets ou des chattes de parloir; mais 
j'aime que la charité soit moins sucrqtée et l'amour de 
Dieu moins petite fleur » (1). Il appelle Massillon« un 
galantin » et reproche à Bossuet d'aimer trop le bon 
sens « qui est la petite pagode des gens vulgaires » (2). 
11 flaire le bas -bleu jusqu'en M*"® de Sévigné et éprouve 
une secrète méfiance à l'endroit de Fénelon. Même avec 
ces grands esprits, il ne se sent plus en étroite sym- 
pathie et en compagnie sûre. 

Ce n'est pas qu'il ne veuille rendre justice à chacun 
d'eux. Il ne ménage pas la louange, par exemple, à 
Bossuet. « L'histoire des grands hommes, — écrit-il, — 
qui, d'ordinaire, est une horrible lutte contre les choses, 
la société et eux-mêmes, reçut de Bossuet cet éclatant 
démenti d'un bonheur égal au génie. Pour une fois, 

(1) Lettre à Trebutien (15 mai 1854). 

(2) Lettre à Trebutien (8 décembre 1854). 
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Dieu voulut qu'on pût être grand sans souffrir. Bossuet a 
sur le front le signe des heureux, et, le croira- t-on? ce 
front n'en est pas moins auguste. Nul, dans le siècle et 
hors du siècle, parmi les saints et parmi les hommes, n'a 
eu jamais, je crois, de destinée d'une plus complète 
harmonie... Cette incroyable félicité de Bossuet com- 
mença pour lui avec la vie. Fleuve magnifique et pur dès 
sa source, il entra aisément et fortement dans l'exis- 
tence, comme ces fleuves qui roulent sur des pentes et 
qui n'ont pas besoin de surmonter des résistances pour 
creuser un lit à leurs eaux. Issu d'une famille profondé- 
ment religieuse, qui l'avait destiné, dès son plus bas 
âge, au sacerdoce, il n'eut pas besoin, pour aller à Dieu, 
de passer, comme saint Colomban, par-dessus le corps 
de sa mère. Famille, vocation, facultés, mouvement 
naturel à son âme, tout était d'accord et le poussait du 
même côté, — du côté de Dieu. Dieu, qui l'attendait, ne 
lui envoya pas les épreuves qui auraient retardé sa 
venue vers lui. Nommé, dès treize ans, à un canonicat 
de l'Eglise de Metz, s'il ne grandit pas, comme Eliacin, 
dans le sanctuaire, il grandit du moins pour le sanc- 
tuaire, au sein duquel se trouvait la place qu'il devait 
occuper un jour. Il fut presque un enfant célèbre. Doué 
de facultés prodigieuses, ce furent ses facultés qui le 
conduisirent vers les sciences sacrées, à fa recherche de 
la Vérité éternelle, comme l'Etoile mystérieuse conduisit 
les Mages à la Crèche. Chose étrange! On ne discuta pas 
l'étoile. On la vit et on s'écria. L'enfant fut plus heureux 
que bien des hommes. On ne lui nia pas sa supériorilé 
précoce, douleur amôre par laquelle toute supériorité 
commence ! On salua la sienne, au contraire, et on y 
\ applaudit avec sympathie ! Apôtre futur de Celui qui, à 
douze ans, enseignait dans le temple, il jaillit docteur 
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par la force seule du génie, à l'âge où les autres 
jeunes gens ne sont que des bégayeurs de sciences 
apprises, mais non pénétrées... Cet jniberbe écolier, 
dans lequel Condé semblait reconnaître quelque chose 
de son génie à Rocroy, fut, dès les premiers pas, le limi 
de son époque, ainsi que nous disons maintenant, et cette 
faveur méritée, qui s'accrut toujours et qui ne défaillit 
janïais, le suivit jusque dans la vieillesse. En cela plus 
heureux que ce Louis XIV lui-même, qui est aussi un des 
plus grands Heureux de l'Histoire, mais qui eut ses 
jours de revers! Si Bossuet fît des fautes, du moins il ne 
les paya pas, comme Louis XIV, à même sa gloire et 
son bonheur » (1). L'éloge est, certes, complet ; mais on 
devine que Barbey d'Aurevilly aurait mieux aimé 
Bossuet, si Tévêque de Meaux eut été un de ces génies 
inégaux et bouillonnants, comme le furent Corneille, 
Molière et La Fontaine. Il le préférerait moins heureux, 
abandonné parfois de cette radieuse étoile qui guida 
sans cesse ses pas assurés et tranquilles sur un sol 
ferme, sous un firmament serein. 

C'est donc aux « irréguliers » que va spontanément 
l'admiration enthousiaste de l'écrivain normand. La per- 
fection de Racine le déroute, de même que le constant 
bonheur de Bossuet, la raison froide de Descartes, 
rimpeccable dialectique de Pascal et l'austère jugement 
de Boileau. D'instinct, il se porte vers l'incorrect Pierre 
Corneille, l'indocile et heurté Molière, le franc-tireur 
La Fontaine, — tout conmie il avait pris parti pour le 
romantique Ronsard contre le classique Malherbe, pour 
l'arquebusier huguenot Agrippa d'Aubigné contre les 

(l) Les Philosophes et les Écrivains religieux. 3" série (Lemerre, édi- 
teur, 1899), p. 216 et suiv. 
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trop calmes catholiques, pour Teadiablé Rabelais contre 
les tempérants Desportes et Bertaut. Ah ! s'il avait 
connu Cyrano de Bergerac ! de quelle passion ne l'eût-il 
pas aimé? Mais il a pris, du moins, sa revanche sur les 
assagis du XV1I« siècle, en chantant la gloire de Saint- 
Evremond, son compatriote, — qui fut bien aussi, à sa 
manière, un Cyrano de Basse-Normandie. 

« Savez-vous, — mandait-il à Trebutien le 11 mai 1846, 
-• ce que c'est que M. de Saint -Evremond ?... L'esprit le 
plus harmonieux et le plus fort, le plus grand moraliste, 
le plus grand historien, le plus grand politique, la tête la 
plus complète qui ait jamais existé. Je suis effrayé de 
cette hauteur à pic de supériorité intellectuelle. Homme 
d'Etat qui pesa la politique de Mazarin et ne trouva point 
qu'elle pesât gros, Sybarite comme Sardanapale, de 
niveau avec toutes les existences par la multitude et la 
variété de ses facultés, il paya sa sagacité politique par le 
malheur de toute sa vie. Entre les bras de Ninon et 
les pieds d'Hortense Mancini, il écrivit les plus belles 
pages qui aient illustré la langue française dans ce qu'elle 
a de plus impérissable et d'immortel. Ces pages sont 
maintenant oubliées. Bêtise et ingratitude de la gloire ! 
Du cadavre do son génie sont sortis deux vers énormes 
qui l'ont dévoré. Ce sont Voltaire et Montesquieu ». 
Voilà, à coup sûr, un chaud plaidoyer de réhabilitation ; 
et si les mânes de Saint-Evremond, à l'appel et sur 
les invocations prestigieuses de Barbey d'Aurevilly, 
n'ont pas tressailli d'allégresse dans la nuit de l'au-delà, 
si rame épicurienne do Fauteur de la Comédie des 
Académistes no s'est pas réveillée du sommeil de lu 
tombe, en une éclatante résurrection, aux lyriques accents 
du pamphlétaire des Qua rante Médaillons de V Acadé- 
mie, si le fantôme errant de l'exilé du Cotentin, réfugié 
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à Londres, n'a pas répondu aux prophétiques espérances 
de cet autre exilé qui avait trouvé refuge à Paris, c'est 
que le sort est cruel et la destinée implacable aux êtres, 
même les mieux doués, qui n'ont pas équilibré leurs 
facultés sous le joug d'une loi ferme, d'une règle fixe, 
et qui n'ont point cherché le repos dans l'harmonie d'une 
existence bien assise. Mais cette considération n'était 
pas de nature à ébranler les convictions que s'était for- 
gées d'Aurevilly en matière de puissance cérébrale. Plus 
que jamais, jusqu'à la fin de sa vie, il a tenu pour les 
< irréguliers > contre les « soumis ». 

Cette attitude de révolte se manifeste principalement, 
chez l'apologiste des p7vphètes du Passé, au début du 
XVIIP siècle, lorsqu'il lui plaît de juger le grand 
Saint-Simon. Il ne se doute pas qu'en étant sévère 
pour l'illustre mémorialiste il fait du même coup son 
propre procès, à lui d'Aurevilly. « C'était, — dit-il, — 
un de ces esprits brillants, mais sans ductilité, con- 
tournés, difficiles à aligner, plus chimériques que 
Fénelon peut-être, quoiqu'il fût très positif dans ses 
passions et ses sentiments, et destiné par sa nature, 
vis-à-vis de tous les pouvoirs, à une opposition éter- 
nelle. Louis XIV, pas plus que Napoléon, pas plus 
que tous les hommes nés pour le commandement, ne se 
souciait de ces originalités qui rompent un ensemble et 
contrecarrent des décisions. Aussi, excepté pour l'am- 
bassade d'Espagne, qui ne fut qu'une chose de représen- 
tation et d'étiquette, Louis XIV laissa pour tout le reste 
le duc de Saint-Simon à l'antichambre, et le duc s'en est 
souvenu en jugeant le Roi ». (1) Mais Napoléon III lui- 
même n'eût-il pas agi, le cas échéant, tout comme 

(!) Mémoires historiques et littéraires {Lemerre, 1893) p. 10. 
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Louis XIV, à regard de Barbey d'Aurevilly ? Ne Fa-t-il 
pas laissé «à l'antichambre» — pis encore : à la porte,— 
et n'a-t-il point paru ignorer jusqu'à son existence? 
Seulement, d'Aurevilly ne s'est pas vengé à la manière 
de Saint-Simon: il a gardé le silence jusque dans la 
disgrâce. C'est pourquoi il a le droit de reprocher au duc 
« cet art des inductions et des interprétations qu'il 
possédait mieux que personne, et qui le rendent un 
historien si séduisant, si éblouissant et si dangereux». (1) 
Puis il ajoute : « 11 n'y a que cela, en effet, — un ressen- 
timent sans issue, — qui pouvait troubler à ce point 
misérable le sens du d-uc de Saint-Simon sur Louis XIV. 
Ni ses velléités féodales, ni ses colères de frondeur 
rétrospectif, ni cq tempérament d'Alceste qui donne si 
souvent à Saint-Simon l'air du Misanthrope, mais d'un 
misanthrope bien autrement colossal que celui de 
Molière, n'étaient capables de si profondément altérer des 
facultés qui, après tout, aimaient la grandeur et qui étaient 
faites pour l'histoire. Dans le secret de cette royale 
intelligence qui, comme celle de Newton, pensa toujours 
à la même chose, et c'était la gloire et le bien-être de 
son Etat, Louis XIV avait pesé Saint-Simon et il avait 
trouvé qu'il pesait peu. L'orgueil souffrant de celui-ci, de 
cet esprit qui sentait sa puissance, mais qui, comme tant 
d'esprits, se méprenait sur elle, a cherché à voiler cette 
blessure, mais il Tavait au fond du cœur et elle saigne 
partout dans ses Mémoires ». (2) 

Où donc Barbey d'Aurevilly trouvera-t-il l'idéal de 
l'historien au XVIII" siècle? Ce n'est pourtant pas chez 
le froid Montesquieu et le remuant Voltaii'o. Aussi 



(1) Mémoires historiques et liltéraires (Lemerrc, 1893), p. 10. 

(2) Ibid., p. 10 et 11. 
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regrette- t-il plus que jamais, à la veille de la Révolution 
française, le « temps où c'était une fonction publique que 
d'écrire l'Histoire. Les gouvernements nommaient à cette 
fonction sacrée les hommes qu'ils croyaient le plus 
dignes de cette judicature de la tombe, de cette magis- 
trature de la vérité. La Couronne, qui signifiait l'Etat, 
avait alors ses historiographes. Elle pensait sans doute, 
et avec raison, que rien n'était d'une importance sociale 
plus profonde que d'écrire l'histoire, et qu'il en fallait 
défendre le droit par une institution contre les atteintes 
du premier venu, qui se délivre à lui-même mandat et 
brevet d'historien. Idée juste, qui eût pu être une idée 
grande l Mais pourquoi ne le dirions-nous pas ? La 
. Couronne n'entoura jamais d'assez d'éclat ceux qu'elle 
appelait ses historiographes. Elle commettait bien à cette 
charge, selon nous, immense, d'écrire l'histoire, des 
hommes éprouvés et capables, qui semblaient avoir 
conquis une telle position, de haute lice, par l'élévation 
du tiilent et du caractère et cette conséquence de l'esprit 
qu'on ne connaît plus et qui est autant Thonneur de la vie 
que de la pensée. Louis XIV, par exemple, investissait 
bien deux des plus honnêtes grands hommes de son 
temps, Boileau et Racine, du soin de raconter une des 
campagnes qu'il menait en personne. Henri IV choisissait, 
pour rendre témoignage de son règne, Mathieu, l'écrivain 
de génie, que, par parenthèse, on devrait bien rééditer. 
Mais si de tels choix étaieut excellents, les attributs de 
la fonction, relevés encore par le choix des hommes, 
devaient être plus éclatants et plus comptés. La charge 
d'historiographe n'était guère que la barjuc au doigt 
d'un homme de lettres, — une charge modeste. Il aurait 
fallu en faire une charge splendide. Il aurait fallu placer 

9 

dans TEtat, à la même hauteur de respect, l'historio- 
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graphe et le juge ; il aurait fallu assimiler, dans la 
considératioQ publique, le juge des morts et des intérêts 
généraux et politiques, comme l'historiographe, et le 
juge des vivants et des intérêts privés et civils, comme le 
magistrat ; car l'honneur et la sécurité des sociétés 
reposent également sur cette double justice. De tous les 
intérêts sur lesquels il est besoin de fixer l'opinion des 
hommes, c'est, après tout, l'intérêt de nos mémoires qui 
importe le plus. De toutes les propriétés de la vie, la plus 
chère et la plus sacrée, c'est cet éternel patrimoine de la 
gloire ou de l'infamie, pour lequel il n'y a ni proscription 
ni exhérédation possible, et que nous léguons à nos 
enfants, sans qu'ils puissent jamais le répudier »(1). Les 
fonctions d'historiographe une fois supprimées, il n'y a 
plus, au dire de Barbey d'Aurevilly , de véritable histoire. 
Ni Montesquieu, ni Voltaire, ni Volney ne méritent, à 
ses yeux, le grand nom d'historiens. 

Le XVIII« siècle, n'ayant pas brillé d'un vif éclat dans 
le genre historique, est-il du moins plus illustre par ses 
philosophes et ses moralistes ? Nombre d'entre eux ont 
passionné et bouleversé l'opinion : ils s'appellent Vol- 
taire, Diderot, Jean-Jacques Rousseau, —pour ne citer que 
les plus célèbres. D'autres ont fait leur bruit plus sourd, 
mais non moins retentissant dans les profondeurs des 
intelligences: ils se nomment Condillac, Vauvenargues, 
Buffon, Chamfortet Rivarol. Quels titres les recomman- 
dent, les uns et les autres, au jugement de la postérité? 

Barbey d'Aurevilly, en un jour de verve, — ce qui lui 
arrivait fréquemment, — a établi un éclatant, spirituel et 
injuste parallèle entre les trois divinités supérieures 

(1) Les Historiens politiques et liltérait'es (éd. Amyoi, 1861), p. 1 et 
suiv. 
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du XVIIl* siècle: Voltaire, Diderot et Rousseau. « Si 
souple qu'il fût, ce saltimbanque de Diderot, il ne put 
jamais parvenir à être autre chose qu'un cuistre bril- 
lant », — s'écrie l'auteur de Gœthc et Diderot avec 
une joie d'aristocrate mal dissimulée. Et il ajoute: * Il 
était de basse extraction et il fut toujours de mauvaises 
manières. 11 demeura toute sa vie un petit bourgeois de 
Langres, et plutôt Champenois que Bourguignon, qu'on 
entrevoyait perpétuellement et à travers cette tête de 
buste antique que Houdon lui avait sculptée. Et rien n'y 
fit, àcela ! Ni la bonne compagnie, cette bonne compagnie 
du temps qui ouvrait ses bras aveugles aux gens de 
lettres qui lui baisaient platement le pied, — comme le 
Normand de RoUon, à Charles le Sot, dit le Simple, pour 
le renverser! — ni son séjour à la cour de Russie, quand 
Catherine II affolée de philosophes, malgré son bon sens 
d'homme d'Etat, l'y fit venir, l'y roulant, ce bourgeois 
dépaysé, dans les mêmes flatteries et les mêmes four- 
rures queVoltaire,qui, du moins, savait les porter.Toujours 
il resta le Diderot de Langres, le bourgeois, non gentil- 
homme, mais familier avec tout le monde comme 
M. Jourdain avec son gendre, et tapant sur les cuisses 
de toutes les personnes auxquelles il parlait... Il fut 
longtemps l'ami de Rousseau, et on le conçoit. Il y a des 
analogies entre ces deux esprilâiuflammatoires, entre ces 
deux philosophes de bas lieu et quelquefois de mauvais 
lieu: mais, rendons justice à Diderot, il était plus sain 
que Rousseau et surtout moins abject... Rousseau n'au- 
rait jamais osé, lui, s'élever jusqu'à la familiarité de 
Diderot. Dieu sait comme il trembla dans sa peau de 
laquais un jour, à l'idée d'appeler son chien Duc devant 
le duc de Montmorency, — et il l'appela Turc. Ce jour-là, 
cet homme gauche et toujours embarrassé eut l'esprit 



/ 
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d'un de ses camarades, Frontin, Crispin ou Scapinî 
Diderot, pas plus que Rousseau, ne ressemblait à 
Voltaire, si ce n'est par la haine qu'ils portaient tous 
trois au catholicisme. Mais quelle différence entre la 
nature de ces pacants et la nature aristocratique de 
Vojtaire ! Voltaire haïssait Dieu et riait contre lui, 
comme Satan, qui est de bonne maison et qui a plus 
d'esprit que les autres diables dont il est le chef. Mais 
Diderot et Rousseau haïssaient Dieu, sans pouvoir rire, 
sérieux, lourds, pesamment insolents! Voltaire a beau 
être fils de tabellion, il est grand seigneur par l'esprit et 
par les manières comme Fronsac. Il est duc par l'esprit 
et par l'impertinence, et même grand-duc. Il a tr availl é, 
malheureusement aussi, à la Révolution f rançais e, 
comme on lrâvaîlTe"~ana tapisseri^ des Gobelins, sans 
voir ce qu'il faisait, mais il aurait encore vécïTqaanîeire 
s'allongea, la grande Brute sanglante, qu'il l'aurait 
maudite de toutes les forces de son esprit, qu'elle outra- 
geait. Il était trop Voltaire pour mourir comme Chénier. 
Mais s'il n'avait pas jeté sa tête à la face de la Révolu- 
tion, bien certainement il y aurait jeté sa perruque I 
Diderot, lui, eut été ardemment révolutionnaire. Il aurait 
siégé à l'Assemblée Nationale auprès de l'abbé Fauchel, 
le Diderot des évêqucs constitutionnels, et il se serait 
fait couper le cou avec Fauchet et les Girondins, ces oies 
qui chantaient comme des cygnes, ce qui n'empêcha pas 
le grand cuisinier révolutionnaire de leur couper la 
gorge à tous et de les mettre dans son pot! Diderot est à 
peu près en tout l'opposé de Voltaire, et il le fait aimer I 
Premier crime! Le second est plus grand. Quand l'esprit 
français mourait avec Voltaire, l'esprit allemand commen- 
çait avec Diderot. Par la déclamation, l'enflure, la 
prêcherie, le pédantisme, l'ouverture et la pesanteur des 
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mâchoires, Diderot a déna tionali sé le génie français » (1). 

Ainsi /des troiVgrânids pontifes du XVIIP^ïèclê,"3ont 
aucun ne plaît à Rirbey d'Aurevilly, c'est Voltaire pour- 
tant qui vient en première ligne, parce qu'il représente 
une aristocratie bien française. Diderot est classé au 
second rang par ses altitudes de bourgeois, « père de 
Gœthe », qui « vaut mieux que sa géniture », car « il 
avait la verve qui peut être parfois une exagération de 
la vie, mais qui, en fin de compte, est la vie » (2). Tout 
au bas de l'échelle, gît Rousseau, le laquais cosmopolite, 
qui n'eut ni esprit, ni verve, ni vie, qui fut un plat valet 
sans feu ni lieu, — ni français, ni suisse, ni allemand, — 
qui ne réussit à se fixer nulle part et demeura toute sa 
vie un vagabond évadé de quelque bagne et en perpé- 
tuelle rupture do ban. 

Où donc rencontrera-ton le vrai moraliste du siècle ? 
Est-ce Vau venargues ? Voici la réponse de Barbey 
d'Aurevilly: « Vauvenargues est un esprit distingué, 
réfléchi, délicat, plus élevé certainement que les hommes 
de son temps, parce qu'il vécut à l'écart d'eux, mais 
entre ces qualités et celles que lui donnait Voltaire, il y 
avait l'imagination et le caprice de cet esprit de vif- 
argent et de feu grégeois. Quand on place Vauvenargues 
â côté de Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère, — 
ce La Bruyère qu'il a contrefait bien plus qu'il ne l'a 
imité, — on le trouve aussi petit que l'est son siècle, à 
côté du siècle de Louis XIV. On ne peut parler que de ce 
qu'il y a de réussi dans ses œuvres ; or, si vous exceptez 
les Pensées, tout est à peu près avorté. Or, encore quel- 
ques gouttes d'essence, fussent-elles de l'ambre le plus 

(1) Gœthe et Diderot (Dcutu, éditeur, 1880), p. 131 et suiv. 
(5i) Ibid., p. 135. 
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pur, filtrées avec beaucoup de peine, et en trop petit 
nombre pour parfumer autre chose que le mouchoir 
d'un homme d'esprit, ne suffisent pas pour mériter 
ce nom glorieux et sévère de moraliste auquel Vauve- 
nargues prétendit et qu'on ne lui a pas assez marchandé. 
Un homme de la fin du même siècle, qui n'a exprimé 
aussi de sa pensée que quelques gouttes, mais autrement 
puissantes, d'un citron autrement pénétrant, et parfois 
autrement mortelles que celles que Vauvenargues fit 
tomber de la sienne, Chamfort, si au-dessus de Vauve- 
nargues par tout, excepté par le caractère, n'est pas un 
moraliste non plus, quoiqu'il en ait révélé les profondes 
aptitudes. Mais Chamfort, qui n'était pas valétudinaire 
comme Vauvenargues, Chamfort, l'Hercule et l'Apollon 
des boudoirs mythologiques de son temps et dont la 
vigueur n'était pas une fable, n'a pas eu de Voltaire 
qui l'ait pris dans son vitchoura d'Astracan comme 
Hercule prenait les Pygmées dans sa p'eau de lion. Vol- 
taire, le Roi de son époque, a la manie du favoritisme, 
comme les rois. Vauvenargues fut un de ces favoris qui 
n'ont d'autre raison pour exister que le bon plaisir de 
leur maître » (1). 

Est-ce BufFon qui méritera les éloges de Barbey d'Aure- 
villy? « Buffon, moins spirituel que Voltaire, dont l'esprit 
me fait, d'ailleurs, toujours l'effet d'un bruit de grelots, 
mis en vibration par les mouvements pétulants du singe, 
moins même que Montesquieu, qui a le sien finissant en 
pointe, sans être pour cela un obélisque (car un obélisque, 
c'est un colosse!) BufFon, qui pourrait bien, si on y 
regarde, n'avoir pas d'esprit du tout, est pourtant fort 



(1) Les Philosophes et les écrivains religieux (Amyot, 1861), p. 207 et 
208. 
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au-dessus de ces deux hommes, bien plus vantés que lui, 
et par la seule raison qu'ils ont plus troublé la moralité 
de leur siècle. Evidemment il les domina par la faculté 
la plus élevée d'entre les facultés humaines, quel que 
soit l'objet auquel on l'applique, — par cette faculté de 
Tordre que Voltaire n'eut jamais qu'avec ses domestiques 
et ses libraires, et que Montesquieu aurait pu avoir, sans 
cet amour mesquin de l'épigramme qui l'a tant rapetissé ! 
Buffon, en effet, est l'ordre même, l'ordre concerté, 
enchaîné, lumineux! C'est là le caractère le plus visible 
de son génie. Investi de la double aptitude de la science 
et de l'art d'écrire, le plus savant de tous les arts, Buffon 
est, au moins, toujours l'ordre, s'il n'est pas toujours la 
vérité! Grand talent descriptif, qui sait encore mieux 
distribuer et encadrer ses tableaux que les peindre, il a 
précisément, comme peintre, le défaut de sa qualité sou- 
veraine: il pèche par Tardeur; il est froid., comme 
l'exactitude et la majesté... Buffon, l'homme aux man- 
chettes, qu'il mettaitpourluiseul,est presque un solitaire 
dans son siècle. Un solitaire en grande toilette. Il haïssait 
Paris, le désordonné Paris, dont les soupers faillirent 
tuer jusqu'au génie de Montesquieu, — et il le fuyait. 
Quand il n'était plus au Jardin du Roi, il était à Montbard, 
dans ce pavillon aérien, qu'il avait fait bâtir au-dessus 
de toutes les terrasses, et dans la lanterne vitrée duquel 
il passa cinquante ans à son bureau. C'est là et de là 
qu'il porta dans les résultats de ses travaux et dans sa 
manière de travailler, dans son style qui était l'hmtmie 
et dans les moindres détails de sa vie, cette hauteur 
tranquille et cette éternelle préoccupation de l'ordre et 
de la règle qui fit sa gloire et son bonheur, car il fut 
heureux I... Au fond, Buffon n'était pas, malgré des 
qualités de génie, un de ces Intuitifs qui sont lespremiers 

16 
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il en tout génie humain. Le fait de son esprit qui finit, nous 
le reconnaissons, par devenir tout puissant par l'ordre 
(toujours l'ordre!) la continuité, renchaînement, la géné- 
ration des idées, était plus un tâtonnement sublime que 
cette intuition qui n'hésite jamais et va droit à la décou- 
verte > (1). 

Ainsi, il s'en faut de bien peu que Barbey d'Aurevilly 
décerne à Buffon la palme du mérite supérieur au 
XVIIP siècle. Il n'est retenu, semble-t-il, dans son mou- 
vement de générosité que par une certaine méfiance, 
très romantique, à l'endroit des génies laborieux. 
N'importe ! D'avoir traversé tout le XYl^ siècle, si grand 
jusqu'en ses excès guerriers, et le siècle de Louis XIV, 
si noble en son harmonie de chefs-d'œuvre, pour en venir 
à jeter le cri d'une admiration presque exaltée, en 
présence de Buffon, — cela paraît au moins surprenant. 
On ne s'explique guère que l'homme de 1830 ait de telles 
complaisances pour le naturaliste appliqué qui ne voyait 
dans le génie qu' « une longue patience ». Il est à croire 
que le siècle des Montesquieu et des Voltaire se montrait 
bien pauvre aux regards de Barbey d'Aurevilly pour que 
le critique des Prophètes du Passé soit allé porter ses 
hommages à l'autour du Discours sur le style, qui eût 
certainement condamné l'esthétique du romantisme. Je 
note seulement que Barbey sait un gré infini à Buffon 
d'être demeuré pur aristocrate, en un siècle de dérègle- 
ment social, et solitaire jaloux de son autonomie, à une 
époque de mêlée confuse. Cette attitude le dispose 
favorablement à l'égard d'un écrivain pour lequel on ne 
lui aurait pas prêté, à première vue. tant de sympathies. 



(1) Lex Philosophefi et les écrivains religiev.r' [rd. Amyot. 1861), p. 219 
et suiv. 
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Enfin, si le panégyriste de Joseph de Maistre a reproché 
à Buffon ce dont il faisait déjà un si vif grief à Bossuet, 

— trop d'ordre et trop de bonheur ! — il faut reconnaître 
que par là même la doctrine romantique reprend ses 
droits. Après de telles louanges, cette réserve sauve 
l'intégrité des théories où s'est complu l'ardent esprit du 
dernier des Chouans. 

Mais, plus que Buffon, un homme sollicite particulière- 
ment l'attention de Barbey d'Aurevilly et retient son 
admiration : c'est Rivarol. « Je n'ai rien vu de plus beau, 

— s'écrie-t-il après avoir lu le JourmU de Rivarol, — que 
cette martingale du bon sens politique mise à l'hippo- 
griffe de l'imagination ». Et il continue, — car sa verve 
n'est pas tarie et le sujet l'entraîne. < Rivarol était de 
nature, de premier jet, — hélas ! il n'en eut jamais un 
second, — de pure munificence divine, l'homme le plus 
admirablement doué du XYIII^ siècle, de ce temps qui 
fourmillait de gens d'esprit, et dans lequel planaient ces 
trois hommes qu'il est convenu d'appeler des génies 
jusqu'à nouvel ordre, Voltaire, Buffon et Montesquieu. 
Voltaire ! Rivarol en a l'ironie, l'épigramme, la riposte, 
là clarté, la grâce. Buffon ! il en a la magnificence, l'ima- 
gination dans le style, avec une chaleur que Buffon 
n'avait certes pas. Et Montesquieu! il en a aussi le 
diamant taillé à facettes, et je crois même qu'il se 
reconnaît en se mirant dans la facette, ce qui explique 
par de la fatuité son amour si vif pour Montesquieu. Ce 
n'est pas tout. A l'éloquence de Rousseau, devenue 
patricienne sous sa plume, de bourgeoise de Genève 
qu'elle est sous la plume de Rousseau, il joint une faculté 
de métaphysique qui, s'il l'eût prise à partie et déve- 
loppée, l'eût mis bien autrement haut que Condillac. 
La vocation réelle de Rivarol était peut-être cette rareté. 
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— un métaphysicien pittoresque ! Ainsi, pour qui se rend 
compte, à part de leur emploi, des forces vives qu'atteste 
ce qui nous est resté de Rivarol, il est évident que jamais 
personne ne fut plus apte aux choses littéraires, et dans 
une proportion plus considérable et plus puissante. Mais, 
malheureusement pour nous, qui n'étions pas de son 
temps, et pour lui qui n'est plus d'aucun temps, il préféra 
le monde à la littérature et les salons à la postérité. Il 
avait en lui deux génies fraternels : le génie de la conver- 
sation, qui a besoin des autres pour exister, et le génie 
littéraire, qui n'a besoin que d'étude et de solitude pour 
chercher son idéal et pour le trouver. Or, comme 
toujours, ce fut ce qui valait le moins qui tua ce qui valait 
le plus en lui. Gain a tué toujours Abel. D'écrivain 
éternel qu'il aurait pu être, il devint cette charmante 
mais éphémère chose, un causeur, dans une société de la 
corruption la plus raffinée. Il fut cette flamme qui s'éteint 
lorsque la vie a quitté nos lèvres. Et c'est ainsi, non pas 
que les salons le tuèrent, car les salons qui assassinent 
tant de talents n'avaient pas une atmosphère de force à 
tuer l'étonnant talent de Rivarol, mais qu'il se suicida 
lui-même en s'y épuisant de rayons ! Il y était incom- 
parable » (1). Et Barbey d'Aurevilly conclut : < Il avait 
l'esprit, l'élégance, la tournure, la distinction, la beauté, 
toutes les aristocraties naturelles qui vengent de la seule 
qu'on n'ait pas l Ce furent ces aristocraties naturelles 
qui le portèrent, d'emblée, au cœur d'une société qui 
avait perdu son ancienne fierté et qui ne demandait plus 
son blason à personne, sinon pour monter — étiquette 
stupide ! — da7is les voitures du roi ! » (2). 

(1) Les critiques ou les juges jugés (éd. Frinzine, 1885), p. 248 et 249. 

(2) Ibid., p. 264. 
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Après Rivarol, c'est la Révolution qui triomphe. Cette 
Révolution, préparée par les inconscientes sottises et 
les fautes inouïes d'une aristocratie dégénérée plus en- 
core que par les souterraines manœuvres des Encyclo- 
pédistes, a été une des grandes préoccupations et comme 
la hantise de Barbey d'Aurevilly. Il y voit un châtiment 
providentiel. Dans le gouffre où va s'anéantir l'ancienne 
société d'une France qui fut puissante, sombre, avec les 
institutions monarchiques , la littérature classique du 
siècle de Louis XIV. 

Le critique impitoyable des Œuvres et les Hommes 
a noté d'une main vigoureuse, — inaccessible à l'indul- 
gence, — les signes avant-coureurs du plus prodigieux 
bouleversement des âges modernes. La décadence a 
commencé, pour lui, dès la fin du XVII" siècle, avec 
Bayle et Fontenelle ; elle s'est affirmée, dans la suite,- 
avec Le Sage, Saint-Simon, Montesquieu, Condillac et 
Marmontel ; et les Voltaire, les Diderot et les Rousseau 
ont parachevé l'œuvre de destruction httéraire, politique 
et sociale. La vieille France a jeté ses clameurs su- 
prêmes d'agonisante, au théâtre, par la bouche de Mari- 
vaux et de Beaumarchais. 

Marivaux fut l'amuseur d'une société qui décline. 
« J'ai assisté hier soir, — écrivait d'Aurevilly le 7 mars 
1881, -- à une représentation de spectres, et c'est le 
théâtre de la Comédie Française qui m'a donné ce spec- 
tacle fantasmagorique et funèbre ! On y jouait les 
Fatcsses Confidences de Marivaux, qu'ils s'obstinent à 
jouer au Théâtre-Français, avec l'entêtement de la Tra- 
dition, cette vieille mule aveugle qui veut toujours 
passer par où elle a passé déjà. Ils ont recommencé de 
jouer cette délicieuse pièce, quoique maintenant elle ne 
soit guère plus compréhensible à qui l'interprète qu'à 
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qui récoute. On n'a plus le sens de Marivaux. Seulennent, 
comme ils n'ont pas peur des morts dans cette maison 
d'ensevelisseuse du Théâtre-Français, ils ont tracassé 
dans cette pièce morte, d'un adorable génie qui n'est 
plus et que rien ne peut faire revivre. Marivaux, qui 
vient après Molière, dans l'ordre du temps, est pour 
ceux qui le lisent incomparablement plus vieux que 
Molière, toujours jeune, lui, de l'éternelle nature hu- 
maine, dans ses œuvres... Marivaux n'a point cette 
durée. Il a passé comme la société de son temps, qu'il a 
réfléchie dans ce qu'elle eut de plus charmant et de plus 
éphémère ! Son genre de génie, le plus subtil parfum de 
ce siècle à parfums, — le XVIII« siècle, — et qu'il fit 
respirer dans les jolis flacons, taillés à facettes, de ses 
comédies, est à présent évaporé. Ils ont vainement 
secoué, hier soir, avec leurs grosses pattes, au Théâtre 
Français, un de ces légers et petits chefs-d'œuvre de 
. flacons qui ont donné l'ivresse d'un moment à nos pères, 
et nous n'avons rien senti du tout ! » (1). 

Avec Beaumarchais, la décadence se précipite vers 
son terme inéluctable. ^ La Comédie du Mariage de 
Figaro, — écrit d'Aurevilly le 21 novembre 1879, — 
avant d'être, dans l'action, une comédie d'intrigue^ est, 
dans sa conception et dans sa portée, une comédie poli- 
tique. Beaumarchais est un Aristophane, — un Aristo- 
phane sans l'aristocratie qui distinguait Aristophane, 
lequel ne voulait pas, lui, détruire le gouvernement 
d'Athènes, mais le conserver... La politique a fait vivre 
longtemps la pièce de Beaumarchais de sa vie intense. 
Mais Figaro a triomphé, et son triomphe est trop récent 
encore pour qu'on puisse le traiter comme tous les pou- 

(1) Théâtre conUmporain, tome IV. p. 277 et 278. 
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voirs qui ont le vice de trop durer, dans ce vertueux 
pays de l'instabilité éternelle ! H n'y a pas de Figaro 
présentement contre les Figaros qui ont réussi, dans ce 
pays où les Crispins sont devenus les rivaux heureux 
de leurs maîtres. Il y en aura un jour, gardez-vous d'en 
douter! Mais l'heure n'en est pas venue encore. Aussi 
les Figaros triomphants et se prélassant dans leurs 
loges n'ont pas pris grand goût aux plaisanteries de ce 
valet du diable ! * (2). Ne sent-on pas ici l'infinie tris- 
tesse, à. peine résignée, de la vieille aristocratie défunte 
qui n'a plus rien à attendre do l'avenir ? 

De la scène dramatique au théâtre plus émouvant du, 
forum et de la rue, il n'y a pas loin, il n'y a qu'un pas. 
Nos révolutions se sont ruées, en pleine fièvre, des 
loges et parterres de la comédie ou du drame dans la 
vie réelle, et parfois sanglante, d'une société mori- 
bonde. 

Surgit Mirabeau. Barbey d'Aurevilly le juge sévère- 
ment : il lui préfère sans conteste son pèro, le marquis 
de Mirabeau, * dit moqueusement VAini des Hommes 
dans un siècle moqueur», — et son oncle le bailli. « Le 
père et l'oncle de Mirabeau, — écrit-il, — étaient véri- 
tablement Cornéliens on parlant intimement de leur 
fils et de leur neveu, et lui, malgré l'eînphase de sa 
gloire, qui ressemble à celle de son génie, diminuait 
au lieu de grandir sous leurs terribles plumes, et 
tout colosse qu'il fut, il devenait moins statue et plus 
homme entre ces deux cariatides de sou sang au 
milieu desquelles on le verra toujours désormais, et 
qui donnent de la race dont il était sorti une idée 
plus haute et meilleure que sa gloire. Certes ! ses 

(1) Théâtre contemporain, tome IV, p. 102 et 103. 
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ancêtres — et surtout ces deux-là — valaient mieux 
que lui, et ils l'eussent méritée davantage. Intellectuelle- 
ment, moralement, à le prendre par le cerveau ou par le 
caractère, il était assurément très au-dessous de ces 
deux hommes qui le jugeaient, et ce n'est pas lui, s'il 
avait été à leur place, qui les aurait jugés comme il a été 
jugé par eux. A travers les colères despotiques de son 
père et la généreuse bonté de son oncle, Mirabeau a été 
jugé et mesuré de pied en cap bien avant d'être entré 
dans la vie politique, cette prostituée qui ne fut pas la 
dernière à laquelle il se donna ; et lorsque la Révolution, 
avec ses affreux engoûments, aura reculé dans le passé, 
l'Histoire dira comme le père et l'oncle de Mirabeau ont 
dit dans les dialogues immortels de leur correspon- 
dance. Mirabeau, Mirabeau l'orateur, le claque-dent, 
rouf^agan, comme disait son père, la pléthore qui avait 
besoin d'une Impératrice commme Catherine II pour se 
dégonfler seulement les veines, n'était que de cette 
façon-là une forte réalité... Turgescent d'esprit comme 
de corps, il restera, en définitive, plus gros que grand 
dans l'Histoire. Son espèce de grandeur n'y sera qu'une 
attitude. Il y fait entendre un creux magnifique, mais 
c'est un creux ! C'est la basse-taille de la Révolution. 
Mais ce n'est pas lui qui l'a déchaînée. Ce n'est pas lui 
qui l'a enchaînée non plus, quand on a eu assez de celte 
furieuse I Un jour, on Tacheta pour cette besogne, mais 
la mort le sauva de la honte de son impuissance ». (1) 

Veut-on serrer déplus près l'orateur que fut Mirabeau? 
Ecoutez Barbey d'Aurevilly. « Les fragments qui nous 
sont venus des fameux rhéteurs grecs sont illisibles. Ils 
ressemblent aux flûtes, maintenant brisées, dont on dit 

(1) Théâtre Contemporain, t. IV, p. 84 et 85. 
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qu'ils aimaient à accompagner leurs discours, et le 
silence pèse sur tous ces débris d'un poids égal. Il en 
sera de même, n'en doutons pas ! de toutes les œuvres 
que la vérité ne soutient pas de sa pure et forte subs- 
tance. Même les grandes passions d'une époque n'éter- 
niseront point ce qu'on appelle, quelques jours, de 
l'éloquence et ne feront pas comprendre que c'en était. 
Ainsi, déjà, pour qui sait juger, l'éloquence de Mirabeau 
n'est plus qu'un grand éclat de lave figée et vide, qui se 
creusa en bouillonnant, mais le large ruissellement de 
son passage, qu'on suit encore avec étonnement sur la 
poussière contemporaine, finira bientôt par s'effacer. 
J'oserai le dire : Mirabeau sera, un jour, réduit à peu de 
chose, quand on se mettra résolument en face de ses 
œuvres oratoires et qu'on n'aura plus la vue offusquée et 
la tête courbée par les événements de son siècle. La 
vérité donc, la vérité ! telle est la vie qu'il faut couler 
dans ce beau moule de l'art oratoire, si l'on ne veut pas 
qu'à la longue il se brise comme un plâtre creux ». (1) 
On sait de reste ce que Barbey d'Aurevilly entend par 
< la vérité » : c'est sa cérité, à lui, puisée dans les 
dogmes sociaux et religieux du moyen-âge. 

Ainsi, aux regards de l'apologiste des Prophètes du 
Passé, le XYllI^ siècle aurait fini assez misérablement, 
si on ne le considère que dans la rue, dans les assemblées 
délibérantes, au théâtre et même dans les salons. Par 
bonheur, une noble voix s'éleva au milieu du chaos 
universel, près de la tombe où allait s'ensevelir ce qui 
fut l'antique société française : c'est un immortel chant 
du cygne, victorieux des hasards de la destinée et se 

(1) Les Philosophes et les Écrivains religieux^ 2* série (Frinzine, 1887), 
p. 317 et 318. 
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répercutant en échos lointains et éternellement prolongés 
jusque dans les profondeurs intimes des âmes les plus 
fermées à de tels accents. Un poète, à la lyre bientôt 
brisée, parut. Il s'appelait André Chénier. 

Chénier ! Ce nom seul fait tressaillir l'âme ardente de 
Barbey d'Aurevilly. « Je le regarde, — dit-il, — comme un 
des plus grands et charmants poètes dont la France 
puisse s'honorer. Il est mort tragiquement à trente et un 
ans, et ce qu'il nous a laissé d'achevé ou d'inachevé est 
incomparable. L'inachevé, même, parle d'autiint plus à 
l'imagination ravie que Timagination caresse l'ébauche 
et rêve sur le r^êve du poète. Les Anciens, plus profonds 
qu'on ne croit dans leur naïveté, disaient heureux ceux qui 
meurent jeunes. El cela est vrai dans tous les sens. Les 
œuvres inachevées du génie ont le bonheur d'être un 
éternel regret, et ce regret éternel les idéalise encore ! 
André Chénier, cette aurore de poète, plus délicieux, 
comme le soleil, à l'aurore, que s'il avait atteint la 
frénésie de son disque flamboyant à midi, tient de son des- 
tin cette fortune de ne nous apparaître qu'à travers trois 
ou quatre [chefs-d'œuvre absolus, capables à eux seuls 
d'immortaliser un homme, et les mœnia interrupia du 
génie arraché brutalement à son œuvre par une mort 
sanglante. Il a la poésie de cette mort par-dessus la 
poésie de cette poésie ». Puis, pénétrant plus intimement 
dans l'esprit de Chénier, le critique ajoute : « André 
Chénier, qui, toute sa vie, s'était englouti dans le monde 
et les choses de l'antiquité, André Chénier, ce patient et 
laborieux mosaïste, qui incrustait lo détail antique avec 
un art si profond et si subtil dans l'expression des sen- 
timents et des -choses modernes, remonta par l'horreur 
(du jacobinisme) vers le Dieu auquel il n'avait peut-être 
jamais pensé, et il jeta cette clameur des ïambes, le cri 
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de la foi passionnée, la plus magnifique torsion d'âme et 
de main désespérées autour d'un autel invisible, la plus 
Intense prière, enfin, que l'imagination d'un poète, 
révoltée des abominations de la terre, ait jamais élancée 
vers Dieu. Ce sont ces Ïambes, d'ailleurs, — précisé- 
ment parce que le plus grand sentiment de l'âme hu- 
maine (le sentiment religieux) y vibre d'une étrange 
puissance, — que je regarde comme la plus belle partie 
des œuvres poétiques de Chénier. Je n'ignore pas que 
ce que j'écris là est contraire à la donnée commune de 
la Critique, mais ce n'est point une raison pour moi de 
ne pas risquer mon opinion. C'est le caractère grec de la 
poésie d'André Chénier qui a fait tout de suite sa gloire. 
Les païens modernes, qui sont partout, se sont particu- 
lièrement épris de ce tour de force et de souplesse 
d'André, se faisant Grec du temps de Périclès, à la fin 
du XVIII' siècle... On ne vit dans son œuvre et on n'ad- 
mira que la vie grecque, évoquée et ressuscitée avec une 
précision de contour et une délicatesse de coloris incom- 
parables. Ce fut un enchantement !... Et cependant, pour 
toute critique virile, et qui s'attache surtout, dans l'ap- 
préciation des œuvres fortes, à la profondeur de l'accent 
qui y retentit et qui semble venir de si avant dans l'âme 
humaine qu'on dirait qu'il en est littéralement arraché, 
rien de l'exécution la plus savante, la plus pondérée, la 
plus précise et tout à la fois la plus pittoresque et la plus 
musicale, ne vaut ce rugissement de l'âme élevée à sa 
plus haute puissance et qui rencontre un mouvement 
et une expression en équation avec sa foudroyante 
énergie! C'est le sublime de la poésie lyrique! * (1). 
Certes, le X Ville siècle ne pouvait faire une plus belle fin, 

(l) Les Poètes (éd. Lemerre 1889), p. 36 et suiv. 
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mourir d'une plus noble mort que celle-là ! Mais il s'est 
ensanglanté du plus pur sang français, et non pas seu- 
lement du sang de son poète ! Cela, Barbey d'Aurevilly 
ne le pardonnera jamais. 

Parvenu au terme de son enquête sur la littérature 
classique, l'auteur des Œuvres et les Hommes eût dû 
fixer en un tableau synthétique son jugement d'ensemble 
et ses conclusions. Il ne l'a pas fait. Peut-être serait-il 
téméraire et inutile de combler cette lacune. Qu'il nous 
suffise de remarquer que toujours, à travers les trois 
grands siècles de l'esprit français, les sympathies du 
critique normand se sont portées vers les hommes 
vraiment forts et ont été acquises aux œuvres vigou- 
reuses et personnelles. Si d'Aurevilly aime tant le 
XVI* siècle, c'est que ce fut le siècle guerrier par excel- 
lence où l'âme humaine avait le pouvoir de vivre de la 
vie la plus intense et la plus active. S'il se montre plus 
réservé à l'endroit du XVII* siècle, c'est que la règle 
cartésienne lui paraît avoir trop refroidi les cœurs. Et il 
ne s'est pris sans doute d'un goût si vif pour André Ché- 
nier que parce qu'il a deviné ou supposé en ce jeune poète 
les ferveurs passionnées d'un romantique avant la lettre, 
d'un de ces apôtres vaillants qui, après la décadence du 
XVIIl» siècle, ont infusé un sang nouveau au génie 
national et fait du romantisme, à l'aube du « grand 
soleil de Messidor », une véritable renaissance. 



CHAPITRE X 

La Littérature romantique et la Littérature 

réaliste 

CHATEAUBRIAND ET M'"^ DE STAËL. — PHILOSOPHES 
ET ÉCRIVAINS RELIGIEUX : JOSEPH DE MAISTRE, 
LACORDAIRE, LAMENNAIS, MONTALEMBERT ET 
VEUILLOT.- HISTORIENS : MICHELET, LES THIERRY, 
TOCQUEVILLE, HENRI MARTIN, GUIZOT, THIERS, 
MIGNET ET LOUIS BLANC. -^ POÈTES : LAMARTINE, 

VIGNY, MUSSET, VICTOR HUGO ; poetœ minores. 

— ROMANCIERS : BALZAC, STENDHAL, HUGO, 
GEORGE SAND, JULES SANDEAU, FEUILLET, MÉRI- 
MÉE, FLAUBERT, LES CONCOURT, ABOUT, EMILE 
ZOLA, LÉON CLADEL, FERDINAND FABRE ET AL- 
PHONSE DAUDET. — AUTEURS DRAMATIQUES : 
DELAVIGNE, DUMAS PÈRE, HUGO, PONSARD, SCRIBE, 
MUSSET, FEUILLET, LABICHE, AUGIER, DUMASFILS, 
HENRY BECQUE, SARDOU, PAILLERON, MEILHAC 
ET HALÉVY. 



La révolution romantique a eu pour coryphées et pour 
hérauts Chateaubriand et M™* de Staël. A chacun d'eux, 
Barbey d'Aurevilly apporte son hommage; mais il le 
fait en termes si personnels et si indépendants qu'on est 
loin de discerner, dans ses éloges, la ferveur d'un disciple, 
d'un adepte du romantisme. 

Il y a lieu de distinguer en Chateaubriand le catholique, 
le politique et l'homme de lettres. Le cathoUque n'est 
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pas à l'abri de tout reproche, s'il faut en croire Fauteur 
des Prophètes du Passé. Il n'est pas assez ferme en son 
orthodoxie dogmatique et il a de coupables complai- 
sances pour « Terreur ». On on peut dire autant du poli- 
tique; il a contribué, d'après Barbey d'Aurevilly, à la 
chute de la Restauration, non pas seulement par ses 
brochures enflammées, mais surtout par son attitude 
équivoque. Un Chouan du bocage normand ne saurait 
pardonner une telle inconséquence de conduite avec les 
principes qui doivent être toujours la règle des actes (1). 
Par bonheur, l'écrivain force la sympathie des critiques 
les plus hostiles : son René est le bréviaire des roman- 
tiques et ses Martyrs ont attesté la force épique dti génie 
français. 

Quant à M»»« de Staël, il est entendu que c'est un Bas- 
bleu (2). Mais quelle femme charmante! « C'est, en efl'et, 
pour ceux qui ne se payent pas de mots et d'apparences, 
le génie le plus femme qui ait jamais peut-être existé. 
C'est un génie éminemment sensible et expressif. Je 
crois que je pourrais écrire: le génie même de l'Expres- 
sion... Elle a fait plusieurs espèces de livres, soit des 
romans, comme Delphine et Corinne, soit des livres 
d'histoire et de politique, comme les Considérations sur 
la Révolution française, soit de philosophie morale, 
comme YInfluence des passions, soit de critique litté- 
raire, mêlée de philosophie et de métaphysique, comme 
V Allemagne; et dans tous ces divers ouvrages, on 
trouve une écrivain d'un prodigieux talent. Mais dans 
ses romans, elle se raconte elle-même: elle est sa 
Corinne ou sa Delphine, Tune après l'autre; mais en 



1) Les Prophètes du Passé {éd. Palmé, 1880) — passim. 
(2) Les Bas-bleus (éd. Palmé, 1878). p. 6 et 7. 
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histoire et en politique, elle n'a guère que l'opinion des 
hommes qu'elle aime, ou son père, ou Benjamin Constant, 
ou Narbonne, ou tout autre, et elle dit même quelque 
part que la femme, dont elle juge d'ailleurs très bien la 
destinée, ne doit pas avoir d'autre opinion (^ue celle-là I 
Mais en philosophie morale, la question du bonheur 
individuel est toute la question pour elle! Mais en méta- 
physique et dans la critique littéraire, elle manque de 
principes arrêtés, du haut desquels on regarde les 
choses; elle ne sait juger définitivement ni les. œuvres, 
ni les systèmes. Elle ne sait que les caresser! La fixité, 
le solide établissement de l'esprit dans une idée première, 
l'impersonnalité, la vigueur objective, la rigueur dans 
la déduction, toutes ces choses de l'homme, quand 
l'homme a du génie, M*"*^ de Staël ne les connaît pas. 
Seulement, comme elle est très supérieure, à sa manière, 
elle a fait aisément illusion sur ce qu'elle n'a pas, avec 
ce qu'elle a ». Pour toutes ces raisons, Barbey d'Aure- 
villy range M'"° de Staël parmi les Bas-bleus d'essence 
noble et respectable: il lui reconnaît une influence 
positive sur les romantiques. 

De ces précurseurs, Chateaubriand et M""* de Staël, si 
nous passons aux disciples qui sont devenus des maîtres 
de la pensée contemporaine, on trouve en première 
ligne: les philosophes et les écrivains religieux. A leur 
tête figure le grand Joseph de Maistre. C'est un génie 
universel : à la fois philosophe par la profondeur des 
idées, historien par ses études politiques, poète par 
l'expression, il n'a rien à envier aux plus illustres repré- 
sentants de l'esprit français. On ne s'étonnera pas, dès 
lors, que d'Aurevilly le considère comme son initiateur 
intellectuel et le préfère hardiment à Bossuet. 

En face d'un tel nom, que pèsent des Lacordaire, des 
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Lamennais, des Montalembert ou des Veuillot? Peu de 
chose. Lacordaire est Torateur-né, mais c'est un déplo- 
rable philosophe, un pauvre écrivain religieux qui se pique 
de libéralisme (1). Lamennais n'a pas de fixité dans les 
idées ; Montalembert est un superficiel et un songe-creux ; 
les de Broglie, père et fils, n'ont de philosophes que le 
nom ; Cousin n'est qu'un imiversitaire phraseur ; Jules 
Simon est un affreux déiste et Renan, un athée. Même 
Louis Veuillot n'off're pas la garantie d'une orthodoxie 
parfaite..* J'imagine, — écrit d'Aurevilly à Trebutien le 
27 avril 1851, — que de Maîstre, le grand seigneur, 
aurait fait houspiller de coups de vergettes de sa livrée 
le fond de culotte de ce porteur de goupillon qui gâte 
souvent, malgré son admirable talent, la pureté de notre 
eau bénite >. Et comme le bon Trebutien se récrie, le 
féroce Barbey confirme et accentue sa déclaration, 
quelques jours plus tard, le l«'''mai : « Quant à Veuillot, 
— dit-il, — je vous ai envoyé une opinion personnelle. 
J'aime son talent, mais croyez-moi^ il y a un cuistre au 
fond de ce talent que j'aime. Ce n'est pas là du grand 
Catholicisme Romain, avec ses allures magnifiques, ces 
soixante brasses de pourpre sur des mosaïques de 
porphyre ; c'est du catholicisme dans un banc de mar- 
guillier, et fourrant une tonsure sur toutes les questions ». 
Barbey d'Aurevilly, avec sa verve plus aristocratique 
que chrétienne, exprimait encore la même idée, quand il 
disait : « Il ne faut pas nous comparer, Louis Veuillot et 
moi. Veuillot est un bedeau, tandis que je suis, moi, un 

(1) Voir leâ deux articles, si difTéreiits d*allure et de jugement, que Barbey 
d'Aurevilly a consacrés à Lacordaire philosophe et écrivain {Les Philo- 
sophes et les écrivains religieux, i'* série, — Amyot, 1860) et à Lacordaire 
orateur {Les Philosophes et les éonvains religieux, 2* série, — Frinzine, 

1887). 
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Cardinal ». A Veuillot, le critique normand préfère, 
conime apologiste catholique, le vicomte de Donald. 
Joseph de Maistre et Bonald, tels sont, à ses yeux, les 
deux vrais « Prophètes » de la pensée romaine au 
XIX** siècle. 

Juger la philosophie du double point de vue aristo- 
cratique et catholique, cola se comprend, quand bien 
même ce ne serait pas toujours équitable. Mais apprécier 
l'histoire et les historiens sous un angle pareil, voilà qui 
n'est plus admissible. Quel est Thistorien du XIX« siècle 
qui puisse se prêter à cette mesure? Un seul serait mis 
hors de pair par Barbey d'Aurevilly : c'est Michelet, 
parce qu'il a insufflé une vie nouvelle aux êtres et aux 
choses du passé. Hélas ! Michelet est impie et se vante 
d'être démocrate — deux tares qu'un gentilhomme 

9 

soumis à l'Eglise ne saurait oublier. Ce n'est, pôurtimt, 
ni les deux Thierry, avec leur o^ rationalisme scienti- 
fique », ni Henri Martin, avec son « druidisme poétique », 
ni Tocqueville, avec son « américanisme bourgeois », ni 
Guizot, avec son « dogmatisme puritain », niThiers, avec 
son « positivisme à courte vue », ni Mignet avec son 
« pédantisme livresque », ni Louis Blanc, avec son « socia- 
lisme bavard », qui éclipseront la gloire du peintre 
éclatant et superbe des grandes journées de la Révo- 
lution. Barbey d'Aurevilly condamne bien à contre- 
cœur, pour le seul « crime » de ses doctrines, le puissant 
Michelet. 

Par bonheur, il n'a pas les mêmes intransigeances 
quand il s'agit des poètes. Il ne se demande pas si 
Lamartine est catholique ou païen, avant de lui décerner 
ce pieux hommage: «Pour apparaître dans sa splendeur 
presque mystique, tant elle est pure et religieuse aux 
yeux de la postérité, Lamartine n'a besoin ni d'une 

17 
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statue, fût-elle de Michel-Ange lui-même, ni d'une bio- 
graphie ! Sa splendeur, à lui, sort de lui-même... Ses 
vers ! des vers ! ce qu'il y a de plus beau, je ne dis pas 
dans la langue des hommes, mais dans toutes lesiangues 
des hommes, quelles qu'elles soient, car ni peinture, ni 
musique, ni statue, ni monument en pierre ou eu prose, 
ne valent cette chose surhumainement adorable: de 
beaux vers ! C'est par là que Lamartine a régné — 
incontestable — dans un passé qui n'est pas loin de nous, 
et qu'il régnera de même dans l'avenir le plus éloigné, 

— incontestable ! Je ne sache, en aucun siècle, dans 
l'ordre des poètes, d'homme plus grand... Sous l'Empe- 
reur, l'action héroïque, qui est, certes ! une poésie aussi, 
avait remplacé l'autre poésie. Le canon chantait seul sur 
son rythme terrible... Et quand il se tut, voilà qu'on 
entendit une voix céleste qui n'avait encore retenti nulle 
part, pas même dans les chœurs de Racine, qu'elle sur- 
passait en inspiration divine et en inspiration humaine, 

— et ce fut les Méditations ! » (1). 
Immédiatement après Lamartine, — ?nfl^uo seUproxi- 

mus intervallo — vient Alfred de Vigny. « A une époque, 
en effet, — dit le critique, — où la poésie est devenue 
tellement extérieure que toute son àme a passé par 
dehors et que les plasticités de Rubens sont la visée 
commune de tous les poètes, rien de plus curieux et de 
plus inattendu que ces quelques vers, qui n'ont pas 
jailli, mais qui sont tombés lentement d'une tête réfléchie 
comme le sang tombe lentement d'une blessure quand 
elle est trop profonde pour dégorger... Et ce n'est pas 
tout. A une époque encore où les poètes les plus chré- 



(1) Les critiques ou le» juges juf/és (Frinzine, 1886). — Constitutionnel, 
26 aoiU 1878. 
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tiens d'inspiration introduisent dans leur chrislianisme 
poétique je ne sais quel lâche élément épicurien, car la 
douleur elle-même a sa sensualité, rien de plus frappant 
que de voir ce que jusque-là on n'avait pas vu : le 
stoïcisme en poésie, nous écrivant, par la main la plus 
douce qui ait jamais existé, des vers de cette virilité 
d'idées et de cette simplicité d'expression : 

Fais éDcrgiquemeut ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t*appcler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. » (1) 

Ici la poésie n'a pas sans doute la transparence cristal- 
line des Méditations, mais elle est fièrement imperson- 
nelle, et son aristocratie foncière lui assure une place 
d'honneur parmi les productions contemporaines. 

La personnalité, au contraire, est la marque d'Alfred 
de Musset, « cet incorrect facile et charmant, qui joue et 
pleure avec la Muse » (2). Barbey d'Aurevilly s'étend 
complaisamment sur ce caractère du poète des Nuits : il 
semble même qu'il voie comme un reflet de son âme 
dans l'âme blessée de 1' « enfant du siècle ;&. « Alfred de 
Musset,— s'écrie-t-il,— bien moins orgueilleux que Byron, 
bien plus rêveur et bien plus tendre, exhale son histoire 
avec ses soupirs, et quand il a chanté, toute son histoire 
est finie ! Pour personne, il n'y en a plus! Elle n'est donc 
que dans ses chants et pas ailleurs. En dehors de ses 
chants et des sentiments qui les inspirèrent, la vie 
d'Alfred de Musset fut élégante et vulgaire, car l'élé- 



(1) Les Poètes, 2' série (éd. Lemerre, 1889), p. 353 et 354.— Le Pays, 
31 janvier 1864. 

(2) Les Poètes 1" série (éd. Amyof, 1862) p. 256.— Le Pays, 3 mars 1857. 
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gance du monde, et même du plus raffiné, peut être 
quelquefois vulgaire. Mais ce qui ne l'est point, ce fut 
son génie, son génie tout en âme, le plus puissamment 
humain et le plus puissamment moderne, le plus nous 
tous, enfin, qui ait assurément jamais existé !... Né dans 
les premières années du siècle, quand le canon de 
Wagram fêtait le baptême de ceux-là qui pouvaient 
avoir Tespérance de mourir un jour en héros, et qui, 
l'Empire tombé, ne surent que faire de la vie, Alfred de 
Musset se jeta aux coupes et aux femmes de l'orgie 
comme il se serait jeté sur une épée si on lui en eût offert 
une, et il a peint cette situation dans les premières pages 
qui ouvrent la Confession dhm enfant du siècle, avec 
une mélancolie si guerrière ! Comme tous les jeunes 
gens qui vécurent sous Louis-Philippe, ce triste Napoléon 
de la paix à tout prix, en se dévorant d'activité étouffée, 
Musset, qui n'avait ni les millions ni la pairie de lord 
Byron, devint l'homme du monde du temps, avec l'àme 
la moins faîte pour le monde. Comme les élégants 
d'alors il saht beaucoup de gants blancs et jaunes ; mais 
moins superficiel que les autres, il livra le meilleur de 
sa jeunesse en proie aux plaisirs enivrants et aux cruau- 
tés de l'amour. » 

Il semble bien que, dans la pensée de Barbey d'Aure- 
villy, Victor Hugo ne vienne qu'au quatrième rang des 
grands poètes du XIX'' siècle : du moins n'occupe-t-il 
certainement que la troisième place, — après Lamartine 
et Vigny. Le critique normand lui reproche, comme une 
infériorité, d'avoir « l'imagination du mot plus que delà 
chose ». Et il continue : « Voilà le défaut de cette cuirasse 
d'or : rimagination dans les choses \\q s'équilibrant pas 
avec l'imagination dans les mots. Et c'est par ce manque 
d'équihbre que la critique peut le mieux expliquer synthé- 



- 261 - 

tiqtiement le genre de génie de Victor Hugo... C'est un 
disproportionné s'il en fut oncques. Il a l'ossature gigan- 
tesque, mais les mouvements d'un géant sont le plus 
souvent maladroits, disgracieux, heurtés ; ils cassent, 
trouent et enfoncent tout, même eux-mêmes. Personne 
plus que Hugo ne se cogne aux mots. Quand il est poète, 
car il l'est fréquemment (qui le nie ?) il Test comme le 
Titan est encore Titan sous sa montagne. On sent qu'il 
est Titan à la manière dont il la remue quand il se 
retourne, à la manière dont il la soulève quand il se 
cambre sous elle ! Seulement, la montagne et les mots 
pèsent, et le poète et le Titan sont pris... Victor Hugo 
n'est, certes! pas, — comme le lui disent les terrassiers 
de son génie, les travailleurs au chemin de fer de sa 
gloire et de son immortalité, — le plus grand poète du 
XIX« siècle et de la planète ; mois c'est un grand poète, 
après tout ! Il fut du triumvirat qui a donné les trois plus 
grands de l'époque, mais il n'en est l'Auguste que parce 
qu'il est celui qui a vécu le plus longtemps. C'est un 
poète génialement bon, quand il est bon, mais génia- 
lement mauvais aussi, quand il est mauvais, et le malheur 
est qu'il est souvent plus mauvais que bon. On l'aime tout 
à la fois et on le déteste. On voudrait toujours l'aimer» (1). 
Barbey d'Aurevilly le trouve « génialement bon » dans 
l'épopée de la Légende des siècles et « génialement 
mauvais » dans le lyrisme des Contemplations, 

Après ces grands noms de la poésie contemporaine, 
voici venir les dii minores : Auguste Barbier, Sainte- 
Beuve, Brizeux, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, 
Théodore de Banville, Joséphin Soulary, Joseph Autran, 

(i) Les Poètes, 2* série (éd. Lemerre), p. 74, 71, 78, 79 et 80. — ConS' 
titulionnel, 12 mars 1877. 
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Victor de Laprade, Louis Bouilhet, Charles Baudelaire, 
M""" Ackermann, Amédée Pommier. 

Barbier, — écrivait d'Aurevilly, le 15 août 1868, — 
« n'est pas seulement un vieux. Ce n'est pas seulement 
un mourant. C'est un mort ! Un mort sur pied. Poète 
sublime, la durée d'un jour, qui nous donne l'idée de ce 
que devait être Archiloque, peut-être a-t-il crevé de 
l'effort qu'il a fait pour cela l Pour lui, la mythologie est 
devenue de l'histoire. Brûlé dans l'intense flamme de sa 
propre poésie, le phénix des ïambes et du Pianto a 
ressuscité oison î On dirait de celui-là, qui n'a pas besoin 
d'être de l'Académie pour avoir l'air d'en être, que ce 
n'est pas l'habit d'académicien, mais la peau, qui lui a 
poussé. Ladre d'esprit comme eux, il est étonnant que 
tous ces ladres d'esprit ne lui aient pas ouvert leur 
maladrerie et qu'ils ne l'aient pas gratté dans leur 
discours de réception comme les ladres se grattent 
entre eux... » (1) Quatre ans auparavant, le 3 avril 18G4, 
Barbey d'Aurevilly disait : « En dehors de l'inspiration, 
Auguste Barbier est quelque chose d'un déplorable et 
d'un lamentable qui prouvent combien peu le génie 
dépend des circonstiinces dont les théories à la mode 
le font dépendre, et que Dieu peut allumer cette flamme 
sur les plus grotesques trépieds. J'ai vu une fois Auguste 
Barbier, et à ses lunettes à pattes d'or, à son extinction 
absolue de tout style, à sa tenue de bourgeois effacé, je 
l'aurais pris pour un notaire. Et c'était là le poète. 



(1) Les Vieilles Actrices. Le Musée des Antiques (Paris, 1884) p. 195, 
196 et 197. — Un an après que ces lignes furent écrites, fiarbier fut élu 
membre de l'Académie française à l'Age de 64 ans. l\ fut reçu, en 1870, par 
Silvestre de Sacy qui lui fit un compliment à peu près aussi flatteur que 
celui de Barbey d'Aurevilly. 
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cependant, que les Anciens auraient appelé le lambique, 
et qui nous a laissé ces douze ïambes superbes, Zodiaque 
de poésie dont il a été le soleil ! » (l)i 

Sainte-Beuve fut, lui aussi, le poète d'une heure, mais 
sa constellation eut la bonne fortune de ne plus repa- 
raître à l'horizon de la poésie que comme un souvenir 
fugitif. Elle ne s'entêta pas à briller.; elle ne s'acharna 
point à la poursuite d'une gloire qu'une fois elle avait 
conquise et où elle ne pouvait plus viser. « Comment, — 
s'écrie d'Aurevilly, — M. Sainte-Beuve, après avoir 
débuté dans les lettres par un livre qui doit être mis au 
premier rang des œuvres poétiques du XIX •^ siècle et 
mieux qu'au premier rang, à part des autres livres en 
raison de sa profonde individualité, comment M. Sainte- 
Beuve a-t-il perdu ce don d'originalité inestimable qu'il 
avait à vingt ans, c'est-à-dire, à l'âge où l'on n'a guère, 
même avec du talent et de Tavenir, que la folie de l'imi- 
tation, quand on n'en a pas la niaiserie ?... Comment lui, 
dont les premiers chants furent des cris étouffés si 
poignants, et' les peintures d'une réalité qui saisissait !e 
cœur comme la vie même, comment ce Rembrandt du 
clair-obscur poétique, qui s'annonçait alors, est-il devenu, 
la vie aidant, avec ses expériences, ses blessures et les 
ombres sinistres qu'elle finit par jeter sur toutes choses, 
moins pénétrant, moins mordant, moins ov et noir (la 
pointe d'or dans un fond noir), qu'en ces jeunes années 
où Ton est épris des roses lumières ? Pourquoi enfin le 
Rembrandt annoncé, le Rembrandt n'est-il pas venu?» (2) 



(1) Les Poètes, 2* série (éd. Lemerre. 1889) p. 140. — Le Pays, 
3 avril 1864. 

(2) Les Poètes (Amyot, éditeur, 1862), p. 100 et 101. — Le Pays, 8 mai 
1861. 
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Mais ces mystérieux problèmes de Tiime, malgré les 
explications qu'en tente Barbey d'Aurevilly, restent sans 
solution définitive. 

Théophile Gautier, au contraire, fut, naturellement et 
par essence, un poète. Mais quel poète ? « Un fin cise- 
leur > (1) qui, par bonheur, a plus d'âme qu'il ne voudrait 
le laisser croire. En revanche, ce qui manque à Brizeux, 
c'est le souffle : « il a dû mourir de la poitrine >. (2) 
Leconte de Lisle est majestueusement figé en ses bande- 
lettes hiératiques et son impassibilité olympienne. lU ne 
coquette pas uniquement avec l'expression indienne 
dont il se tatoue. Ce ne serait pas assez ! Il se fait, 
autant qu'il le peut, l'âme indienne, et devient, de parti 
pris et travaillé, métaphysicien et mystique à la façon de 
ces grands peuples fous qui portent, comme la peine des 
races favorisées et par conséquent plus coupables, le poids 
sur leur intelligence de quelque colossale insanité. > (3) 
Théodore de Banville est un « fantaisiste » et un 
« flamboyant », mais il a de l'âme et du cœur. Victor de 
Laprade est « un poète honnête. C'est un poète moral et 
sobre, vigoureux... de jarret, du moins, qui s'est fait une 
excellente santé à courir la montagne et qui a bien gagné 
à la sueur virUe de son front, et après tant de courses 
faites en guêtres, son fauteuil à l'Académie... Si la poésie 
se caractérise d'abord par l'impression qu'elle cause, 
c'est avant tout un poète ennuyeux que M. Victor de 
Laprade. 11 l'est gravement, solennellement, purement, 
vertueusement, je le veux bien, do la plus honorable 

(1) Les Poètes (Arayot, éditeur, 1862), p. 67. — Le Pays, 17 janvier 
1864. 

(2) Ibid., p. 75. — Mai 1858. 

(3) Ibid., p. 230 et 231. — 19 août 1858. 
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manière, mais enfin il Test, de Tavis même de ceux qui 
l'estiment. » (1) Joseph Autran, lui, ne semble à d'Aure- 
villy qu'un « petit porteur de briquet, qui rime des histo- 
riettes militaires,ornées d'agriculture. »(2) Louis Bouilhet, 
c'est l'écho peu sonore de Musset, de Victor Hugo et de 
Théophile Gautier. Heureusement, avec Joséphin Sou- 
lary et Frédéric Mistral, l'on rentre dans la catégorie 
des poètes qui ont une âme, une personnalité, une ori- 
ginalité si minime qu'elle soit. 

Mais tous ces noms pâlissent, aux yeux de Barbey 
d'Aurevilly, à côté du grand et méconnu romantique, 
Amédée Pommier, le poète de Y Enfer, — du « brave 
homme de génie » qui s'appelle M"** Ackermann, et sur- 
tout du « grand mauvais sujet » qui fut Charles Baude- 
laire. « Le poète, terrible et terrifié, — dit le critique en 
parlant des Fleurs du Mal,— ^ voulu nous faire respirer 
l'abomination de cette épouvantable corbeille qu'il porte, 
pâle canéphore, sur sa tête, hérissée d'horreur. C'est là 
réellement un grand spectacle! Depuis le coupable cousu 
dans un sac qui déferlait sous les ponts humides et noirs 
du Moyen-Age, en criant qu'il fallait laisser passer une 
justice, on n'a rien vu de plus tragique que la tristesse 
de cette poésie coupable qui porte le faix de ses vices 
sur son front livide. » (3). 

(Ij Les Poètes (Amyot, éditeur, 1862), p. 277, 278. 279. — Le Pays, 
11 janvier 1859. 

(2) Ibid., p. 278. 

(3) Les Poètes (éd. Amyol, 18G2), p. 374. — Je ne parle pas, ici, des 
poètes plus récents que d'Aurevilly admira et fit connaître : MM. Jean 
Richcpin, Paul Bourget, Maurice Rollinat. Il reçut aussi une profonde 
impression des poésies de Henri-Charles Read et déposa sur la tombe du 
malheureux jeune homme, enlevé à l'Age de dix-neuf ans, une « fleur de 
souvenir », en dédiant h. sa mémoire le second volume des Poètes. C'était 
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Après les poètes, les romanciers. Un illustre nom 
domine toute la littérature romanesque du XIX*" siècle : 
c'est celui d'Honoré de Balzac. L'auteur de la Cœnédie 
humaine, — écrit d'Aurevilly à Trebutien le 15 mai 1854, 
— « est tout simplement un Bonaparte littéraire, sans 
détronement et sans Waterloo, un grand homme de 
caractère et de génie, mort, comme Moïse, après avoir 
vu, sans y entrer, le Ghanaan du bonheur domestique et 
de sa gloire. » Et le critique du Paijs ajoute, le 1" janvier 
1857 : « On peut lui chercher des analogues, une parenté, 
une filiation intellectuelle, et, comme tous les génies qui 
ne tombent pas du ciel, il en a une, mais il transfigure 
sa race en lui... 11 écrivit des livres comme on prend des 
notes de trois ou quatre lignes et dont on se propose de 
faire des ouvrages qui souvent ne voient pas le jour. Com- 
bien de pages, de pensées, de pierres d'attente hésitons- 
nous à sacrifier dans l'économie de nos travaux, tandis 
que lui, Balzac, sacrifiait des livres entiers comme on 
sacrifie des notes perdues ! Malgré cette surface d'or- 
gueil, que les petits amours-propres blessés aperçoivent, 
il avait une humilité éternelle. Ses ouvrages retouchés 
avec acharnement, ses pages incessamment remaniées, 



un pieux hommage au pauvre enfant qui avait chanté ses tristesses en 
accents si pénétrants et personnels : 

Je crois que Dieu, quand je suis né, 
Pour moi n'a pas fait de dépense, 
El rpie le Cinur qu'il m'a donné 
Etait bien vieux, dès mon enfance. 

Par économie il logea 
Dans ma juvénile poitrine, 
L'n cœur ayant servi déjà, 
Un cœur flétri, tout en ruine. 
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ses textes intercalés dans les textes, et son style, qu'on 
appelle surchargé, en témoignent... Là où il avait percé 
l'horizon, à ce qu'il semblait, jusqu'à sa dernière, limite, 
il en creusait un autre encore qui s'ouvrait dans les pro- 
fondeurs du premier. Alchimiste de littérature, comme 
l'avaient été en leur temps Shakespeare et Molière, 
Balzac était le Balthazar Glaës de sa Comédie. Il ne 
devint pas fou, mais il mourut à la recherche de son 
roman philosophai dans une grandeur immense et 
nécessairement incomplète, car, pour cadre à l'œuvre 
qu'il avait rêvée, il lui eût fallu l'infini. » (1). 

Lorsque les amis de Victor Hugo vantent à l'excès le 
génie de l'auteur des Misérables, Barbey d'Aurevilly 
leur oppose sans cesse et triomphalement le génie 
d'Honoré de Balzac. * Prenez les œuvres de Balzac ! » 
s*écrie-t-il d'un ton de victoire. Et il ajoute: « Gela ennuie 
beaucoup les Mameloucks de M. Hugo que je cite tou- 
jours Balzac, et je le conçois : ils n'ont pas tort. Prenez 
les œuvres de Balzac qui n'ont, même les plus belles, 
fait jamais le bruit des Misér^ables, et voyez si, à mesure 
que le siècle s'avance vers la postérité, l'imagination 
publique s'en détache. Voyez si, au contraire, elles ne 
prennent pas chaque jour plus de place dans la sensation 
et l'éducation de l'esprit humain... Il faut bien le dire: les 
livres forts et vrais ne font pas tant de tapage. Ils 
n'entrent pas, en faisant de tels cris et de tels renver- 
sements, dans l'imagination humaine. Us s'y établissent 
comme la lumière dans nos yeux,— parle fait souverain 
et doux d'une beauté qui est en harmonie avec tout ce 
que nous avons en nous de facultés » (2). 

(1) Les Romanciers^ (éd. Amyol, 1863). 

(2) Les Misérables, de M. Victor Huoo (Paris, 1862). 
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A Victor Hugo romancier, Barbey d'Aurevilly préfère 
Stendhal, — « Stendhal, cette crapule de génie » (1) dit-il 
quelque part. Et, dans une lettre à Trebutien, datée du 
21 juin 1855, il écrit : « Ce diabolique Stendhal est ma 
dépravation intellectuelle ; c'est un peu ma Vellini, Je 
l'ai toujours aimé, ce brigand-là, ce qui ne m'a pas 
empêché de lui dire qu'il est un brigand digne de toutes 
les cordes de la critique et de leurs nœuds >. En son 
premier volume des Romanciers, d'Aurevilly a magis- 
tralement jugé l'auteur de la Chartreuse de Patrie, en 
qui il admire une rare intensité de force, une vigoureuse 
peinture de l'âme, un goût passionné pour l'action (2). Il 
aime mieux le Waterloo de Stendhal que celui de Hugo 
dans les Misérables, C'est prouver une fois de plus qu'il 
ne se laisse pas séduire avant tout par les dons de l'artiste 
et qu'il met au-dessus des virtuosités du style l'inspiration 
de la pensée et la pénétration du jugement. 

Voilà pour quelle raison il est si sévère à l'égard de 
George Sand. Une femme ne saurait prétendre, d'après 
lui, à l'éclatante supériorité de la pensée. Si elle ne se 
contente pas d'être fenmie dans ce qu'elle écrit, —quand 
par malheur elle tient une plume, — elle passe au rang 
des Bas-bleus. <c L'opinion, -—dit Barbey d'Aurevilly, — 
n'a certainement jamais grisé personne comme elle a 
grisé M'"«Sand... Son succès obtenu, soutenu et maintenu 
trente ans, est un vrai phénomène! Dès son début, elle 
fil fusée, monta à une hauteur énorme, y éclata, s'y 
épanouit! Pas une seule résistance, un seul obstacle, 
une seule chicane ! Page curieuse de l'histoire littéraire 
à écrire! elle tourna la tête à tout le monde, cette femme, 

(1) Journalistes et Polémistes (éd. Lemerre), p. 158. 

(2) Les Romanciers (éd. Amyot, 1865). 
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qui entrait dans la littérature, Dieu sait par quelle brèche. 
Cette femme, en redingote de velours noir comme un 
écolier allemand, qui fumait (c'était la première !) tout 
de suite eut l'opinion, parce qu'elle s'en moquait, l'opi- 
nion ayant toujours besoin dans ce pays-ci d'être 
battue pour être contente! A chaque roman qui tombait 
de cette plume facile, c'étaient des applaudissements 
universels ! En ce temps-là, Balzac, cette plume difficile, 
ce génie qui se déchirait avec tant de peine et s'ensan- 
glantait pour produire, Balzac accouchait de cruels 
chefs-d'œuvre qu'un tas d'esprits trouvaient ennuyeux ! 
M™® Sand ne connut jamais ce tas d'esprits ! Gomme 
Alexandre Dumas, cet autre conteur facile, elle a toujours 
eu l'affreuse fortune de plaire à tous les publics ! » (1). 

Il en est de même de Jules Sandeau, qui « avec ses 
qualités les meilleures, ne sera jamais que la femme 
littéraire de monsieur George Sand » (2). Naturellement, 
à ce sujet et en guise de repoussoir, d'Aurevilly évoque 
encore le nom prestigieux de Balzac. « Balzac, — dit-il, 

— dont le nom surgit fatalement quand on parle des 
romanciers du XlX^siècle,— mesure terrible qui montre 
combien ils sont petits en comparaison de cette grandeur, 

— ne fut point de cette Académie, dont la porte, à peine 
poussée par M. Sandeau, qui n'a jamais rien poussé bien 
fort devant lui, a tourné moolleusement sur ses gonds 
sans les faire crier, ni personne. M. Jules Sandeau est un 
esprit doux, et il vient de prouver une fois de plus que 
c'est aux doux qu'appartient l'empire de la terre. Quand 
la terre, en efïel, a été un peu culbutée, quand les vrais 
inventeurs, les énergiques du moins, ont remué la terre 

(1) Les Das-hleits [éd. Palmé, 1878), p. 54 et 55. 

(2) Les Romanciers, (éd. Ainyot, 1865), p. 90. 
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autour de nous et nous ont causé la fatigue de la nou- 
veauté et de la variété des points de vue, alors les esprits 
comme M. Sandeau apparaissent, et ils sont les bien- 
venus... Ils nous apportent beaucoup de rafraîchisse- 
ments, peu de lumière, et la paix; — et, pour la peine 
qu'ils n'ont pas eue en nous donnant tout cela, tout leur 
est de velours, même les gonds de la porte des Acadé- 
mies »(1). 

Barbey d'Aurevilly n'est pas éloigné d'émettre un 
jugement semblable à propos des romans d'Octave 
Feuillet, son compatriote. Il lui reproche une observa- 
tion superficielle, un style guindé et précieux, une 
absence de vie, qui ne le recommandent que trop aisé- 
ment aux faveurs du grand public. Parfois, lorsque 
Feuillet veut faire preuve de vigueur, comme dans 
M, de Ca77io7'Sy on sent qu'il est gêné en sa gaine de n)on- 
dain et qu'entre ses mains une conception forte s'émiet- 
tera peu à peu. « M. Octave Feuillet, — dit d'Aurevilly 
en 18(57, — esprit mince, talent flexible, d'observation 
quelquefois piquante, mais toujours sans profondeur, 
dans le roman, lequel demande tant de profondeur pour 
n'être pas vulgaire, M. Feuillet a précisément dans sa 
pensée les qualités féminines qu'il faut pour réussir dans 
ce temps éuervé. Aussi a-t-il été, dès sa première œuvre, 
le bébé du succès, et il en sera certainement un jour, c<ir 
il est jeune encore, le barbon ». 

Le féroce Barbey ne fait même pas grâce à Mérimée. 
« Mérimée, — écrit-il, — fut de la première levée roman- 
tique, et, à dater de son théâtre de C/ara Gazul, — une 
suite de romans dialogues plutôt que de drames, — il 
devint immédiatement un des esprits les plus en vue et 

(l) Les Romanciers (éd. Amyot), p. 78. 



-ai- 
dent la Critique espéra davantage. Comme presque tous 
les romantiques qui, en parlant beaucoup d'originalité, 
imitèrent plus ou moins quelque chose, M. Mérimée 
s'était teint, avec ou sans dessein , de littérature étrangère. 
Le Théâtre espagnol fut pour lui cq que le Théâtre 
anglais fut pour d'autres... Seulement, n'oublions pas 
cette particularité: si M. Mérimée ressemblait à la 
plupart des esprits de son temps (j'excepte Balzac) par 
le manque d'originalité intrépide, il ne ressemblait 
nullement aux autres esprits de cette époque ardente, 
dont l'exubérance était la qualité, et l'exagération le 
défaut. Lui fut peut-être le seul sobre dans cette littéra- 
ture enivrée. Il le fut naturellement, comme le chameau 
le serait dans le plus gras des pâturages. S'il exagéra 
quelque chose, ce fut une maigreur qui alla enfin jusqu'à 
la sécheresse. Lord Byron, qui craignait l'embonpoint 
physique, ne prenait que des biscuits et du soda wate7% 
et se mesurait tous les jours les poignets pour voir s'ils 
n'avaient pas grossi. M. Mérimée, qui n'avait pourtant 
pas à craindre l'embonpoint intellectuel, semblait appli- 
quer à son esprit et à sou style les expériences et le 
système de lord Byron :^ (1). 

Ainsi, ni les romantiques Victor Hugo, George Sand et 
Jules Sandeau, ni le romanesque Feuillet, ni le cosmo- 
polite Mérimée, ne satisfont pleinement l'individualiste 
d'Aurevilly. Réserve-t-il donc son bon accueil aux 
réalistes? Pas davantage. Flaubert a été puissant dans 
Madame Bovary, qui est « une idée juste, heureuse et 
nouvelle >, qui appartient à un romancier de « la véri- 
table race» et qui dénote «un observateur plus occupé des 



(1) Les Romanciers ^éd, Amyot, 1865). p. 325 et 326. 
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autres que de lui-même »(1). Voilà ce qu'en 1857,àrappa- 
rition du fameux roman de Flaubert, Barbey d'Aurevilly 
se plaisait à reconnaître comme qualités essentielles de 
son compatriote. Mais dès 18G4 il ajoutait: « Après des 
années d'études à se blanchir et d'efforts à se rompre, 
l'auteur de Madame Bovary n'a pu produire que 
Salammbô,— un livre très difficile à classer, car ce n'est 
ni un roman ni une histoire. Sa/aw^môd est tombée défini- 
tivement dans le plus juste oubli. Elle y a rejoint les 
Incas : deux livres du même genre, avec les différences 
de siècle. Il y a si peu du Gustave Flaubert de Madayne 
Bovartj, en Salammbô, que je le tiens pour mort, et, par 
conséquent, à moins de miracle, dans l'impossibilité de 
renaître » (2). Ce fut pis encore quand Flaubert publia 
VÉducatîon sentimentale. Dans le Constitutionnel du 
29 novembre 1869, Barbey d'Aurevilly écrivait: «Le 
romancier qui n'a trouvé, après Madame Bovary, que 
cette perruque carthaginoise de Salammbô esinn homme 
absolument dénué d'invention et d'observation imper- 
sonnelle, — propre, tout au plus, à des recollages 
archaïques. V Éducation sentimentale d'aujourd'hui 
confirme suffisamment le vide de tête qu'avait affirmé 
Salammbô,,. C'est avec le noir animal de sa Bovary que 
M. Flaubert a fait ses femelles de YÊducation senti- 
mentale t^. Près de cinq ans après, le 20 avril 1874,1e 
critique du Constitutionnel disait de La Tentation de 
saint Antoine : « Toute l'érudition, l'indigestible érudi- 
tion que M. Flaubert a été obligé d'avaler peut être 
considérée comme une vraie fourchette, capable d'étouffer 
ou de crever son homme. Déjà, qui no s'en souvient? 

{{) Les Uomauciers {yA, Amyot, 1865), \\. 66 i*t 67. 
(2) Ibid., p. 75. 



— 273 — 

Fhomme de talent que fut, un jour, l'auteur de Madame 
Bovary a été cruellement malade de la fourchette cartha- 
ginoise de Salammbô; mais enfin elle avait passé, en 
déchirant, il est vrai, quelque peu de sa renommée. 
Mais la fourchette égyptienne de saint Antoine ne passera 
pas, et l'auteur de cette dangereuse jonglerie d'érudition 
en restera strangulé ». Enfin, sept ans plus tard, le 10 
mai 1881, il accueillait en ces termes le roman posthume 
de Flaubert, Bouvard et Pécuchet. « Malheureux Flau- 
bert ! A-t-il travaillé et souffert pour pousser hors de sa 
tête ces laborieuses quatre cents pages? Si elles ont 
épuisé sa vie, on ne le sait pas, mais assurément on peut 
dire qu'elles ont épuisé son talent. Cette forte et copieuse 
purgation, qu'il a prise et rendue, dans son livre de 
Bouvard et Pécuchet, contre les bourgeois qui éUdent 
ses éternelles humeurs peccantes, Ta vidé cruellement 
du talent qu'il avait >. 

A un autre point vue, — sous le rapport de la recherche 
minutieuse du détail et de la préciosité du style, — 
Barbey d'Aurevilly n'est guère plus favorable aux 
Concourt: il leur reproche surtout de « s'entêter à cette 
littérature sans idée qui part de Madame Bovary pour 
aboutir, en dévalant, à V Assommoir ?>. S'il fait une 
exception pour le chef-d'œuvre qui s'appelle Renée 
Mauperin, auquel les deux frères ont collaboré, il semble 
d'autant plus sévère pour Les Zcmgan^io et La Faustin, 
qui sont d'Edmond de Goncourt seul. « Cet écrivain d'un 
talent raffiné et d'un coloris si souvent charmant, — 
dit-il le 27 février 1882, — sur qui j'aurais presque pleuré 
quand il tomba de ses premiers romans sur le trottoir de 
la Fille Élisa, est resté meurtri et taché de cette chute. 
Ce document humain, dont il est fier comme d'une 
découverte de génie, M. de Goncourt lui sacrifie jusqu'à 
la fierté de son attitude et de sa pensée >. 18 
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Moins précieux, plus réaliste et plus simple i\ la fois, 
Edmond About mérite à peine cependant le nom de 
romancier. « Deux mois, incisifs et froids, — s'écrie 
d'Aurevilly,— peuvent classer ces livres légers et faciles, 
qui probablement n'ont guère coûté que le temps de les 
écrire à la plume qui les a écrits. Bien évidemment, pour 
qui comme nous vientde les lire avec attention, M. Ednjond 
About se sert de la littérature comme l'abbé de Bernis se 
servait de la poésie. Ce n'est pour lui que le bâton qui 
sert à sauter le fossé.... Qui peut dire ce qu'il deviendra? 
mais, à coup sûr, ce ne sera pas ce qu'un homme de 
talent, consciencieux, profond et sévère, deviendrait 
jamais. Il y a mieux. Que n'est-il pas devenu déjà? Grâce 
à une souplesse cultivée de clown, — car à ses facultés 
naturelles M. About joint des études bien faites, — 
l'auteur de Gertnaine et de Maître Pierre a sauté déjà 
plus d'un de ces fossés que nous avons tous devant nous. 
Il a ce don terrible de facilité qui peut perdre les plus 
beaux génies, et ses succès ont été presque aussi faciles 
que ses œuvres » (1). 

Où donc rencontrer un véritable réaliste? Ce n'est 
pourtant pas M. ElmileZola qui en paraisse l'exemplaire 
achevé. Le réalisme, tel qu'il l'entend, — s'il faut en 
croire Barbey d'Aurevilly, — « sort des deux choses 
monstrueuses qui s'accroupissent, pour l'étoufier, sur la 
vieille société française: le Matérialisme et la Démo- 
cratie ». C'est ainsi que le juge le critique du Constitu- 
tionnel, à la date du 14 juillet 1878. Moins de deux ans 
après, le 19 avril 1875, à propos de La Faute de l'abbé 
Mouret, il se montre plus sévère encore : « Les livres de 
M. Zola, — dit-il, — ont l'endoctrinante prétention d'être 

J Le.s Ilo7/ianciers U'aï. Amyol, 18G5), p. 01 l'I 02. 
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de TarL appuyé sur de la science. Grande pipée pour les 
niais! Très peu original au fond, toujours en flagrant 
délit d'imitation de quelque chose ou de quelqu'un, mais 
croyant le dissimuler par la violence de son imitation et 
par répouvantable grimace qu'il fait faire à ce qu'il 
imite, M. Zola, qui voudrait retrancher la spiritualité 
humaine de la littérature et du monde, n'est en définitive 
qu'un singe de Balzac, dans la crotte du matéria- 
lisme, écrivant pour les singes de M. Littré ». Enfin, le 
29 janvier 1877, rendant compte de V Assommoir, Barbey 
d'Aurevilly range M.Zola parmi les produits décomposés 
d'un naturalisme malsain, auquel se sont agrégés 
d'énormes et puants détritus d'un romantisme de bas 
étage et de mauvais lieu. 

Les vrais réalistes, ce ne sont pas ces « déracinés», 
chez qui« la matérialité étouffe tout, la pensée, l'émotion, 
la passion, le drame et la vie ». Ce sont des fidèles du 
terroir, des Français, des Gaulois de la province: Léon 
Cladel, Ferdinand Fabre et Alphonse Daudet. 

« L'auteur de la Fête votive de saint BartJiolomée 
Porte-glaive, — dit d'Aurevilly, — n'est, à exactement 
parler, ni un inventeur dans l'ordre du roman ou du 
drame, ni un esprit d'aperçu qui voit les idées par-dessus 
les images, ni un écrivain... littéraire. C'est un peintre, 
un peintre à la plume, et d'une plume trempée dans le 
vermillon, rivale acharnée du pinceau. Les pusillanimes 
d'organisation, les vues ophtalmiques, les sens qui se 
croient délicats parce qu'ils sont faibles, se plaindront de 
la violence d'une œuvre qui, par la couleur et le style, 
rappellent Rubens et Rabelais ; mais moi, non ! Je tiens 
à honneur, pour M. Cladel, de lui signaler son origine, 
et je veux qu'aristocrate en Art, ce républicain en poli- 
tique soit fier, comme un paon, d'avoir de tels aïeux... 
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Il est un génie de terroir. C'est le sol et le soleil do son 
pays qui l'ont fait, comme le vin... Malgré son talent 
herculéen de peintre, M. Cladel perdrait la moitié de sa 
palette s'il ne peignait pas son pays, ou si ce pays per- 
dait lui-môrne ses mœurs, ses saveurs séculaires, sa 
puissante originalité » (i ;. 

Moins écarlate, Ferdinand Fabre est tout aussi vigou- 
reux. « Ce qui le distingue particulièrement, —écrit d'Au- 
revilly le 19 mai 1873 à propos de VAbbé Tigrane, — 
c'est la force, bien plus grande chez lui que l'éclat. 11 n'a 
pas les morbidesses de nos décadences. Il a la sobriété 
des descriptions, dont nous avons l'ivresse... J'ai entendu 
quelquefois comparer M. Ferdinand Fabre à M. Gustave 
Flaubert, qu'on pourrait appeler «le descriptif laborieux à, 
car il décrit jusqu'aux nervures des feuilles et aux 
angles des ombres qui s'évaporent. 11 n'y a pas, selon 
moi, le moindre rapport entre ces deux hommes. 
M. Ferdinand Fabre a l'insouciance de toutes ces fati- 
gantes puérilités. Son talent se porte bien ; seulement je 
lui trouve un peu de sécheresse. Il est tout en os et en 
muscle, mais je voudrais un pou de chair à la Rubens, - 
s'il était possible, — par-dessus tout cela. Souvent aussi, 
malgré sa force, M. Fabre manque du trait précis qui 
achève un mouvement ou une figure commencée ; il n'a 
pas le coup d'ongle définitif qui les fait tourner et les 
pose tels qu'ils doivent rester toujours dans l'imagination 
qui les a conteniplés une fois !... Mais, c'est moi qui vous 
le dis : c'est un fier romancier I » 

Malgré tout, le plus parfait réaliste du XIX*" siècle, ce 
n'est ni Cladel ni Fabre : c'est le charmant Alphonse 
Daudet. « Il n'y a personne assurément dans la Httérature 

(i; Dernières polémiques [éd. Saviiie, 1891). p. 35 el suiv. 
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actuelle, — disait d'Aurevilly le 10 janvier 1^70, en 
rendant compte des Lettres de mon ynoiilhiy — qui ait le 
genre de plume (arrachée d'où ?...) avec laquelle furent, 
un jour, écrits les Amoureuses et le Petit Chose,.. 11 n'y 
a pas moyen de nier Vaccent dénature qui est là! Il 
n'y a pas moyen de no point entendre cette vibration, ce 
coup de gorge de l'oiseau bleu, à la poitrine sanglante, 
qui, en passant, jette là son cri, et auquel personne parmi 
ceux qui ont le talent plus large que M. Daudet, plus 
étoffé, plus robuste, plus tout ce que vous voudrez, n'est 
capable, en l'imitant, de faire écho. Et c'est là l'origi- 
nalité ! » Et plus loin le critique ajoute : <?: C'est la 
profondeur, — non pas dans les détails, entendons-nous 
bien, — mais dans Vaccent, c'est la profondeur d'im- 
pression qui me frappe surtout dans ces lettres, écrites 
d'un moulin, ces lettres d'une fantaisie qui tourne, tourne 
comme ses ailes, — c'est cotte profondeur d'impression 
qui me frappe plus que tout. Ce ne sont pas les paysages 
éclatants, ce ne sont pas les sensations joyeuses et 
poétiques de toute cette nature de Provence, peinte dans 
sa lumière, avec de la lumière ; ce ne sont môme pas les 
deux ou trois contes gais qui rient dans cet azur, comme 
le Curé de Cuciujnan et V tJlixir du Père Gaucher. 
Non, ce n'est pas toutes ces gaîtés do Tcdl, de Toreille, 
de l'esprit et du style, mais c'est l'impression profonde 
qui sort (le tous ces autres contes si tristes au fond : la 
CerreJle d'Or, qu'on dirait de Heine : les Deu.v .Udjerf/es, 
qu'on ne dirait de personne que d'un homme qui sait 
l'horreur de l'abandon ; la Sémillante, ce refait poignant 
et sombre; Vile des San r/u inaires, enfin, le plus original 
de tous ces contes, non pas le plus terrible, — car ce 
gracieux Daudet se permet le terrible, comme vous venez 
de le voir, — Vile des Sanguinaires où se trouve 
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exprimée, toute seule, la mélancolie p/u/sique de la 
solitude ». Dans la suite, Barbey d'Aurevilly rendit un 
juste tribut d'éloges à Jack, au Nabab, aux Rois en exil. 
Les livres de Daudet, c'était assez pour le réconcilier 
avec le roman de la seconde moitié du XIX^ siècle. 

Plus encore que le roman, le théâtre a été la grande 
passion des contemporains de Barbey d'Aurevilly. Si 
l'auteur à' Une Vieille Maîtresse n'a pas sacrifié person- 
nellement à ce goût de l'époque pour un genre qui est 
plus de parade que de réalité vivante, il s'en est du 
moins, ù plusieurs reprises, institué le juge fort peu 
indulgent, le critique souvent amer. En 1838, il fit le 
feuilleton des théâtres au Nouvelliste. De 1865 à 1870, il 
remplit la même fonction au Nain Jaune, puis passa au 
Parlement et au Paris-Journal, enfin de 1880 à 1883 
rédigea la chronique dramatique du Triboulet. Au cours 
de ces dix ou douze années d'exercice intermittent, il a 
vu jouer ou reprendre la plupart des chefs-d'amvre du 
siècle. Son témoignage sur le théâtre moderne mérite 
d'être entendu et retenu. 

Quand Barbey d'Aurevilly débuta dans la presse 
parisienne, au mois de' juillet 18!iS, et fit ses premières 
armes de chroniqueur au jour le jour, les triomphateurs 
de la scène s'appelaient Victor Hugo, Alexandre Dumas 
père, Casimir Delavigne, Scribe, Ancelot, Viennet, 
Empis, Camille Bernay. Le jeune journaliste improvisé 
les passa, pendant un an, au fil de sou épéo de Dandy 
mousquetaire. Il fut tour â tour impertinent en ses ironies 
d'aristocrate et vengeur en ses exécutions de roman- 
tique. Comme ses opinions d'alors nous intéressent assez 
peu, il est permis de ne tenir compte que do celles de sa 
maturité tardive. « Il y a dans les mœurs de ce temps, 
— écrivait-il à la fin de sa vie, — un phénomène qui va 
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Ions les jours gnmdissant davantiigo et qui présenle- 
uieut touche au nionslrueux. C'est re qu'on peut appeler 
Y histrion isme, ou l'amour du Théfilre et des choses de 
théâtre. Le théâtre est le tyran moderne. 11 s'affirme 
outrecuidamment lui-même, par Torgane de ceux qui en 
font la plus belle œuvre de l'esprit humain, et, jusqu'ici, 
nul critique no s'est levé contre cette prétention, intolé- 
rable et ridicule, et ne lui a campé le démenti qu'elle 
méritait. A l'heure actuelle, le théâtre despolise tout le 
monde, et c'est le seul despotisme dont personne ne se 
plaigne ». (1) On le voit : c'est des hauteurs sereines de 
son mépris que Barbey d'Aurevilly va juger le mouve- 
ment dramatique du XIX^ siècle. 

Casimir Delavigne n'est pas, à ses yeux, le représen- 
tant le plus solennellement ennuyeux de la tragédie 
baUirde, mi-romantique, mi-classique, — tel que des 
censeurs récents ont voulu le dépeindre. On dirait que le 
versificateur de l'Ode aiuv Therinopyles s'est toujours 
souvenu qu'il avait, en une heure d'enthousiasme juvé- 
nile, dédié ses premières rimes au poète des Messe- 
nicnncs. « Par la nature tempérée de son esprit. — 
écrivait d'Aurevilly le 5 décembre t<SSl, — il inclinait 
assurément vers cette chose commune du Juste Milieu, 
mais il ne versait pas en elle. Le poète, chez lui, — 
l'atome poétique, si vous voulez, l'arrachait au bour- 
geois... Talent de tradition et fait pour rester classique, 
'* il fut cependant pris et ensorcelé par le charme de ce 
temps de romantisme, et se loignit de ses couleurs. Ce 
fut un romantique, non pas d'intensité, de féerie, de fana- 
tisme, comme on l'était alors, mais un romantique retenu, 

;l) Le Thédlre contemporain, tome I. Prtîfaco, [». 1. (Qii«intin, éditeur, 
1888). 
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par ce qu'on appelle le goût entre pauvres de génie, 
dans la tradition littéraire du passé. 11 fut un romantique 
adouci, nuancé, velouté. Il eut les religions des roman- 
tiques d'alors, que Ponsard n'aurait jamais eues. Il adora 
Byron et Shakespeare, — Byron, dans Marina FcUiero 
qu'il lui emprunta, et, dans les Enfants cC Edouard ^ 
Shakespeare qui les lui inspira. » (1). 

Survient Alexandre Dumas. Avec lui, le romantisme 
triomphe. « Sous le coup de soleil puissant du Roman- 
tisme, — remarquait d'Aurevilly le 17 octobre 1881, — ce 
jeune étalon de tempérament intellectuel (il l'était) et 
d'éducation aussi (il ne savait rien) fit Henri III et 
Antomjy deux beaux hennissements qu'il poussa dans ce 
temps ardent de jeunesse, qu'il ne devait jamais recom- 
mencer ! Oui ! on crut un instant (dans ce temps-là, on 
croyait tout !) à une petite bouture de Shakespeare. 
Seulement, Tillusion fut de courte durée. La bouture 
mourut dans son pot. Dumas, au fond, n'était un poète 
ni en vers ni en prose, mais il fut un faiseur, et même 
un faiseur étonnant de fécondité î Ce mulâtre à tempé- 
rament avait dans l'esprit, avec la superficialité, non 
sans grâce, du créole, la faculté d'invention, à fleur de 
terre, do Pimprovisaleur. Seulement ce ne fut pas, comme 
les grands poètes, dans les caractères et dans les 
sentiments qu'il inventa ; ce fut dans les faits et dans les 
aventures, — genre d'invention le plus à portée de 
rimagination commune des hommes. 11 enleva, en effet, 
toutes les imaginations vulgaires avec ses romans et 
ses drames. Pas une seule ne lui résista ! :^ (2). 



(1) Le Théâtre contemporain (Stock, éditeur, 1806), t. V, p. 238 et 
239. 

(2) llnd., p. 178. 
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Victor Hugo, certes, est d'une autre trempe : mais il 
lui manque la vie. « Lucrèce Borgia, — s'écrie Barbey 
le G février 1870, — est une déclamation romantique, 
comme Ileniani, d'ailleurs, et mênje comme toutes les 
pièces de M. Hugo, qui est un poète lyrique mêlé encore 
de déclamation, mais qui n'est, au Théâtre, qu'un décla- 
inateur dramatique, sans mélange d'aucune autre chose. 
Jlernani ne vit pas plus de la vie intime, sincère, pro- 
fonde, humaine enfin, que Lucrèce Borgia; mais //er- 
nani a cet avantage sur Lucrèce^ qu'il est écrit en vers, 
et que M. Hugo sait marteler le vers! Le vers, que 
M. Victor Hugo forge comme une armure, fait corselet 
à sa déclamation et la diminue, cette Ampoulée, en la 
revêtant... Tout ce gonflement, tout cet extravasemenl, 
toutes ces grosseurs, le vers appuie dessus, comme un 
bandage d'acier, et les rentre. Mais en prose, rien de 
pareil. Dans cette prose doLuo'èce Z^o/-(//a, par exemple, 
dans cette prose carrée, et cannelée, et crénelée, et 
crêtée comme un plat monté de pâtisserie, il n'y a plus 
que le déclamatenr avec toutes ses exubérances, avec 
toutes ses exagérations volontaires ou calculées. » (1). 

A Victor Hugo les classiques en déroute opposèrent 
Ponsard — « Ponsard, ~ s'exclame avec joie d'Aure- 
villy le 5 décembre 1S81, — c'est le poncif tiiii homme. 
Il a dans le talent la roture de son nom... Ayant atteint 
sa majorité intellectuello à riioure où le Romantisme 
éclaUiit, — Ponsard n'aurait jamais plongé dans cet 
éther ardent dont les plus grands du temps respirèrent 
la flannne II serait resté à l'écart, comme un pingouin, 
aux ailes courtes, sur son rocher... Chez Ponsard, c'est 
le bourgeois épais, pédant et pataud, qui aurait, avec ses 

(1) Théâtre contemporain, t. lU, p. 172 et 173. 
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lourdes mandibules, dévoré le poète, s'il y avait eu 
jamais en lui quelque chose du poète à dévorer... 
Ponsard était le pied plat du bon sens, et il on a fait 
rÉcole ! » (1). 

De la tragédie et du drame si l'on passe à la comédie, 
un nom s'impose tout d'abord : celui de Scribe. Barbey 
d'Aurevilly n'a pas l'air de le connaître. 11 l'enveloppe 
avec ses collaborateurs dans un silence dédaigneux, 
afin, sans doute, de réserver sa sollicitude de critique 
pour les auteurs qui se sont recommandés au public par 
des mérites plus personnels : Alfred de Musset, Octave 
Feuillet, Emile Augier, Alexandre Dumas fils, Henry 
Becque, Victorien Sardou, Eugène Labiche, Edouard 
Pailleron, Henri Meilhac et Ludovic Halévy. 

Musset n'a pas le génie dramatique : il est charmant, 
séduisant, ensorcelant, mais il « marivaude» sans grâce 
dans ses comédies qui doivent rester, ainsi qu'il les 
appelait lui-même, <i un spectacle dans un fauteuil ». (2) 
Octave Feuillet est plus pauvre encore, n'ayant mêuie 
pas le stylo qui donne la vie aux êtres factices du 
théâtre, ce style caractérisé « par l'originalité des images, 
le piquant dos mots et le coupant des réparties. » (3). 
A Labiche il ne faut demander que d'être... ^ notre 
Labiche, ce rieur qui semblait éternel, chez qui le rire, 
qui se mole de nous rider aussi, n'avait mis un(^ ride ni à 
l'esprit ni au visage » (4), '< le dernier et le preniier 
vaudevilliste de Franco » (o), un Aristophane bo7i enfant, 



il l.e Tliédlre contemporain^ t. V, |». 237 «'l 2158. 

1> Ibid., t. V, p. :W0 cl 391. 

(3) Ibid., t. Ul, p. 9. 

(V) Ib'uL, t. V, p. 351. 

(5) Ibid., t. V, p. 352. 
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à la gaîté légère et désiutérossée » (1). C'est beaucoup 
d'être un Labiche, mais la comédie contemporaine a eu 
de plus hautes visées que lamusement des foules : 
elle a prétendu à une sorte d'apostolat. 

Augier est le commis-voyageur de la morale bour- 
geoise, — de cette bourgeoisie, conservatrice et voltai- 
rienno, qui u'àime pas beaucoup les idées el se soucie 
peu du style. On a pourtant fort exalté le style du 
dramaturge de YA^^cnturière... « Ce n'est pas la volonté 
d'être hardi qui fait la puissance, — s'écrie d'Aurevilly 
le 31 janvier 1868. — M. Augier périt par le langage, ce 
langage qu'aucun des critiques de théâtre n'a pensé à 
lui contester. . 11 écrit un peu plus correctement et un 
peu plus chaudement^que Picard, car le romantisme de 
1830 n'a pas passé impunément sur les natures de Picards 
et envoie un peu de sa couleur à leurs grisailles. Mms 
c'est toujours, à peu de chose près, un simple poète à la 
Picard. Lorsque chez lui la situation s'empourpre, quand 
les idées s'élèvent comme dans la tirade sur le bonheur 
que donnent l'art et la pensée, on croirait que c'est 
l'heure du Poète ; mais on n'a là, toujours là, qu'un boui*- 
geois qui veut Tètre, et qui, comme Ponsard, auquel il 
ressemble par tant décotes, ne Test jamais que pour les 
avoués, les notaires etquelques académiciens. » (2). 

Sous des apparences plus révolutionnaires, Alexandre 
Dumas fils « n'a jamais été et ne sera jamais un poète 
con)ique », déclare Barbey d'Aurevilly le 21 mars 18()7, 
à propos des Idées de Madame Aid)ray. Et le critique 
ajoute : « Il n'a pas cette force, cette ois cotnica et cette 
verve, qui doit être endiablée, et qui est comme Yimpe- 

(1) Le Théâtre contemporain^ t. V, p. 356. 

(2) ma., tome 1, |). 184 et 183. 
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ratovius ardor des poètes dramatiques vraiment puis- 
sants et le signe distinctif de leur supériorité. Il est même 
l'opposé de la verve, cette frénésie d'éclairs se succédant 
coup sur coup. C'est un esprit froid, brillant parfois 
comme un glaçon, qui ne se réchauffe pas même aux 
mots qu'il allume, et qui doit souffler longtemps pour les 
allumer. C'est un esprit volontaire, mais sec, qui tra- 
vaille dans la passion, et qui souvent y a trouvé un petit 
filon qu'il gratte et regratte sans le purifier; mais c'est 
là tout. Avec cela on peut faire un drame, mais on ne 
fait pas de comédie. » (1). 

Barbey d'Aurevilly se sent plus d'inclination pour Henry 
Becque dont il a, le premier, mis en lumière le rare 
talent. « Son Michel Pauj^er, — dit-il le 26 juin ltS70, — 
a, théâtralement, beaucoup de défauts, et c'est peut-être 
à cause de cela que les vieux routiers de l'anatomie 
théâtrale, qui s'occupent comme du Grand Œuvre de la 
conformation des pièces, ont pensé que celle-ci ne se 
mouvrait pas, que ses organes n'auraient pas leur jeu, 
que, mise debout ot droit sur elle-même, elle tomberait... 
La seule chose dont il semblait riche, ce pauvre Panpa% 
c'était de passion, de force interne, de vie enfin ! Seule- 
ment, cette vie éUût si brutale et si dure, et parfois si 
grossière, qu'elle épouvantait encore, pour son compte, 
les vieux routiers, aux queues perdues dans les batailles, 
des Directions ordinaires,les vieux chicaneurs d'anatomie, 
qui sont aussi des peureux devant la vie, quand elle est 
violente, osée, inflammatoire, et qu'elle ne leur demande 
pas la permission de circuler sans congestion et d'après le 
petit train-train des lois connues... L'œuvre de M. Becque 
est un de ces êtres mal conformés, mais qui ont la vie, ce 

(1) Théâtre contemporain, 1. 1. p. 76. 
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don de la vie, qui n'est pa^s tout, mais qui vaut mieux que 
tout, et dont nous ne savons rien, sinon — qu'elle est !... 
Pour ce qu'il a fait, je Taime, ce jeune homme, et j'en 
augure bien » (1). Il est certain que la manière de Becque 
se rapprochait davantage de l'esthétique de Barbey 
d'Aurevilly que le gem^e académique d'Augior et do 
Dumas. 

Si les Maîtres de la scène contemporaine n'ont pas 
trouvé grâce auprès du critique normand, on pense bien 
que sa main vigoureuse n'épargne guère les personnages 
de second plan. M. Sardou, par exemple, n'est, pour lui, 
« qu'un mélodramaturge mêlé de vaudevilliste, qui 
panache le vaudeville avec le mélodrame et pomponne 
• le mélodrame avec le vaudeville » ; il y apporte une 
« grande adresse ;»: c'est « un tisserand, un remueur de 
navette dramatique » (2). Naturellement, d'Aurevilly 
préférerait « quelque maladroit de génie » (3). Edouard 
Pailleron, « genre de Buloz y> — (le proscrit de la Revue 
des Deux-Mondes ne saurait oublier ce titre) — n'est 
qu' < un Feuillet d'un vélin peut-être moins satiné que 
celui qui plaisait tant, littérairement, à l'impératrice 
Eugénie » (4). Barbey d'Aurevilly serait disposé à plus 
d'indulgence à l'égard de Meilhac et d'Halévy qu'envers 
les précédents pontifes du théâtre, si les auteurs jumeaux 
de la Belle-Hélène ne gaspillaient tant de talent et 
d'esprit en des genres inférieurs qui sont indignes d'eux. 

En somme, — pas plus que la philosophie, l'histoire et 
le roman, — le théâtre contemporain ne satisfait l'aris- 

(1) Théâtre contemporain, tome IV, p. 2 et 3. 

(2) Ibid.^ t. I, p. 56 et suiv. 

(3) Ibid., t. 1. p. 70. 

(4) Ibid., t. IV, p. 351. 
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toerate des âges révolus que fut le poète de P Ensorcelée. 
11 n'y a guère que la poésie qu'il aime, au XIX« siècle, — 
et encore, avec quelles restrictions! Sans doute, étant 
donné son tempérament, il n'était pas apte à exercer 
d'une ame calme et sereine celte redoutiible magistrature 
de la critique. Aussi n'y a-t-il pas lieu de s'étonner que 
son influence, déjà compromise par l'ardente person- 
nalité de ses créations romantiques, ait presque totii- 
lement sombré, le jour où Barbey d'Aurevilly s'institua 
juge des œuvres et des hommes de son époque. 



CHAPITRE XI 
Llnfluence de Barbey d'Aurevilly 

LES PREMIÈRES CONQUÊTES : TREBUTIEN, MAURICE 
ET EUGÉNIE DEGUÉRIN. — ROGER DE BEAUVOIR. 

— LES COLLABORATEURS DE LA RcClie dit 

Monde Catholique. — paul de saint-victor. 

— CHARLES BAUDELAIRE. — XAVIER AUBRYET 
ET THÉOPHILE SILVESTRE. — GRANIER DE CAS- 
SAGNAC ET le Réceil. — LA PHALANGE DU 

Nain ^Jaune. — jules vallès et léon 

CLADEL. — VILLIERS DE l'iSLE-ADAM ET PAUL 
VERLAINE. — ERNEST HELLO. — MM, JEAN 
RICHEPIN, PAUL BOURGET ET LÉON BLOY. — 
MM. HÛYSMANS, ROLLINAT, HARAUCOURT ET 
UZANNE. - INFLUENCE DOUTEUSE SUR LE ROMAN- 
TISME ET LE RÉALISME. — ACTION CERTAINE 
SUR LE SYMBOLISME CONTEMPORAIN. 



Une personnalité aussi vigoureuse que celle de 
Barbey d'Aurevilly, douée de qualités si hautaines, si 
brillantes et si individuelles, affligée de défauts tellement 
contrariants et irritants, à force d'être en quelque sorte 
soudés à son tempérament et inséparables de sa nature, 
no saurait exercer autour d'elle une action prépondérante 
et vraiment utile. Pour avoir quelque influence sur 
autrui, sur les esprits environnants, il ne faut point les 
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dépasser à outrance ni s'isoler d'eux en une attitude 
superbement dédaigneuse. 11 est nécessaire de vivre 
avec eux, sinon d'une vie intime, du moins en une espèce 
de communion intellectuelle. Les solitaires, même les 
plus grands, — à part Chateaubriand, peut-être, — n'ont 
jamais fait école. C est pourquoi l'on no s'étonnera point 
du petit nombre de fervents, de fanatiques et de 
disciples, qu'a rencontrés sur sa route ou laissés der- 
rière lui, à l'abri de son ombre puissante, l'auteur d'Une 
Vieille Maîtresse et des Proj)hètes du Passé. 

Pourtant, il serait injuste de dire qu'on ne peut trouver 
trace de son passage parmi les contemporains, de 1830 
jusqu'à nos jours. Un homme, comme d'Aurevilly, ne 
traverse pas impunément plus d'un demi-siècle, — eut-il 
pris la précaution de se draper à la Cyrano de Bergerac 
dans Torgueilleux manteau d'un « individualiste >, et 
jetât-il un ironique « nescio vos » à la foule des lettrés, 
— sans marquer son empreinte en quelques cerveaux 
d'élite. « S'il n'a pas eu les lecteurs par cent mille, — 
écrivait M. Gustave Geflfroy le 26 avril 1889, — Barbey 
d'Aurevilly a eu des complices ignorés et sûrs dont les 
sensations ont été certainement violentes et ineffaçables. 
Si son influence ne s'est pas exercée en étendue, elle 
s'est au moins, sur quelques-uns, exercée en profondeur, 
et c'a été pour lui, s'il l'a su ou s'il l'a deviné, une com- 
pensation du sort ». Ces lignes d'un très clairvoyant 
admirateur, qui est un critique éminent, traduisent 
l'exacte vérité. 

Mais il s'agit de préciser le genre d'action par laquelle 
d'Aurevilly, en s'emparant avec force de maints esprits 
et en faisant la conquête de plusieurs âmes, a manifesté 
sa puissance. On sait l'histoire de ses relations avec le 
bibliothécaire de Caen, Trebutien : c'est un des cas les 
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plus curieux de séduction intellectuelle qu'on connaisse. 
Trebutien en était venu à ne plus vivre d'une vie person- 
nelle : il vivait, tel un satellite sans éclat, dans la 
rayonnante orbite de son ami, il s'ingéniait à emprunter 
ses manteaux écarlates et ne redoutait pas la fougue de 
son romantisme. En toutes choses, il le consultait. 
D'Aurevilly avait réellement e7isarcelé cet esprit docile, 
cette ame faible, ce cœur excellent. Toutefois, comme la 
pénétrante mainmise de Barbey ne s'est point répercutée 
en productions littéraires chez Trebutien et ne s'est pas 
fait jour en des œuvres durables, il ne peut en être 
question ici. 

Autrement profonde et féconde fut, littérairement, 
l'influence de l'auteur de Léa et d^Amo/idée sur Maurice 
de Guérin. Sainte-Beuve, bien à contre-cœur et avec 
nombre de sous-entendus ou de réserves, a dû l'avouer. 
« Quand il (Guérin) était au plus bas de ses loto spirits, 
— dit le critique des Lundis, — combien de fois Barbey 
d'Aurevilly surtout n'eut-il pas à le remonter, à faire 
résonner à son oreille la voix secrète de son démon ! 
Aucun de ceux qui connaissent ce drôle de corps, cet 
homme d'esprit infecté de mauvais goût, ne saurait 
prétendre que son influence puisse être bonne, à la 
longue, pour personne; mais relativement, et pour un 
temps très court, Barbey dut être utile à Guérin > (1). 
Malgré les réticences et les coups d'épingle de Sainte- 
Beuve, on devine dans cette page une partie de la vérité. 
Il est certain que d'Aurevilly eut une grande et décisive 
action sur le génie de Maurice de Guérin, alors que 
fatigué, découragé, pressentant une mort prochaine, le 
pauvre poète s'ensevelissait déjà lui-même dans le lin- 

(I) Sai.nte-Bei'vb, Causeriea du lundi, lome XV, p. 32. 

19 
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ceul de l'apathie. Nous avons, à cet égard, le témoignage 
précis et formel de l'auteur du Centaure, en des lettres 
adfnirables que son ami le contraignait, pour ainsi 
parler, à écrire ; et ce témoignage est infiniment plus 
concluant que celui de Sainte-Beuve. 

Mais là ne s'arrêta point l'influence de Barbey d'Aure- 
villy. Si elle s'était bornée au rôle d'excitant, de stimu- 
lant, elle ne serait que secondaire. Or, il est permis de 
croire qu'elle s'exerça bien plus directement. Rappelons- 
nous que les deux amis s'étaient connus, adolescents, sur 
les bancs du collège Stanislas et que dès cette époque 
lointaine ils se recherchaient, se comprenaient, s'eni- 
vraient des mômes sensations. En 1828 et 1829, ils 
s'échauffent mutuellement, — jeunes rhétoriciens indis- 
ciplinés et jeunes philosophes sans maître, — d'un 
enthousiasme égal pour les belles formes et les pures 
idées. A la fin de 1829, ils s'en vont chacun de son côté, 
la mort dans l'ame. Seulement, ils se retrouvent en ISiJ, 
et Jules Barbey captive l'esprit de Guérin avec sa Léa- 
Puis, ce sont les éternelles rêveries d'antan qui recom- 
mencent à bercer l'imagination bicéphale de nos « intel- 
lectuels » à outrance : de là naît le poème en prose 
d'Amaïdée^ que Guérin eût pu écrire sans doute aussi 
bien et même mieux que son aîné, mais où il n'eût pas 
mis certainement tant de clameurs passionnées. L'œuvre 
aurait été calme en apparence, quoique sortie toute vive 
d'une âme agitée ; elle n'eût pas retenti, vibrante et 
chaude, de ces cris déchirants qui hurlent comme la bête 
sauvage dans le désert. La passion : voilà, en définitive, 
ce que d'Aurevilly a appris à Guérin et ce qu'il l'a forcé 
à exprimer dans ses créations, — non pas la passion 
contenue, sourde et immanente, vers laquelle inclinait la 
nature dolente et affaissée de l'enfant du Cayla, — mais 
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la passion qui gronde, qui éclate et qui déborde, exaspé- 
rée, en des œuvres tumultueuses et troubles, telles qu'en 
rêvait alors le fils des Chouans de Basse-Normandie. 

Cette passion ne se fait point jour dans les vers 
ou la prose poétique de Maurice de Guérin ; mais elle 
passe et retentit, stridente et enflammée, dans ses 
conversations avec Jules Barbey et prolonge son écho 
dans les lettres où il déversait le trop-plein de son âme. 
Les Memoro,nda de d'Aurevilly en font foi, à maintes 
reprises. « Les passions commenceraient-elles à se 
soulever dans celui-ci ? » note l'auteur d'Aniaïdée en 
parlant de l'auteur du Ce7i taure, à la date du 24 juin 1838. 
Et plus loin, le 24 juillet, il ajoute: « Le dernier mot sur 
sa nature enthousiaste et anti-enthousiaste n'est pas dit ». 
Ailleurs, le 30 septembre, je trouve dans le journal de 
Barbey cette parole décisive : « Pourquoi Guérin est-il 
toujours sans verve et sans entrain chez lui, tandis que 
chez moi il se soulève ?» Ah ! pourquoi? c'est qu'il fallait 
au malheureux poète, déjà marqué par la mort, un souffle 
de feu comme celui du peintre de Léa, pour faire 
résonner les plus intimes cordes vibrantes de son être 
meurtri. L'ancien étudiant de Caen, qui prisait tant pour 
lui-même le grand air de la liberté, comprit que son ami 
avait besoin d'un foyer pour panser les blessures secrètes 
de son âme et aviver la flamme de son esprit : il l'amena 
peu à peu, comme un enfant timide, vers l'amour : il lui 
suggéra les douceurs de la vie d'époux, l'obligea même 
en quelque sorte à se marier et à devenir jaloux de sa 
femme. Par là, il eût assuré au pauvre oiseau, qui avait 
la nostalgie des campagnes natales, une existence de 
bonheur, à l'abri des nécessités matérielles et dans une 
atmosphère propice au travail fécond, si l'implacable 
destinée l'avait permis. 



— 292 — 

Entre temps, la sœur de Maurice de Guérin, la char- 
mante Eugénie, vient à Paris à l'occasion du mariage 
de son frère. Brusquement, elle s'empare 4© l'imagina- 
tion de Jules Barbey, ainsi que le relate celui-ci dans son 
Mémorandum du S octobre 1<S)^. Mais de son côté 
l'ensorcelant d'Aurevilly fait la conquête sentimentale et 
intellectuelle de « cette pieuse et noble fille >, comme il 
la nomme. « C'est un beau palais dans lequel il y a un 
labyrinthe » prononce sentencieusement la passionnée 
vierge de trente-trois ans ; et le mot flatte infiniment 
l'amour-propre de l'ami de Maurice. Sur l'heure, les 
relations entre ces deux êtres d'élite s'en tiennent là ; 
seulement, après la mort de Guérin, l'infortunée colombe 
du Gayla, plus inconsolable qu'une veuve, confia ses 
chagrins et son éternelle douleur au romancier de 
C Amour Impossible, Eut-elle tort ? eut-elle raison ? je ne 
sais. Toujours est-il que nous devons aux confidences de 
la vieille fille éplorée et à la réconfortante amitié de son 
correspondant un journal superbe d'intimité loyale et 
chaste qui est le plus pur diamant peut-être de l'écrin 
d'Eugénie. Il n'y est question que du grand frère défunt 
et des tristesses d'une solitude endeuillée : mais on sent 
que la pensée du Parisien vivant et bien vivant n'est pas 
étrangère aux préoccupations de la belle âme sensible 
qui a soif de dévouements ignorés et que, d'un généreux 
élan spontané, elle a réservé, — cette sainte rêveuse 
émue et reconnaissante do souvenirs inoubliables, — une 
large part de son esprit inquiet et simple et de son cœur 
affectueux au jeune écrivain égaré dans les épais 
brouillards du romantisme. 

Ce fut également en iSiS que Barbey d'Aurevilly 
rencontra le brillant et gai Roger do Beauvoir, déjà 
célèbre à cette époque. Plus âgé de deux ans que l'auteur 
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inédit de Germaine, il s'était fait connaître dès 1830 par 
de jolis vers et d'agréables chroniques, et, en 1837, il 
avait conquis les suffrages d'une élite par la Cape et 
VÉpée. Les femmes, de leurs doigts légers, lui tissaient 
une délicieuse réputation, et il se laissait enivrer de leurs 
parfums capiteux, voluptueusement troublants. 11 séduisit 
le jeune Barbey, lequel à son tour fît impression sur cet 
esprit vagabond. Roger de Beauvoir fut le premier à 
lire, en manuscrit, la Bague dWnnibal : il en fut charmé, 
ravi. Aussi, quand Trebutien eut édité, à la fin de 1843, 
le petit livre de son ami, l'auteur d'il Puîcinella voulut 
posséder ce bijou. D'Aurevilly le lui adressa, avec ces 
vers qui étaient un hommage très délicatement flatteur : 



Poète de cape et d'épée, 
A qui n'a jamais résisté 
Ni la Muse ni la Beauté, 
Ni la GrAce désoccupée. 
Thaumaturge d'amour, qui peux d'une poupée 
Faire un démon de volupté ! 

Tu redemandes cette histoire 
Qu'aux temps si fous de mon passé 
J'écrivis, un soir, de mémoire. 
Avec de l'encre rose et noire 
Et la gai té d'un cœur brisé ! 

Revois ce portrait d'une femme 
Dont le sourire était mortel, 
Argile inaccessible aux chaleurs de la flamme. 
Corps charmant, mais vid« d'une Ame. 
C'est de la vengeance... au pastel ! 

Une vengeance... faible chose! 
Qui ne rachète rien des maux qu'on a soufferts 
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Elle s'énerve dans ma prose... 
Mais comme un fort poison dans des parfums de rose, 
Elle enivrerait djns tes vers ! (1) 

Ces rimes, plutôt faibles, sont précieuses en un sens : 
elles laissent deviner le genre de relations intellectuelles 
qui s'était établi entre les deux amis et l'espèce de 
séduction qu'ils exercèrent l'un sur l'autre. On ne sait 
trop lequel des deux, — l'aîné ou le jeune, — prit le plus 
d'ascendant sur son compagnon de fêtes et de travail. 
On ignore également si ce fut Roger de Beauvoir qui fit 
la conquête de Barbey d'Aurevilly, ou si ce fut plutôt le 
peintre de VAnioiir Impossible qui s'empara de l'imagi- 
nation du poète de la Cape et l'Êpée, 11 est probable 
seulement que vers 1838 le Parisien éprouvé ne fut pas 
inutile au Normand sans expérience. Mais, en 1843, Roger 
de Beauvoir était entré, par la porte triomphale du 
Chevalier de Saint-Georges, dans la bruyante célébrité 
des salons et des boudoirs. 11 s'y fût peut-être étiolé, si ses 
amis, — et en particulier d'Aurevilly, — ne l'eussent 
décidé à quitter momentanément le théâtre de ses succès 
un peu tapageurs et à s'exiler en Espagne pour eu 
rapporter bientôt le beau livre qui s'appelle la Pm^te du 
Soleil, 

Jusque vers 1847, on retrouve son nom associé à celui 
de Barbey, en maintes circonstances d'exploits mondains 

(1) Poussières (éd. Lemerre, 1897) p. 49 et 50. — Ces simples vers, à 
défaut d'autres preuves, suffiraient à montrer que, — comme V Amour Impos- 
siblCy Ce qui ne meurt pas et presque toute l'œuvre du romancier, — La 
Bac/ue (VAnnibal fut inspirée à Barbey d'Aurevilly par le souvenir dou- 
loureux d'une aventure personnelle. Là, de même que dans la plupart de 
ses livres, il s'est» écume le cœur ». Et c'est ce caractère trop « individuel » 
de ses créations romanesques (|ui l'a empoché d'exercer sur autrui une 
influence pénétrante et durable. 
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ou de fantaisies littéraires. Mais, à ce moment, sous 
l'influence de Raymond Brucker, la vie de l'historien de 
Brummell prend une nouvelle direction ; et Roger de 
Beauvoir ne semble pas apte à s'engager, à l'exemple 
de son camarade, dans la voie austère et les étroits 
sentiers de l'apologétique. Même des hommes, tels que 
Granier de Cassagnac et le vicomte d'Yzarn-Freissinet, 
avec lesquels depuis longtemps d'Aurevilly est en rela- 
tions d'amitié et qui d'ailleurs sur certains points ont 
des principes très fermes (chose tout à fait inconnue au 
brillant Roger) ne paraissent point disposés à suivre les 
traces pieuses du romancier àWmaidée dans son exode 
de la dissipation des salons, sa retraite au sanctuaire de 
la Société Cattiollque et ses desseins de néophyte en 
quête de luttes ardentes pour la plus grande gloire de 
l'Eglise romaine. 

C'est donc dans un milieu tout différent de celui où il 
s'est agité jusqu'à ce jour, que va s'exercer désormais 
l'action de Barbey d'Aurevilly. Ses anciens compagnons 
l'ont vu s'éloigner, à regret. Lui, sans hésitation, se jette 
en pleine bataille pour Dieu, ses temples et ses autels. 11 
devient collaborateur assidu, puis rédacteur en chef de 
la Revue du Monde Catholique, Il dirige cette feuille 
avec autorité, ferme orthodoxie et inviolable fidélité aux 
principes ultramontains, pendant les journées troubles 
de la Révolution de 1848: il a les yeux sans cesse fixés 
sur le dogme apostolique et inspire de la pure doctrine 
des Pères, non-seulement ses propres écrits, mais la 
conduite de ses coreligioimaires. Par là, il prend une 
place prépondérante dans le mouvement politico-religieux 
d'alors, au point d'être nommé président d'un club. Il 
met en garde ses amis contre les idées de liberté qui les 
entraîneraient infailliblement aux excès démagogiques. 
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énerveraient leur force qui réside toute en Fintégrité 
d'une foi sans faiblesse et les anièneraient peu à peu, 
presque insensiblement, à une attitude d'indépendance 
tout à fait en contradiction ou du moins inconséquente 
avec les principes du Christ, source de l'absolue vérité. 
11 impose un frein aux ardeurs juvéniles qui, en cette 
anarchie d'une société bouleversée, ne savent pas se 
contenir et menacent de compromettre les destinées 
divines d'une révolution bienfaisante. Ainsi, il mérite les 
éloges des Jésuites et paie sa dette à l'Eglise avec une 
libéralité d'autant plus grande qu'il a à se reprocher plus 
d'erreurs dans le passé. 

Mais les jours de destruction n'ont qu'une éphémère 
durée. Lorsqu'il s'agit de < rebâtir » un ordre social nou- 
veau sur les ruines de la Monarchie de Juillet, les fidèles 
de la Revue du Monde Catholique sont impuissants : la 
tâche dépasse leurs forces. Alors ils se séparent, sans 
espoir de retour en une communauté aussi étroite que 
celle qui fit de leurs efforts, pendant plus d'un an, un admi- 
rable faisceau d'énergie dépensée en pure perte. Barbey 
d'Aurevilly trouve refuge à V Assemblée Nationale, 
d'abord, d'où bientôt on l'écarté comme trop encombrant 
etoutrancier, puis à la Mode,o\i il exerce, durant de longs 
mois, une autorité prédominante et une sorte de magis- 
trature théocratique. C'est alors qu'il écrit ses Prophètes 
du Passée dont le retentissement fut néanmoins pou pro- 
fond au sein de Torthodoxio romaine, et qu'il met 
flamberge au vent avec tant d'éclat et de bruit pour la 
défense des intérêts monarchiques, des croyances 
religieuses, des principes absolutistes. C'est alors surtout 
qu'une singulière fortune lui échoit. 11 a le bonheur et 
le mérite de découvrir, un des premiers, le rare critique 
qui fut Paul de Saint- Victor. 
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Il Tuvait connu on 1S48, à l'époque où le jeune écrivain 
de vingt-trois ans était secrétaire de Lamartine. 11 l'intro- 
duisit à làMode. «Moucher ami, — lui mandait-il le 
24 septembre 1850, — aux armes ! Mettez- vous à écrire sur 
la pièce jouée dernièrement aux Français votre premier 
article de la Mode. Vous pouvez m'apporter cela demain. 
Ne soyez pas trop long* et étincelez, morbleu, étincelez ! 
Ne vous astreignez à rien. Causez, soyez charmant, avec 
un œillet blanc à la boutonnière. C'est une introduction 
qu'il nous faut, et je veux, pour l'honneur de ce que j'ai 
dit de vous, qu'elle soit brillante. Je vous ai appliqué le 
mot de Mathieu sur Paris: Si la Mode était une bague, 
Saint- Victor en serait le diamant. A vous. »(1) L'élève fut 
digne du Maître : le débutant tint les promesses de celui 
qui s'était porté son garant et sa caution. 

Voici, au surplus, — et d'après les confidences de 
Barbey d'Aurevilly lui-même, — de quelle manière s'éta- 
blirent les relations de l'auteur du Brummell et du futur 
critique de Hommes et Dieux. « En 1848, — raconte 
d'Aurevilly, —j'étais au café d'Orsay. Je jugeais Ilélio- 
gabale devant des gens qui se trouvaient là et je disais 
des choses à moi que les historiens n'ont pas dites ! Je 
voyais, en parlant, un jeune homme de bonne mine qui 
m'était inconrni et qui me suivait du regard. Je l'inter- 
pellai. C'était Saiut-Victor. Je l'envoûtiii ! 11 vint me voir. 
Je finissais alors la Vieille Maîtresse \ il la connut le 
premier. Nous nous liâmes, et, pendant trois ans, nous 
vécûmes on frères, l'un déjeunant chez l'autre, l'autre 
dînant chez l'un. » 



(1) Pour tous les détails des relations de Saint- Victor avec Barbey d'Aure- 
villy, voir le très intéressant ouvrage de M. Alidor Dblzant : Paul de 
Saint-Victor (Calmann-Lévy, éditeur, 188G). 



— 298 — 

« Je l'envoûtai ! » Le mot peu paraître excessif ; il 
n'est que juste. Paul de Saint-Victor fut réellement 
ensorcelé par le séduisant ironiste de la Bague cCAnni- 
bal. Barbey d'Aurevilly lui fît partager sa passion pour 
Maurice de Guérin, et, de ce jour, le poète du Centaure 
n'eut pas d'admirateur plus fanatique que l'ancien secré- 
taire de Lamartine. « A vingt ans, l'admiration est 
contagieuse, — remarque M. Delzant. — Maurice compta 
bientôt un fervent de plus, et Paul de Saint-Victor 
écrivait chaque soir, sur ses cahiers intimes, tout ce 
qu'il entendait raconter du jeune maître... Son nom 
revient constamment sous la plume de Paul de Saint- 
Victor et il est assez facile, à cette époque, de démêler la 
part d'influence qui lui appartient, non moins qu'à 
M. Barbey d'Aurevilly, dans le talent du jeune auteur 2^(1). 
Il convient d'ajouter que, sur ses calepins, Saint-Victor 
notait avec le môme enthousiasme des phrases de 
Maurice de Guérin et des réflexions, comn)entaires,et 
pensées de Barbey. Il les confondait tous deux en un 
culte commun, — avec quelque faible, néanmoins, pour 
le survivant de ces amis de jeunesse qui s'étaient si bien 
compris. 

Aussi ne s'étonnera-t-on point qu'en octobre 1854, 
lorsque parut VFnso7^celée, d'Aurevilly ait envoyé son 
nouveau roman au vibrant critique de/vingt-neuf ans et 
qu'il ait accompagné son envoi de cette lettre significa- 
tive : « Mon cher Saint- Victor, — écrivait-il, — voici mon 
Ensorcelée. Vous n'auriez pas, dans la main droite, cette 
plume éblouissante qui fait feu de diamant sur tout ce 
qu'elle touche, que je vous enverrais tout de même ces 
deux volunies, en souvenir des jours passés! Je ne les 

(1) Alidor Delzant. Paul de Saint- Victor (p. 50 et suiv.) 
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offre pas au feuilletoniste, mais à l'ami, et, — que le 
diable emporte entre nous les bêtises de la modestie ! — 
au parent intellectuel que j'aime le plus de tous mes 
cousins. Quand je vous lis, mon très cher, j'ai des sym- 
pathies trémoussantes dans le cours de mon sang qui me 
font croire que c'est la môme chose que nous avons dans 
le cerveau et dans les vein'es... Voici mon livre, ma 
main et mon cœur. Tout à vous ». 

Sur ces entrefaites, vers la fin de 1853, Barbey d'Au- 
revilly avait rencontré un jeune poète de trente-deux 
ans, alors tout à fait inconnu, Charles Baudelaire. Sans 
délai, ils se lièrent, sinon d'amitié, du moins d'affinité 
intellectuelle. Ils se recherchèrent et se comprirent. 
Baudelaire goûta au plus haut point les « morbidesses » 
éparses dans l'Amour Impossible, la Bague d'Annibal, 
Une Vieille Maîtresse, le Dessous de Cartes d'une 
Patrie de Whist, — cette première Diabolique, parue 
en 1850 dans la Mode, —et les Poésies, — les Poussières. 
— de l'écrivain normand. Il est infiniment probable que 
le satanisme catholique de Barbey inspira plus d'une 
pièce des Fleurs du mal : ce qui est certain, c'est que 
les œuvres de d'Aurevilly impressionnèrent vivement le 
traducteur de Poë et eurent un retentissement profond 
sur l'ensemble do ses créations. Autant donc le causeur 
des salons parisiens, l'historien des élégances à la 
Brummell, le peintre éclatant de Y Ensorcelée avait eu 
d'attrait sur Paul de Saint- Victor et l'avait enchanté, 
autant l'ironiste de la Bague, le catholique audacieux des 
Prophètes, le moraliste des perversions passionnelles 
d'Une Vieille Maîtresse séduisit Charles Baudelaire. Le 
païen Saint-Victor, qui était « une belle phrase faite 
homme v, trouva sa pâture dans les somptueuses et 
étincelantes créations du romancier ; le chrétien Bau- 
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delaire, qui était un superbe démon incarné, se nourrit 
des conceptions diaboliques du fils orthodoxe de l'Eglise 
romaine. 

Barbey d'Aurevilly eut ainsi un disciple de style et un 
disciple d'imagination créatrice, ou, si l'on veut, un 
disciple de sensations verbales et un disciple de sensa- 
tions morales. Il ne lui manquait plus, — pour laisser 
son empreinte dans tous les genres qu'il avciit cultivés, 
— quede trouver un disciple d'idées critiques, un disciple 
de sensations intellectuelles. Il l'eut en la personne de 
Xavier Aubryet. Les Jugements nouveaux d'Aubryet 
sont conçus selon la manière, à la fois bruyante et 
pénétrante, de l'auteur^des Œum^es et les Hommes. En 
dédiant son livre à Barbey, le jeune « essayiste i» de 
trente-cinq ans ne fit que reconnaître la dette de son 
esprit envers le magistrat terrible et avisé qui, chaque 
semaine, rendait ses oracles dans les colonnes du 
Paijs. 

C'est donc de 1848 jusque vers 1860 que se discerne le 
mieux l'empire qu'exerça d'Aurevilly sur de rares cer- 
veaux, sur des écrivains aussi dissemblables que Paul 
de Saint-Viclor, Charles Baudelaire et Xavier Aubryet. 
Si j'ajoute à cette liste très brève le nom de Théophile 
Silvestre, — à qui Barbey dédia ses Romanciers, comme 
il avait dédié ses Poètes à Saint- Victor, — c'est que 16 
critique du Pmjs eut une influence certaine sur la des- 
tinée de ce talent mal équilibré. Il parvint à le retenir 
quelque temps sur la pente de dévergondage intellectuel 
où il se laissait si facilement entraîner et lui indiqua sa 
véritable voie : les études d'art. Si l'auteur des Artistes 
virants no sut pas se contenter de son lot de célébrité 
relative dans la presse, il eut du moins le mérite de 
rester fidèle à son admiration pour le romancier de 
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V Ensorcelée, de demeurer son héraut parfois Irof) 
encombrant, et de lui rendre aisée, au Nain Jaune, la 
publication des Quarante Médaillons de l'Académie, 

Pour en finir avec cette époque, il ne faut pas oublier 
le groupe du Réœil où, en 1858, Barbey d'Aurevilly 
posséda une autorité indiscutée. 11 dirigeait cette feuille 
en compagnie de Granier de Gassagnac ; mais il avait un 
pouvoir réel jusque sur la personne de son co-directeur. 
11 introduisit dans la maison Paulin Limayrac, Silvestre 
et le poète Amédée Pommier, un romantique impénitent, 
dont la grandiloquence enflammée et les éclats d'ex- 
pression rappelaient par plus d'un côté le romancier 
^Une Vieille Maîtresse. 

A partir de 1800, d'Aurevilly est trop engagé dans la 
polémiquequolidienne pour avoir le loisirde composer des 
œuvres, comme Une Vieille Maîtresse ou V Ensorcelée, 
qui puissent exercer une influence quelconque sur les 
contemporains et répandre autour d'elles une séduction 
contagieuse. Ses amis le délaissent un peu ou se tiennent 
à distance de ce guerrier compromettant. Du reste, ce 
n'est pas par des livres tels que le Chevalier Des 
Touches ou le Prêtre Marié qu'il peut prétendre à 
réunir des disciples. Le premier roman est d'un Chouan 
de Basse-Normandie et ne saurait susciter beaucoup 
d'imitateurs parmi les « déracinés > de l'époque, journa- 
listes sans feu ni lieu, chroniqueurs sans patrie, écrivains 
sans attache au sol natal. Le second est une belle étude 
d'essence strictement catholique, qui, non seulement ne 
gagne point les sutt*rages de la presse, mais n'est môme 
pas comprise des amis du Maître. Les hommages excep- 
tionnels que rendent aux mérites de l'un et do l'autre 
un Alcide Dusolier et un Jules Levallois n'ont rien de 
commun avec la louange d'un disciple. Ces esprits très 
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îndépeadants ne comptent pas au rang des débiteurs 
intellectuels de Barbey d'Aurevilly. 

Toutefois, vers 1863, les collaborateurs du Nain Jaune 
deviennent plus ou moins tributaires de Tauteur de 
VEnsorcelée. C'est Théophile Silvestre qui dirige, un 
moment, la bruyante feuille d'avant-garde. Avec lui, 
Barbey fait une entrée triomphale dans la maison. 11 y 
coudoie M. Aurélien Scholl qui s'émerveille de la conver- 
sation empanachée du « Laird >, — c'est ainsi qu'il le 
désigne familièrement, — et recueille ses mots. Là encore, 
d'Aurevilly fait la conquête des esprits les plus opposés 
au sien, tels que Gambetta, MM. Ranc, Isambert, Cas- 
tagnary, Eugène Spuller. Mais il a surtout du pouvoir 
sur deux débutants d'une personnalité vigoureuse et 
colorée : Jules Vallès et Léon Cladel, — le premier 
qu'il nomme « le Sicambre de la misère bravée », et le 
second, « un rural écarlate >>. 11 se sent avec chacun d'eux 
des affinités mystérieuses et ne s'en cache point. Et ces 
jeunes révoltés, fiers d'un parrainage inattendu de la part 
du catholique intransigeant des Prophètes, viennent à 
lui, reconnaissants et respectueux. En plus d'une occasion, 
Cladel a rendu hommage au romancier d'Une Vieille 
Mait7*esse, qui fut son initiateur aux beautés du terroir, 
et Vallès s'est toujours souvenu du « conscrit social » 
qu'a l'apparition des Réfractaires Barbey d'Aurevilly 
avait salué d'un noble geste de gentilhomme. 

L'an 18GG, d'Aurevilly attaque violemment les Parnas- 
siens. Pourtant, deux au moins de ces poètes récemment 
éclos procédaient directement do lui : Villiers de l'isle- 
Adam et Paul Verlaine. Sur l'heure, ils ne se reconnurent 
ni ne s'avouèrent pour tels : mais plus tard il firent 
amende honorable, — et leur père spirituel aussi. « Notre 
maître », disait Verlaine en 1894, parlant du peintre des 
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Diaboliques dans un article du Figaro. De fait, lé poète 
de Sagesse avait puisé dans l'œuvre du Chouan bas- 
normand ce catholicisme, à la fois naïf et raffiné, dont 
Baudelaire avait déjà fait sa pâture. Villiers de l'Isle- 
Adam est un héritier plus immédiat encore, de Barbey. 
Son mysticisme symbolique est, tout entier, issu de 
l'orthodoxie passionnée du Prêtre Marié. 

Parmi les autres Parnassiens, non moins dénigrés 
que ceux-là par le farouche critique du iVam Jaune, 
Théodore de Banville, François Coppée, José-Maria de 
Heredia, Edmond Lepelletier devinrent dans la suite les 
amis de d'Aurevilly : mais ils ne sont point ses débiteurs 
intellectuels. Seul, un superbe chef d'école, majestueux 
et hautain, ne pardonna pas à son terrible adversaire: il 
s'appelait Leconte de Lisle. Et cependant, — comme le 
remarque justement M. Edmond Haraucourt, — « ces 
deux hommes étaient, au fond, de même race », tous 
deux, < protestataires endurcis » et « bâtis sur orgueil » (1 ). 
Mais par cela même qu'ils avaient l'un et l'autre une 
personnalité ardente et « concentrique >, ils ne purent ni 
s'entendre ni s'estimer. Il en fut de même, à un autre 
point de vue, de Gustave Flaubert, dont Barbey avait 
été le précurseur dans le culte du sol natal. 

Surviennent la guerre et la Commune. D'Aurevilly se 
retire à Saint-Sauveur-le- Vicomte et à Valognes : il ne 
sort de son obscurité silencieuse que pour jeter à la face 
des austères du boulevard le scandaleux défi des Diabo- 
liques. Aussitôt, un petit groupe de « jeunes » l'entoure. 
Ce sont, principalement, MM. Jean Richepin, Paul 
Bourget et Léon Bloy. L'œuvre de l'auteur des Blas- 
phèmes est, selon l'expression de M. Faguct, d'un « pur 

(1) LeUre inédite de M. tldmoDd Haraucourt (17 novembre 1900). 
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romantique » : mais elle procède bien plus, ce semble, 
du romantisme « décadent » de Barbey d'Aurevilly que 
du romantisme « classique » de Victor Hugo. Le critique 
des Œticres et les Hommes fut un des rares à comprendre 
le dessein esthétique et moral de M. Richepin : sans 
doute avait-il d'excellentes raisons pour pénétrer d'un 
regard si sûr les intentions du poète. Quant à M. Bloy, 
c'est sur ses débuts de polémiste que le batailleur acharné 
des Prophètes du Passé veilla avec le plus de soin. 11 le 
guida dans ses premières campagnes à Y Univers et 
s'applaudît d'un si vaillant disciple. 

Mais il ne rencontra nulle part ami plus zélé et auditeur 
plus fidèle que M. Paul Bourget. Les vers de la Vie 
inquiète paraissent inspirés des poésies de jeunesse de 
Barbey d'Aurevilly, plus que de l'œuvre même de Vigny 
ou de Baudelaire. Peut-être, à l'heure actuelle, M. Bour- 
get ne se souvient-il pas très exactement de ces fleurs 
printanières de son esprit adolescent, d'où s'échappait 
un pénétrant parfum de nostalgie incertaine et de 
confuses tristesses. Près d'un demi-siècle auparavant, 
Jules Barbey avait connu ces angoisses troubles, ces 
tortures sentimentales. C'est pourquoi il devina si bien 
les états d'à me imprécis du jeune poète et pressentit 
avec une merveilleuse intuition la précieuse beauté des 
fruits qu'ils enfermaient en germe. 

11 est donc permis de croire à une influence positive et 
sérieuse de Barbey d'Aurevilly sur le talent naissant de 
M. Paul Bourget, — non point sur le critique, qui passait 
pour un « dillettante :^ sans doctrine, ni sur le romancier 
qui rêvait alors d'une psychologie sans entraves dogma- 
tiques, mais sur le poète delà vingtième année. M. Bour- 
get ne songe nullement à répudier ce parrainage, qui lui 
fait honneur; mais, à mon sens, il n'en a pas marqué le 
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véritable caractère avec assez de force. 11 montre bien, 
par exemple, la réconfortante leçon qui se dégagea, pour 
lui, des causeries de « ce charmant convei^sationtiiste », 
de la « noble vertu d'indépendance littéraire » et de la 
« dignité de travail vraiment irréprochable » par où 
d'Aurevilly manifesta sa grandeur intellectuelle et 
morale ; seulement il s'en tient là, et ce n'est pas suffi- 
sant. Sans doute aussi, il reconnaît la valeur des 
principes de critique que Tauteur des p7*ophètes recom- 
mandait à ses amis, quand il leur disait : « J'ai jugé les 
livres comme j'ai jugé les passions. Juger, là est tout 
l'homme ». Pourtant, est-ce bien par de tels conseils que 
l'écrivain normand a eu de l'action sur les esprits éclos à 
la vie des lettres après la guerre de 1S70 ? On en peut 
douter. L'ensemble de 1 œuvre de Barbey était de nature 
à exercer sur les imaginations un plus séduisant prestige 
que toutes les brillantes « sorties y> ou les avis empana- 
chés du Maître. 

Mieux avisé, en somme, me paraît M. Gustave Geffroy, 
lorsque, dans ses Notes (Vun journaliste, il remarque 
que le premier grand ouvrage de Barbey d'Aurevilly, 
cette Germaine devenue par la suite Ce qui ne meurt pas, 
a eu sur les jeunes romanciers de 1880 « l'influence la 
plus évidente et la plus directe > Et le clairvoyant critique 
ajoute : « Les romans de M. Paul Bourget ont avec lui 
une indéniable parenté. Les décadents symboliques d'au- 
jourd'hui l'ont lu, relu et paraphrasé. De combien de vers 
et de proses a été l'inspiratrice une phrase comme celle ci : 
<t Les camélias du balcon ressemblaient à des désirs 
mourants ». 

C'est donc, semble-t-il, par son symbolisme romantique 
que d'Aurevilly a fait sillon dans les lettres contempo- 
raines et y a marqué une empreinte ineffaçable. A cet 

20 
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égard, des hommesaussi dissemblables que MM. Bourget 
et Hnysmans, Richepin et Léon Bloy, Ernest Hello et 
Elemir Bourges, OcUive Uzanne et Remy de Gourmont, 
Léon Daudet et Edmond Rostand, Maurice RoUinat et 
Edmond Haraucourt, Jean Lorrain, Octixve Mirbeau et 
même Lucien Descaves, sont de sa race intellectuelle 
et de sa descendance littéraire, — sans compter certains 
artistes récents de la Plume, de la Revue blanche et du 
Mercure de France, 

A Rebours et Là-Bas de M. Hnysmans sont inspirés, 
en leur satanisme morbide, des Diaboliques de Barbey 
d'Aurevilly. Aussi ne s'étonnera-t-on point que, du 
premier de ces romans, le critique du Constitutionnel 
ait dit : « A Rebours! Oui! au rebours du sens commun, 
du sens moral, de la raison, de la nature, tel est ce livre 
qui coupe comme un rasoir,— mais un rasoir empoisonné, 
— sur les platitudes ineptes et impies de la littérature 
contemporaine », et qu'il ait félicité l'auteur d'avoir « de 
rame pour son compte plus qu'on n'en a dans le groupe 
d'écrivains dont il fait partie » (1). On s'étonnera moins 
encore qu'à la suite de cet article M. Hnysmans ait écrit 
à d'Aurevilly une lettre comme celle-ci : « Monsieur et 
cher Maître, laissez-moi vous remercier de toute la 
bienveillante sympathie qui sourd sous chaque ligne de 
celte étude et vous reprocher tout de même aussi de 
m'avoir induit au doux péché d'orgueil, car je suis 
vraiment fier que mon bouquin, qui ne me paraît pas, — 
maintenant qu'il a paru, — suffisamment équilibré, aitpu 
vous inspirer d'aussi vivantes et verveuses pages » (2). 
11 est facile, dès lors, de pressentir que, sans être un 

(1) J. Bahbey d'Aurevilly, Le Constitutionnel^ lundi 28 juillet 1884. 

(2) J.-K. HùYSMANS. Lettre inédite (13 août 1884). 
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disciple bien avéré du romancier des Diaboliques y 
M. Hûysmans reconnaît une dette envers lui. 

Plus profonde, certainement, fut l'action de Barbey 
d'Aurevilly sur le conteur breton Ernest Hello. Le 
critique hardi des Plateaux de la balance et de V Homme 
doit maintes idées vibrantes et chaleureuses imagos à 
l'apologiste des Prophètes du Passé ; le mystique des 
Physionomies de Saints et de la Pai^ole de Dieu a mis 
à contribution l'ardent catholique du Prêtre Marié, 
« Ernest Hello, — dit d'Aurevilly, — fait de ses Contes 
une mise en œuvre dramatique de sa pensée reli- 
gieuse > (1). C'est bien ce qu'avait voulu faire aussi 
l'auteur de V Ensorcelée, Et lorsque Barbey ajoute que 
Hello a « la préoccupation de cette chose terrible, le 
mystère ^^ on dirait qu'il songe à lui-même et qu'il dis- 
cerne avec bonheur le reflet de sa propre personnalité 
dans l'esprit vigoureux d'un disciple authentique et rare. 

A un autre point de vue, M. Maurice Rollinat, le poète 
des Névroses, s'avoue tributaire de la pensée de Barbey 
d'Aurevilly. Il le salue 

Mouarque du grand art, paroxyste et hautain, 

et clame en sa ferveur d'aède passionné : 

Barbey d'Aurevilly, c'est la plume effroyable, 
La plume qui fait peur au papier frémissant, 
Car elle écrit les mots que lui dicte le Diable, 
Avec du vitriol, des larmes et du sang ! 

Voici, au surplus, de quelle manière M. Rollinat apprécie 
l'action du romancier des Diafx)liques : « Sans savoir, au 

{{) J. Barbey d'Aurevilly, Les philosophes et les écrivains religieux, 
3* série, p. 373 (Lemerre, 1899). 
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juste, dans quelle mesure. — dit-il, — je crois cependant 
pouvoir prétendre que Barbey d'Aurevilly a exercé une 
véritable influence sur la jeune littérature. Ce que je puis 
affirmer, c'est que tous les écrivains et artistes de ma 
génération admiraient, goûtaient, recherchaient sa prose 
et ses vers, le saluaient comme un maître unique de 
l'imagination et de la verve, de la pensée paroxyste et 
du style prestigieux. Pour moi, je le mots avec Baude- 
laire et Edgar Poë ; à leur égal, il me passionne, me 
fascine et me hante. J'ai un culte pour ses ouvrages qui 
sont mes livres de chevet, les bréviaires de mon esprit... 
En somme, Barbey d'Aurevilly, tant par le fond que 
par la forme, parla noblesse de son naturel, l'inépuisa- 
ble, le neuf et Timagé de sa conversation, par son génie 
trouveur d'idées et do formules toujours évocatrices, 
accidentées, surprenantes, a été, sans conteste, le grand 
original de son époque. Môme ceux qui, par jalousie, se 
taisent à son égard, ont subi l'impression de cette 
personnalité nerveuse et mystique, si hautaine dans le 
mépris, si fondante dans la bonté, d'une distinction sou- 
veraine, d'un art sorcier, tout à la fois d'une modernité 
suraigue et du plus fastueux romantisme » (1). Et 
M. Kollinat parle, avec complaisance et gratitude, du 
« frisson » que les Diaboliques firent passer dans son 
ame. 

Pour corriger ce que cet enthousiasme d'un disciple 
ému pourrait avoir d'excessif, il est bon de s'adresser à 
un juge très calme, qui est on môme temps un admi- 
rateur fervent, M. Edmond Haraucourt. « J'ai beaucoup 
connu Barbey d'Aurevilly, — écrit-il. — Je l'aimais, 
car il étîiit bon, sous son apparence impitoyable, et fut 

(1) Lettre inédite de M. Maurice Roliinat (14 juillet 1900). 
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un grand artiste. Sa vie était belle et austère, et son 
attitude était d'un exemple confortant. Plus par cette 
attitude encore que par son œuvre, il agissait sur 
nos jeunes esprits, et cette petite existence d'un grand 
homme nous impressionna comme un conseil. Il fau- 
drait dire sa vie misérable, une misère en dentelles, 
le contraste d'une double aspiration : le protestataire 
en révolte contre son époque, qui, insuffisamment 
payé par elle, affecte de n'être point payé, et fait 
montre et se fait gloire d'une misère injuste ; puis, en 
face, l'élégance du gentilhomme romantique qui veut 
tout en beauté, son esprit et son corps, et qui met des 
fanfreluches à ses haillons. Et ces deux choses ne sont 
pas en lui contradictoires, mais corollaires ; il n'y a point 
là d'inconséquence, mais au contraire confirmation d'un 
vœu par l'autre, puisque tous deux procèdent du culte 
orgueilleux de soi et du dégoût qu'inspirent les vilenies 
mondaines. C'est par cela qu'il nous touchait surtout » (2). 
La même note, un peu accentuée cependant, est donnée 
par M. Octave Uzanne. «Je ne pourrais guère, — dit 
M.Uzanne,—préciserrinfiuenceposiliveque Jules Barbey 
d'Aurevilly exerça sur les jeunes écrivains de son temps : 
cela me semble difficile à analyser et à doser. Je le 
voyais à la même heure que Paul Bourget ; et ce qui 
semble s'être davantage dégagé de cet incomparable 
causeur, c'est la sérénité de sa noblesse morale, de sa 
chevaleresque nature, de son admiration pour tout ce 
qui s'élevait au-dessus du vil intérêt ou de la bassesse 
courante. Ce fut bien, dans les Lettres, le chevalier sans 
peur et sans reproche, le gentilhomme pauvre qui 
exaltait encore sa pauvreté, sa noblesse, son dédain des 

(2) Lettre inédite de M. Edmond Haraucourt (17 novembre 1900). 
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médiocraties, par le contraste de sa vie qui, pour tout 
autre que lui, eût apparu comme nécessiteuse et affli- 
geante. D'Aurevilly fut, pour ceux qui l'aprochèrent, le 
plus miraculeux semeur de pierreries, de beautés, le 
plus étourdissant tisonneur de soleils qu'on croyait 
éteints. Il était ruisselant d'idées, de paradoxes, d'anec- 
dotes, de moralités, de haute philosophie. Gomment dire 
son influence ? 11 émerveillait, il étonnait ; on allait à lui 
comme au dernier chevalier errant des croyances litté- 
raires, comme à l'apôtre convaincu de la Religion des 
Lettres. Il magnifiait tout ce dont il parlait ». (1) 

L'influence de Barbey d'Aurevilly paraît non moins 
profonde sur les polémistes violents qui s'appellent 
MM. Octave Mirbeau, Léon Daudet et Léon Bloy, sur les 
ironistes à l'emporte-pièce que sont MM. Jean Lorrain et 
Remy de Gourmont, enfin sur un romantique attardé 
qui eût pu devenir, s'il l'eût voulu, très puissant, 
M. Joséphin Peladan. Les poètes du symbolisme psycho- 
logique ou plastique, Georges Rodenbach, Albert Samain, 
Gabriel Vicaire, MM. Henri de Régnier, Jean Ajalbert, 
Emile Michelet, Robert de la Villehervé, Fernand Gregh, 
Charles Guérin et André Rivoire doivent beaucoup 
également au poète superbe des Nénuphars et au 
prosateur, élincelant comme un poète, à'Amaidée et des 
Diaboliques. 

Un jeune critique de la Plume écrivait le l*"" avril 1898, 
à propos des œuvres posthumes de Barbey d'Aurevilly : 
« ...Si l'on s'étonne de l'attention que j'apporte à ces 
publications, je répondrai que mon devoir m'a paru m'y 
obliger, à cause du silence dont « les jeunes » d'il y a 
vingt ans persistent à recouvrir cette survie d'un homme 

(l) LeUre inédite de M. Octave Uzanue (7 mai 1900). 
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qui les aida autrefois dans leurs premières luttes et qu'ils 
oublient maintenant qu'il ne peut plus leur servir. Sans 
doute, ils pensent que les vivants sont en bien trop grand 
nombre pour qu'ils aient le temps de songer à des morts, 
même à ceux qui leur témoignèrent de Tintérêt et de la 
bouté. Ils jugent cette reconnaissance inutile, et lorsque 
Barbey d'Aurevilly eut disparu de l'existence, ils enter- 
rèrent leur gratitude avec lui. Leur mémoire ne se 
souvient plus du jour où, la plupart échappés de leurs 
provinces, ils coururent vers Paris frapper à sa porte 
hospitalière et solliciter de sa bienveillance un encoura- 
gement à leurs espoirs. 11 leur était un merveilleux 
exemple d'indépendance, fière de toute sa solitude et de 
toute sa pauvreté. Il était celui qui n'abdiqua jamais une 
seule de ses convictions en ce siècle où vraiment, ainsi 
qu'il le disait, il était venu trop tard, lui, l'homme de foi 
et d'héroïsme en une époque de veulerie et de scepti- 
cisme, intrépide chevalier de ses croyances, debout 
jusqu'à la fin pour les défendre avec le glaive de son 
esprit qui était terrible et la cuirasse de son mépris que 
les plus atroces injustices ne parvinrent pas à enta- 
mer» (1). 

En définitive, — et pour résumer tous ces jugements, 
au fond presque identiques, d'hommes fort différents, — 
il semble bien que l'influence de Barbey d'Aurevilly sur 
son temps ne se soit pas manifestée très profondément. 
Elle s'est exercée, vers 18îi5, impérieuse et décisive, sur 
l'esprit maladif de Maurice de Guérin. Vers lî^, elle a 
marqué de son empreinte de jeunes talents aussi dissem- 

(1) Louis UE Sai^t-Jacqles. — Expertises {La Plume, 1" avril 1898, 
p. 207). 
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blables que ceux de Paul de Saint-Victor, Charles 
Baudelaire et Xavier Aubryet. Eafin, à partir de 1875, 
elle a rayonné, éparso et confuse, à travers les essais 
souvent incertains et troubles des nouveaux venus à la 
vie intellectuelle. Mais ce n'est pas là, à proprement 
parler, une influence directe et positive, telle que s'en 
arroge un chef d'école. Elle n'agit qu'intermittente et 
lointaine, comme s'il y avait une haute muraille entre la 
pensée du Maître et l'esprit des disciples, — avec 
quelques ouvertures seulement pour laisser filtrer de 
temps à autre un rayon do lumière. 

Barbey d'Aurevilly ne pouvait être suivi, en toute 
sécurité et en pleine connaissance de cause, dans les 
voies où il s'était engagé. Romancier, il s'était fait du 
roman une conception très personnelle, aristocratique et 
normande. Poète, il s'éUiit retiré voluptueusement en la 
« tour d'ivoire ;^ de son âme, inaccessible à autrui. 
Critique, il s'était armé de l'épée du gentilhomme et de 
la croix du catholique pour combattre et maudire tout 
ce que son siècle admirait et adorait. Comment dès lors 
eût-il pu prétondre à une action durable et incontestée 
sur les destins do la littérature au XIX*' siècle ! Il recoii- 
niussait pour parrains intellectuels, — lui qui ne voulait 
dépendre de personne, —Joseph de Maistre et Honoré de 
Balzac. Or, ceux-là mêmes qui ont le plus écouté l'auteur 
des Prophètes du Paisse, les Saint- Victor et les Baude- 
laire, étaient loin de s'avouer les disciples de ces illustres 
d(Mni-(lieux de la pensée française. A plus forte raison, 
les autres contemporains de Barbey n'étaient pas disposés 
à faire accueil à toutes ses admirations. 

Il résulte de là qu'en réalité d'Aurevilly a eu beaucoup 
plus de prestige auprès des écrivains de son siècle par 
la majesté de son attitude que par la pénétrante beauté 
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de son œuvre. Dans son œuvre, ce qui a le plus séduit, 
c'a été le^ productions mal équilibrées d'une jeunesse 
romantique à l'excès, et non les admirables créations 
d'une maturité lente à venir et d'autant plus parfaite. 
Des romans, comme V Ensorcelée et le Chevalier Des 
Touches, qui sont des chefs-d'œuvre, ont obtenu peu de 
succès, parce qu'ils étaient d'une personnalité concen- 
trique et inimitable. Des livres, comme Amaïdée et Ce 
qui ne meurt pas y ont rencontré plus de faveur dans le 
monde des lettres, parce qu'ils traduisaient mieux les 
aspirations imprécises et confuses d'un adolescent en 
pleine fièvre de romantisme exalté. 

Et, à vrai dire, ce n'est peut-être pas plus par son 
romantisme même, très original en somme, que par son 
réalisme extrêmement personnel, que Barbey d'Aure- 
villy a eu quelque action sur la littérature contemporaine. 
Les romantiques attardés, qui cherchaient un maître ou 
un guide,— ou seulement une voie à suivre, à défaut de 
traces bien certaines laissées par leurs aînés, — avaient 
mieux à faire qu'à jeter leur dévolu sur des ouvrages 
tels que la Bague dWnnibal, VA/)iour Impossible, 
Germaine ou même les Diaboliques. D'autre part, les 
réalistes ne pouvaient se contenter du réalisme trop 
« individuel » du romancier de V Ensorcelée ; ils repro- 
chaient à ce réalisme de n'être constitué que de trois 
éléments un peu démodés : l'aristocratie, le catholicisme 
et le culte du terroir. 

C'est bien plutôt, somble-t-il, par le « symbolisme » 
immanent do son œuvre, par toutes ses aspirations 
immatérielles traduites sous forme sensible, que d'Aure- 
villy a manifesté son empire sur des intelligences d'élite 
et marqué son empreinte sur de rares cerveaux. A cet 
égard, de petits poènies en prose, comme il en a composé 
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a différentes époques de sa vie, dans sa jeunesse, dans 
son âge muret jusque dans sa vieillesse, ont affirmé sa 
maîtrise aux yeux des contemporains d'une manière plus 
tangible que ses romans de longue haleine. 

Voici, par exemple, un « rythme oublié », daté de 
, 1S36. Il a sûrement inspiré plus de poésies aux « déca- 
dents » d'aujourd'hui, que le roman (ÏUne Vieille 
Maîtresse n'a suscité d'imitateurs. 

< Quand tu me reverras au milieu du monde, ne me 
« regarde plus et écoute-moi moins encore. Ce n'est pas 
« ainsi que j'étais autrefois, ce n'est pas ainsi que tu m'as 
« aimé. Le monde ne m'a appris qu'à être un esprit léger 
« et frivole. Pour vivre avec ses favoris et à l'abri de 
« coups trop tôt reçus, il m'a fallu railler sur tout et 
« mentin avec grâce, il m'a fallu me croiser quatre 
« griffes de lion sur le sein... Quand tu me reverras 
« seul, ne cherche point dans l'amer dédain du sourire 
^ les vestiges d'un changement qui ne menace pas ton 
« amour. Je serai heureux auprès de toi, — heureux 
'< d'un bonheur comme tu sais le donner, quoique je l'aie 
« reçu avec plus d'ivresse. Ce n'est ni ta faute ni la 
'< mienne, si les jours passés ne sont plus. En s'en allant 
« ils ont emporté toutes les joies, n'en laissant qu'une, 
« mais la rendant amère, celle-là que ni le temps ni le 
'< monde ne pourrait à présent nous ravir... O Clary ! 
« toi qui m'es restée quand l'oubli entraînait tous ceux 
'< que j'aimais loin de moi, si tu ne me retrouves plus tel 
« que j'étîiis, pleure sur moi, pleure sur nous deux; 
<< mais ne pleure pas sur notre amour, puisqu'il habite 
« encore ce cœur déchire et froidi. Quand la mort novs 
« aura frappés, il pourra disparaître comme nos pous- 
se sicres, mais il ne cessera pas de subsister. Dussions- 
« nous ne pas nous revoir, ce qui fut moi te restera 
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« fidèle, et, si c'est un rêve, je veux rêver que nous nous 
c aimerons ». (1) 

En 1857, Barbey d'Aurevilly écrivit Les Yeux Carné- 
léons', que Baudelaire admirait fort et dont il s'est 
cerUiinement inspiré en plus d'un de ses poèmes. 

« C'était ^une de ces nuits comme nous en passons... 
« Celle que nous détestons tous deux, mais qui, Elle ! 
« nous aime, la hanteuse de nos chevets, l'Insomnie, 
« vint s'asseoir à côté de moi, et se mit à me regarder 

< avec ses yeux si grands, si mornes et si pales, — ses 
« yeux si démesurément ouverts et qui, par un magné- 
« tisme implacable, dilatent les yeux qui les regardent 
« et les empêchent de se fermer../.. Vous n'avez pas 
« toujours été de cette pâleur de fantôme, ô yeux infati- 
« gables de l'Insomnie l Vous n'avez pas toujours été 
« béants, stupéfaits, immobiles. Vous avez parfois 
« baissé la paupière. Vous avez eu l'éclat, le mouvement 

< et la vie. Je vous ai vus, — il n'y a pas si longtemps 
« encore ! — pointer mes nuits de vos lumières, plus 
« beaux, plus scintillants, plus nuancés que ces astres 
« qui ne dorment pas non plus sur nos têtes et qui sont 
« les yeux des horizons !... Tous les yeux des femmes 

< qu'on aima, passaient, reflets de souvenirs, veloutés 
« par le passé et divinisés par l'impossibilité des 

< caresses, dans les miroirs ardents de tes yeux de 

< caméléon, ô Insomnie ! et nous y retrouvions jusqu'à 
« leurs larmes ! » (2) 

Cinq ans auparavant, en janvier 1852, d'Aurevilly 
avait composé cette romance d'un symbolisme touchant, 



(1) Rythmes oubliés (éd. Leiiicrre, 1897, p. 5 et 6,). 

(2) Rythmes oubliés (éd. Lemerre, 1897, p. 19 et suiv). 
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que Trebutien publia dans le volume de Poésies paru à la 
fin de^l'année 1854 : 

Nénupliars blancs, 6 lys des eau\ limpides. 
Neige montant du fond de leur azur. 
Qui, sommeillant sur vos tiges humides. 
Avez besoin, pour dormir, d'un lit pur ; 
Fleurs de pudeur, oui ! vous êtes trop fières 
Pour vous laisser cueillir... et vivre après. 
Nénuphars blanc^, dormez sur vos rivières. 
Je ne vous cueillerai jamais ! 

Nénuphars blancs, 6 fleurs des eaux rêveuses, 
Si vous rêvez, à quoi donc rêvez-yous ?... 
Car pour rêver,» il faut être amoureuses, 
Il faut avoir le cœur pris ... ou jaloux; 
Mais vous, ô fleurs que Teau baigne et protège. 
Pour vous, rêver ... c'est aspirer le frais ! 
Nénuphars blancs, dormez dans votre neige ! 
Je ne vous cueillerai jamais ! 

Nénuphars blancs, fleurs des eaux engourdies 
Dont la blancheur fait froid aux cœurs ardents, 
Qui vous ploni.^'z dans vos eaux détiédics 
Quand le soleil y luit, Nénuphars blancs'. 
Uestcz rachts aux anses des rivières, 
Dans les brouillards, sous les saules épais... 
Des fleurs de Dieu vous êtes les dernières î 
Je ne vous cueillerai jamais î (i) 

Jusqu'à la fin de sa vie, Barbey d'Aurevilly conserva le 
rulte de ce symbolisme aUendii par où il a manifesté 
rimpérissable puissance de ses nostalgies mélancoliques. 
Hn 188(5, il écrit ces vers : 

(l) Poésies (éd. Trohution, l*85i). — Pottssières (éd. Lemerre, 1897, 
p. 53 et 54). 
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Tête pÀle de ma Chimère 
Dont j'ai, sans la comprendre, adoré la pâleur. 
Ta joins donc maintenant à ce premier mystère 

Le mystère de ta roujjfour ! 
Le vermillon soudain qui te prend au visage, 
Quand, ce visage aimé, tu le tournes vers moi, 
Est trop brûlant, trop noir, et roule trop d'orajçe. 
Pour être de ton sang, ma Cliimére au cœur froid. 
Aussi bien, le voyant, je me dis et je croi 
Que c'est mon propre sang qui passe et monte en toi ! (1) , 

C'est par de telles œuvres, bien plus que par les longs 
romans et les nouvelles, où Barbey d'Aurevilly croyait 
avoir as^s sa renommée future, que le poète de Pous- 
sières a fait sillon dans la pensée contemporaine. 11 a 
dégagé des brumes romantiques de sa vingtième année 
ce symbolisme profond et audacieux, qui ne recule ni 
devant l'éclat des images ni devant la hardiesse des 
idées. Et ce même symbolisme a donné un reflet de 
poésie lumineuse et douce à ses tendances réalistes qui 
sans cela eussent aliéné au peintre de Y Ensorcelée, trop 
violemment aristocratique et catholique, bien des sym- 
pathies d'espri} et de cœur. D'un mot, son symbolisme 
psychologique et sentimental l'a sauvé des excès de son 
romantisme empanaché à outrance et de son réalisme 
emprisonné dans les doctrines du passé. Et l'admiration 
des «jeunes », tourmentés d'inquiétudes confuses, broyés 
par la vie et cherchant dans l'idéal des symboles un 
refuge contre les misères du présent, l'a vengé des 
dédains de certains romantiques et de la plupart des 
réalistes. 

Mais ce côté si captivant de la physionomie de Barbey 
d'Aurevilly ne pouvait être aperçu ou seulement deviné 

(1) Poussières (éd. Lemcrre. 1897), p. 83. 
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par les hommes de son temps. L'auteur des Diaboliques 
et de Ce qui ne meurt pas avait placé son idéal trop 
haut, — trop à l'écart des préoccupations modernes et 
trop à distance de la foule, — pour exercer sur son 
époque une influence décisive. 11 est permis de croire 
que cette action d'un ancêtre du symbolisme sur quelques 
intelligences d'élite, — action déjà manifeste à l'heure 
présente, —- sera plus sensible encore dans l'avenir. En 
attendant, la critique, par son silence même plus que 
par ses verdicts, a cruellement montré à Barbey d'Au- 
revilly qu'elle ne le comprenait pas. 



CHAPITRE XII 



L'Opinion des Contemporains 



LE JUGE JUGÉ, — L'Amour Impossible Et la Re- 
çue (les Deux-Mondes. — philarêtechasles, 

LERMINIER ET LOUIS VEUILLOT. - HIPPOLYTE 
RIGAULT. — ARMAND DE PONTMARTIN. — SAINTE- 
BEUVE. -PAUL DE SAINT- VICTOR, XAVIER AUBRYET, 
THÉOPHILE SILVESTRE, JULES LEVALLOIS ET 
ALCIDE DUSOLIER. — FRANCISQUE SARCEY, PAUL 
BOURGET ET JEAN RICHEPIN. — CHARLES BUET 
ET LÉON BLOY. — DÉSIRÉ NISARD, ERNEST HAVET, 
J -J. WEISS, HENRY HOUSSAYE, JULES CLARETIE, 
THÉODORE DE BANVILLE, ROBERT DE BONNIÊRES, 
OCTAVE UZANNE. — EMILE ZOLA. — GUSTAVE 
GEFFROY, MAURICE TOURNEUX, VICTOR FOURNEL. 
— JULES LEMAITRE ET ANATOLE FRANCE. — 
FRANÇOIS COPPÉE. — LE R. P. CORNUT. 



Barbey d'Aurevilly n'a pas été un critique tendre, 
bienveillant et amène. Il devait/ dès lors, se douter que, 
par un juste retour, ses confrères, contemporains et 
successeurs, ne lui seraient pas très doux. Il appréciait 
autrui sans indulgence, selon les lois et souvent les 
caprices de son tempérament. Quoi d'étonnant si la 
critique, s'inspirant de l'exemple de ce magistrat terri- 
ble et lui appliquant les règles qu'il préconisait lui-même. 
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ne se soit pas toujours inclinée devant les mérites supé- 
rieurs d^Une Vieille Maitresse et des Prophètes du 
Passé! On ne pouvait nier ki valeur de ces œuvres ; on 
les a volonlaireinent méconnues. Au lieu de les discuter 
(ce qui eut ravi Tauteur) on les a rejetées dans Tombre 
el entourées d'un silence épais. La critique s'est vengée 
des dédains de l'aristocrate, en feignant d'ignorer jus- 
qu'à Texistence. de plus de trente volumes où il avait 
affirmé sa puissance intellectuelle. 

La liste n'est donc pas longue des études et commen- 
taires dont les ouvrages de Barbey d'Aurevilly ont été 
l'objet. De son vivant, il n'y a peut-être qu'une dizaine 
d'essais, qui soient dignes de mention. Ce n'est qu'après 
sa mort qu'on a commencé de rendre justice au roman- 
cier de Vluisorcciée, au poète de Poussières, aujpourfen- 
deur des Bas-Bleus, 

Un des premiers articles importants qui lui aient été 
consacrés parut dans la Revue des Deux-Mondes le 
l*"" juin 1841. Si je le reproduis ici intégralement, c'est 
qu'il laisse entrevoir les bonnes dispositions qu'à cette 
époque les contemporains témoignaient au jeune écri- 
vain. « L'Amour Impossible, chronique parisienne, par 
M. Jules Barbey d'Aurevilly,— dit la notice de la Revue, 
— est un petit roman très spirituel, très raffine, très 
moderne, dans le genre de M. de Balzac, quand il 
observe, ou plutôt de M. Charles de Bernard. L-auteur, 
en beaucoup do pages brillantes, et en plusieurs situa- 
tions très bien saisies, est déjà pasvsé maître. Il s'agit 
d'une femme à la mode, d'une //o>n^r qui vole son amant 
à une autre femme de ses amies, et qui, pourtant, n'en 
profite guère ; car elle et lui sont blasés, et ils ont beau 
faire, ils ne peuvent s'aimer. Le style, le langage, le 
costume et les mœurs de cette nouvelle sont du dernier 
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moderne ; la mode y joue un grand rôle, le jargon n'y 
est pas étranger. L'auteur fait preuve d'assez de fonds 
et de talent propre, pour devoir se débarrasser au plus 
vite de ce qu'il y a d'étrange et de passager dans ces 
dialectes qui no durent qu'une ou deux semaines ; il 
peut, en étant plus simple, prétendre à des succès 
durables. Il y a des scènes charmantes, le moment, par 
exemple, où M"'' d'Anglure, la femme volée, entre à 
rimproviste chez sa rivale pour lui reprendre l'amant 
déjà tombé à ses gonoux et qui n'a que le temps de se 
relever. M'"* d'Anglure, douce, pure, aimante, espèce de 
beau camélia blanc élancé, un peu sotte, disent les 
méchants, mais passionnée, est une heureuse figure. 
Elle meurt de douleur. Sa brune et ficre rivale, M"« de 
Gesvres, est un peu trop peinte en panthère et a trop do 
cambmres ; faite comme elle est, et fait comme l'est 
aussi M. de Maulévrier, on ne comprend pas pourquoi, 
tout en croyant l'amour impossible, ils n'en poussent pas 
l'expérience jusqu'au bout; c'est là, dans la conclusion 
de la nouvelle, une grave invraisemblance. Je soupçonne 
l'auteur, qui m'a l'air très expérimenté, d'avoir dissi- 
mulé à cet endroit et de n'avoir pas voulu tout dire. 
Quoiqu'il en soit, il amuse, il intéresse, il impatiente 
quelquefois par excès de trait et d'esprit, il n'ennuie 
jamais >. 

L'article n'est pas signé ; mais, à certaines caresses 
d'expression, à certain « velouté » de style, on n'est pas 
éloigné de reconnaître la main de Sainte-Beuve, — du 
Sainte-Beuve d'avant le second Empire. Toutefois, il est 
difficile do déchirer avec assurance le voile de l'ano- 
nymat où s'est caché le critique. Je ne crois pas que 
Barbey d'Aurevilly fût alors en relations assez suivies 
avec le "maître des Lundis pour qu'il eut chance d'arra- 

21 
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cher même un entrefilet à sa bienveillance très parcimo- 
nieuse et à son empressement douteux. J'incline plutôt à 
attribuer les lignes qu'on vient de lire à la plume alerte, 
coquette et toujours prête, de Philarèto Chastes que Fau- 
teur de VA7)ioia* h)i}X)ssible avait rencontré dans maints 
salons et avec lequel il sympathisait (1). 

C'est un précieux encouragement, au début d'une 
carrière, que do recevoir de la critique pareil accueil 
très flatteur, mémo mélangé de réserves et tempéré de 
conseils. La cordiale poignée de main de quelque aîné 
ou d'un contemporain déjà notoire, voilà, pour un jeune 
écrivain, la meilleure des récompenses et le stimulant le 

(i) Ces liftes étaient «écrites, ijuaiid j'ai reçu commuiiic<itioQ de la lettre 
suivante adressée par Barbey d'Aurevilly à IMiilarète Chastes: 

« Monsieur, 

« Un de mes meilleurs amis m\i conté que vous aviez lu WUnour 
Impossible et (|u'il vous plaisait d'en dire un peu de bien, ce qui me plait 
inûniment, à moi. De toutes les personnes que je lis et que j'admire, vous 
Aies très certainement celle dont j'eusse le plus demandé l'approbation si 
j'avais cru pouvoir l'obtenir. 

« Permettez-moi donc, monsieur, de vous offrir un e\cmpluirc de mon 
petit livre. C'est un rcmerclment cl un hommage. A tout seif/neuiy tout 
honneur ! dit le proverbe ; il est bien juste qu'un romancier offre son livre 
à un docteur en romans. 

(( Si je ne craignais le souvenir de la scène d'Oronte, je souhaiterais que 
VAniour Impossible rendit très possible une amitié enlre nous. Mais au 
moins, monsieur, puis-je espérer qu'il rendra possible de vous exprimer 
mieux que dans un billet tracé à la hiUe la sympathie que vos écrits ont su 
m'inspirer pour voire personne, depuis longtemps. 

« En attendant, agréez. Monsieur, l'assurance de ma considération très 
distinguée. 

« Jules-A. Bahbev d'Alhfvili.y, 
10 bis, rue Ville-l'Evèque ». 

Oette lettre ne porte malheureusement pas de date ; mais elle fut écrite 
certainement peu de temps après la publication de ï Amour Impossible- 
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plus infaillible. De eo jour, le néophyte se prend à avoir 
confiance on lui-même et à espérer des succès nouveaux 
plus décisifs encore. Mais quelle désillusion, quel motif 
de désenchantement, lorsque, la première gerbe de 
fleurs une fois fanée, une autre gerbe ne la remplace pas 
et qu'au lieu dos capiteux parfums de l'éloge on n'a plus 
à respirer que l'acre odeur du dénigrement, ou, — ce qui 
est bien pis, — l'air raréfié du silence presque absolu. 

Telle est pourtant la mésaventure qui fut infligée à 
Barbey d'Aurevilly : tel fut son sort jusqu'à la fin d'une 
longue existence. Les démêlés du romancier normand 
avec François Buloz, à propos du Dandysme et de Georges 
Briunmell d'abord, puis en toute occasion dans la suite 
et pour ainsi dire sans répit, aliénèrent à jamais à l'au- 
tour vanté de V Amour Impossible les bonnes grâces de 
la Revue des Deux-Mondes. Le nom de Barbey fut impi- 
toyablement rayé du tableau d'avancement où l'avait 
mis, — en excellente posture, — l'article bibliographique 
de Philarôte Chaslos, et sa personne fut exclue pour tou- 
jours des cadres du réginient que commandait, d'une 
voix de tonnerre, l'autocrate de la littérature bourgeoise. 

Par malheur, aucune compensation ne fut ménagée 
au jeune écrivain. Le Journal des Débats lui devint 
aussi hostile que la Reçue des Deux-Mondes, et le Cor- 
respondant ne lui ofTril point une hospitalité plus large. 

Resterait k savoir si elle est antérieure ou postérieure uu 1" juin 18il. 
La question est difticile à résoudre. Dans sa correspondance' avec Trebutien, 
on voit que Barbey d'Aurevilly babitait 10 bis^ rue Ville-l'Evéque, à la 
fin de 18 H et en 1812 ; s»*nleinent on ignore à quelle ép0(ine il s'était 
installé, comme il W. manda à Trebutien, « dans le plus ^M>ntil boudoir de 
mon slijle^ entre Mole et Guizot ». Malgré tout, et n'ayant pu savoir ti la 
Revue des Deux'Mondes le nom de l'auteur de la notice sur V Amour 
Impossible, je persiste à l'attribuer à Pbilarètc Cbasles. 
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Dès son entrée dans la vie des lettres, Barbey d'Aure- 
villy se heurtait, sans l'avoir encore mérité peut-être, au 
mauvais vouloir de ses confrères et se meurtrissait aux 
murs d'airain des coteries. La critique universitaire ne 
lai était pas plus favorable que la critique académique : 
lune et l'autre Tignoraient de parti pris. Il ne remportait 
décidément que des succès mondains et n'enlevait que 
des sutïrages amis. La consolation eût été maigre, s'il 
n'avait méprisé le métier de littérateur. Mais elle suffisait 
à sa nature flère et hautaine. C'est pour lui-même qull 
écrivait, et pour de rares intimes des deux sexes, non 
pour le public. 

Néanmoins, en quelque dédain qu'il tint l'opinion des 
professionnels et de la foule, il lui était pénible qu'on 
méconnût à ce point ses efforts et son œuvre. Son 
amour-propre n'en souffrait pas : au contraire, sa fatuité 
de grand seigneur se faisait gloire d'une obscurité 
imméritée. Seulement ses intérêts d'écrivain, obligé do 
vivre au jour le jour et contraint à gagner chaque malin 
la subsistance quotidienne, en étaient fort endonmuigés. 
Il ne se plaignait que de cet ennui, — ou plutôt il ne s'en 
plaignait pas, il dévorait ses tristesses en silence et 
déplorait tout bas, au fond de son cœur endolori, la 
lamentable condition de son existence contrariée par les 
événements. 

A rage de quarante ans, il n'avait pas encore mois- 
sonné les pauvres épis d'une renommée môme pas- 
sagère dans le vaste champ de la littérature; il n'avait 
fait qu'y glaner des déceptions. Et pourtant il s'était 
paré des toilettes de Brummell , il avait fait retentir 
les cris de passion iïUtic Vieille Maitressc et il ache- 
vait de réveiller la voix d'outre- tombe des Prophètes du 
Passé ! 



Ne pouvant compter sur la critique officielle, Barbey 
d'Aurevilly n'avait comme suprême ressource que la 
libre critique des esprits qui ne^s'élaient point embrigadés 
dans quelque Revue ou affiliés à quelque cénacle. Il 
avait [connu et aimé Sainte-Beuve aux: beaux jours des 
juvéniles ardeurs romantiques : il espérait en lui. Une 
autre âme très indépendante l'avait également séduit: 
c'était Lerminier, moraliste profond et avisé psycho- 
logue. Mais Sainte-Beuve n'entendait pas déranger 
l'ordre inflexible de ses travaux, fùt-capour parler d' Une 
Vieille Maitrcsse ou de V Ensorcelée ; et Lerminier était 
surmené par une incessante collaboration à plusieurs 
périodiques. Le premier ne consacra que quatre mois 
aux Pr(4)hèlcs du Passé (l), et le second fil attendre 
jusqu'en 185(3 une étude d'ensemble sur Tœuvre de son 
ami. 

Entre temps, le Dandy Barbey éUiit devenu catholique. 
Il semblait que la faveur du parti clérical et des feuilles 
religieuses dût lui être dorénavant acquise. 11 n'en fut 
rien. Ni les intransigeants de l' Unirers ni les « libératres » 
du Correspondant ne lui tirent accueil. Longtemps môme 
ils parurent ignorer son existence. Finalement, le comte 
de Pontmartin l'accabla d'injures, et Louis Veuillot, plus 
prudent peut-être et en tout cas plus poli, lui ftt in petto 
de rares avances et force salamalecs, quitte à l'éloigner 
insensiblement du sanctuaire où il ne fallait qu'un grand- 
prêtre. N'y avait-il donc place nulle part pour d'Aurevilly, 
— ni à droite avec ses coreligionnaires, ni au centre avec 



(l) Sainte-Beuve. Causeries du lundi, t. IV, p. 447 et 448. Lundi 
48 août 1851. — Voici les quatre mots saillants de l'article de Sainte- 
Beuve : (i Un écrivain d'une plume brillante el vaillante prend hautement 
le parti de ceux «lu'il appelle les Prophètes du Passé. » 
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les hommes d'Université et les journalistes de juste- 
milieu, ni à gauche avec les courageux ouvriers de l'ave- 
nir? C'est là le triomphe d'un individualisme indomptable; 
mais à quel prix s'achète cette victoire ! 

Le silence, toutefois, ne saurait entourer élernellemonl 
un esprit riche et fécond, qui creuse son sillon chaque 
jour plus profondément dans le doubledomaine du roman 
et de la critique. Dès Tinstant où Barbey d'Aurevilly 
s'improvise à son tour juge des œuvres d'autrui, ses 
confrères n'ont plus le droit — ni l'audace — de ne le 
point connaître. S'ils avaient la tentation de lui dire: 
« Nous ne savons qui vous êtes ^, il se rappellerait bruta- 
lement à leur souvenir par une de ces violentes exécutions 
où il est passé maître et leur montrerait à bout portant 
d'où il vient, ce qu'il vaut, ce qu'il veut. Ainsi, le critique 
du Pays et du Réveil force les critiques à s occuper de 
sa personne et même de ses livres. 

Voici précisément qu'entre en scène, nouveau venu à 
la vie intellectuelle, un normalien frais éclos, pimpant et 
rose, élégant et sérieux, professeur déjà célèbre au 
Collège de Franco, chroniqueur littéraire du Journal 
des Débals. 11 se nonmie Hippolyte Rigault (1). Barbey 
d'Aurevilly a, dans le Réveil, attaqué l'organe des Berlin. 
Aussitôt, avec une ardeur toute juvénile, Rigault relève 
le gant. ^ Si demain, dit-il, le rédacteur en chef du 
Réreil, le caporal des quatre hommes qu'on demande 
pour tenir en respect toute la littérature, se trouvait 



(1) Hippolyte IiiOALi/r (1821-18fi8), eiilcNé prématurément aii\ lettres, 
n'a pas donné toute sa mesure comme criti<jue. l\ est l'auteur d une tlièse 
très remar(iual)le sur la Querelle îles Anciens et des Modernes et semblait 
destiné à un hrillaut avenir dans l'enseignement et dans le grand jour- 
nalisme. 
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invité par les amis do la morale publique à saisir au 
collet l'auteur d'un cerUxin livre étonnamment risqué 
qu'on appelle Une Vieille Maîtresse, je me tiens assuré 
qu'il ne prendrait en main ni la croix, pour mesurer la 
dose du vrai christianisme répandu dans les pages de ce 
joyeux roman, ni l'épée, pour frapper la main qui les a 
écrites » (1). Et comme ce n'est pas assez d'un feuilleton 
si l'on veut pénétrer la substance de l'œuvre, Rigault 
avec complaisance en consacre un second au même sujet : 
« La composition de cet ouvrage, écrit-il, date de quelques 
années ; sa réputation date de quelques semaines, du 
jour où l'auteur a pris le glaive, la balance et la croix, 
pour devenir le Pierre l'Ermite de la critique autoritaire 
et catholique. Des curieux ont cherché les antécédents 
de ce preux et de ce chrétien, et ont découvert son 
roman jusqu'alors à peu près ignoré : c'est un vieux 
livre encore nouveau... Le seul but de ce livre... c'est la 
volonté d'analyser les causes secrètes de l'empire illimité 
d'une vieille maîtresse, d'approfondir un mystère de 
sensualité, de trouver des images et des métaphores 
amoureuses, émanées de la moelle épinière, pour expri- 
mer toutes les nuances des idées impures. Ajoutez-y des 
raffinements inouïs : une afïectation effrénée d'euphuisme 
et de dandysme, une prétention aristocratique au bel 
air, aux façons galantes, à la gentilhommcrie du ton et 
du langage ; et, pour dernière perfection, un scandaleux 
mélange de religiosité et d'érotisme ; des génuflexions 
pieuses devant la madone, au sortir d'un récit graveleux ; 
des citations séraphiques de saint François de Sales à 
côté des souvenirs lascifs de Louvet et de Crébillon fils. 



(1) H. RioALLT, Journal des Débats, 21 janvier 1858 (Conversations 
littéraires et moraleSf p. 105. — Cliarpentier, éditeur). 



/ 
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Voltaire disait du Sopha : C'est un livre de.mauvais lieu. 
Voilà le mot qui convient pour définir le roman aphro- 
disiaque du moraliste porte-glaive, porte-balance et 
porte-croix j*. (1) 11 est difficile, je pense, de mieux 
défigurer une œuvre que ne Fa fait ici Rigault ; mais ce 
dénigrement systématique est préférable, somme toute, 
au silence. Et Barbey d'Aurevilly dut en être ravi. 

Il ne le fut pas moins de l'hostilité persistante de 
M. de Pontmartin, qui démolissait d'un cœur léger et 
d'une main lourde chaque livre nouveau de son émule. 
Mais il s'enorgueillit surtout de l'inimitié de Sainte-Beuve, 
lorsque l'édition des œuvres de Maurice de Guérin eut 
brouillé deux compagnons d'armes si peu faits pour 
s'entendre. Dès 1S52, mêlant la louange au blâtae, l'au- 
teur des Lundis écrivait : < Un critique de beaucoup 
de finesse, mais dont il faut détacher les mots piquants 
du milieu de bien des fatuités et des extravagances, 
Barbey d'Aurevilly, comparant un jour les dernières 
poésies de M. de Laprade avec colles d'un autre poète 
également moral et froid, concluait en disant: « Au 
moins, avec M. do Laprade, l'ennui tombe déplus haut >. 
C'est plus satirique que juste, mais le mot est lâché : 
recueil est là ; gare aux beaux vers qui sont ennuyeux ! » (2) 
Quatre ans plus Uird, à propos des Reliquiœ d'Eugénie de 
Guérin, il exprimait encore à peu près le même jugement 
sur le critique du Pays. « M. Barbey d'Aurevilly, — écrit-il, 
— qui a fait dès longtemps ses preuves dans le roman et 
dans la presse quotidienne, homme d'un talent brillant 



(1) Ru.AiLT. Journal des DébatSy 6 février 1858 {Conversations litlé' 
raires et morales, p. \\2 et 124. — Cliarpenlier, éd.). 

(2) Sainte- liEUVE. Causeries du Lundi, t. IV, p. 394. Lundi 9 février 
1852 (Garnicr frères, 3* édition). 
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et fier, d'une intelligence haute et qui va au grand, a une 
plume de laquelle on peut dire sans flatterie qu'elle 
ressemble souvent à une épée. Cette plume, si appréciée 
de ceux qui s'attachent à la véritable distinction, le sera 
également de tous le jour où lui-même voudra bien 
consentir à en modérer les coups et les étincelles. La 
pensée, chez lui, naît toute armée, les images éclatent 
d'elles-mêmes : il n'a qu'à choisir et à en sacrifier quel- 
ques-unes pour faire aux autres une belle place, la place 
qui paraisse la plus naturelle » (1). Et c'est tout ! Pas un 
mot d' Une Vieille Maîtresse^ pas un mot de r Ensorcelée, 
pas un mot des Poésies, La part était maigre pour le 
romancier normand; d'Aurevilly l'avait faite ou la fit 
infiniment plus large au poète de Joseph Delorme, au 
critique de Chateaubriand et à l'historien de Port-Royal. 
Mais ce fut bien pis encore, après l'édition de Maurice 
de Guérin. Ici la malice et la rancune de Sainte-Beuve 
apparaissent en pleine lumière. On sait pourtant que 
Barbey d'Aurevilly n'avait rien ménagé pour se concilier 
la faveur du maître des Lundis ; seulement il avait le 
tort de le traiter d'égal à égal, et cette prétention ne lui 
fut point pardonnée. La brouille entre les deux confrères, 
déjà marquée en 1858, fut consommée aux derniers jours 
de 18G0. Elle éclata définitivement à propos d'une publi- 
cation sur Joseph do Maistre. Sainte-Beuve avait rendu 
compte, avec un plaisir et une bienveillance non dissi- 
mulés, de la correspondance diplomatique de l'auteur du 
Pape et s'étonnait qu'on ne l'eût point encore discutée. 
Sur-le-champ, d'Aurevilly proteste, disant qu'il s'était 
donné la peine de faire le travail réclamé. A quoi 

(1) Sainte-Beuve. CauseiHes du Lundi, t. XII, p. 246 et 247. Lundi 
9 février 1856. 
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Sainte-Beuve riposte sans délai : « Il y a eu un critique 
qui a institué cotte discussion à sa nnanière : c'est 
M. Barbey d'Aurevilly qui a pris soin lui-môme de 
relever mon omission dans un article inséré dans le 
journal le Pays (décembre 18(30), et il Ta fait en auteur 
qui se montre fort piqué qu'on ne g-arde pas souvenir de 
ses paroles et de ses phrases ». 

L'incident n'eût point sans doute eu de suites, si 
Sainte-Beuve n'avait ajouté à ces lignes assez sommaires 
et innocentes un portrait peu flatteur de Barbey d'Aure- 
villy. « Cet écrivain, dit-il, qui a le catholicisme le plus 
allichant et le moins chrétien, se croit, en effet, des droits 
sur de Maistro. Homme d'esprit et de plume, il sent très 
bien les jets vifs, hardis, étincelants, les tons vibrants et 
insolents de celui auquel il a la prétention de se rattacher 
et qu'il imite ou parodie seulement par ses excès. De 
Maislre serait, certes, plus étonné que personne de se 
voir un tel disciple ; il en serait houleux. Pour moi, si 
j'ai eu le tort d'oublier la discussion de M. d'Aurevilly, 
c'est qu'en général, quand je le lis, je ne retiens jamais 
de lui que des mots ou dos traits (et il en a de très fins et 
de très distingués, mais qui sont, par malheur, noyés 
dans toutes sortes d'atteclations et d'extravagances). 
Quant au fond de ses idées, on en tient peu compte avec 
lui, qui est un homme de parti pris, un écrivain tout de 
montre et de parade, et qui nous offre le plus singulier 
assemblage de toutes les prétentions et de toutes les 
boites à on (j tient de style mêlées on ne sait comment à 
d'heureuses et très heureuses finesses qu'on en voudrait 
détacher. Mais du fond des idées avec lui, je le répète, et 
de la solidité du jugement, il en faut peu parler. Ses 
pointes de bon sens (et il en a de très soudaines, de très 
^ imprévues) sont compromises par trop de fusées et de 
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feux de Bengale, ou par de choquantes rodomontades et 
des airs do matamore. Aussi, avec bien plus de talent 
et de portée que beaucoup de ses confrères en journa- 
lisme, manque-t-il et manquera-t-il toujours d'autorité. 
C'est un grand travers de croire que, pour être plus prisé 
et mieux goûté de quelques-uns, il faut commencer par 
être le scandale de tous. Pourquoi donc, quand on est un 
esprit essentiellement distingué et brillant, aller prendre 
teint de soin pour se déguiser en couleurs de carna- 
val?» (1). La satire est, à coup sûr, jolie; mais on n'y 
saurait voir un jugement sans appel (2). 

Ainsi, en pleine maturité de son talent épanoui, — - 
à cinquante ans et plus, — d'Aurevilly n'a rencontré 



{{) Sainte-Belve. Causeries du JAindi, t. XV, p. 69, Lundi 3 décembre 
1860. 

(2) \\ semble curieux de nipprocher de ce portrnlt à Temporte-piôce le 
]iortrait au fer rouge ijue Syinte-Beuve a fait de Barbey d'Aurevilly dans 
une lettre intime à M. d(î Marzan, datée du 7 février 1862, Ces deu\ por- 
traits, tracés à (juelijues mois de dislance, ne diirèrcnt sensiblement, même 
dans l'expression, que par une recrudescence de violente rancune où l'on 
peut suivre la marcbe progressive de l'inimitié de Sainte-Beuve. Le second 
document ne fait cpic conlirmer et aggraver le premier. « .M. Barbey d'Au- 
revilly, — dit Sainte-Beuve, — est un bomme d'esprit, mais un écrivain 
sans autorité. Je le connais .'i fond, et je rends justice aux ijualités distin- ' 
guées qu'il porte sur un fond de fatuité et d'extravagance. Il peut être 
désagréal>le de l'avoir pour ennemi; il l'est encore plus de l'avoir pour ami. 
Il est si compromettant (|ue, si j'étais bon calbolique, je ne me féliciterais 
pas de l'avoir [lour défenseur : ce ne sont pas des défenseurs, ce sont des 
souteneurs (|ue de pareilles gens. Un fond d'infection de goût et de mœurs 
perce à travers tout ce brillant «pi il alfecte et tous ces flots d'eau de sen- 
teur dont il s'inonde. Il a l'amour-propre puant, il l'a ridicule. Dans un 
tem(is où rien ne parait plus ridicule, il a trouvé moyen de le redevenir. 
Un homme sensé rougirait de traverser Paris avec lui, même en temps de 
Carnaval. » Poussée à ces excès, l'opinion d'un bomme, si qualifié et.auto- 
risé^ qu'il soit, ne mérite plus le nom de criUque. Ce n'est pas même 
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nulle pari, sauf chez Lerminier (1), peut-être, l'accueil 
sympathique que méritait son œuvre. Les romantiques 
ne lui ont pas été plus favorables que les classiques, les 
indépendants ne le traitent guère mieux que les person- 
nages officiels, les universitaires Téloigncnt ou l'ignorent 
comme les gens d'Eglise. 

Mais voici qu'une pléiade de jeunes écrivains, très 
libres de pensée et de langage, sans attaches compro- 
mettantes et sans souci d'école, vient à lui spontanément 
et lui rend hommage. Us s'appellent Paul de Saint-Victor, 
Xavier Aubryet, Théophile Silvestre, Jules Levallois et 
Alcide Dusolier. Un d'entre eux est déjà hors de pair : 
ses feuilletons de la Presse l'ont classé au premier rang 
et il est à la veille de publier Hommes et Dieux, Aubryet 
commence à se faire une belle place dans la critique 
littéraire et morale ; Silvestre, dans la critique d'art efla 
haute fantaisie du journalisme amusant. M. Levallois 
vient de quitter Sainte-Beuve dont il était le fidèle et zélé 
secrétaire depuis plusieurs années, et M. Dusolier, le 
Benjamin des cinq, cherche encore sa voie que, sous 
l'influence de Gambetta, il trouvera définitivement dans 

de la polémique loyale. C'est tout simplement une sorte d'invective raffinée 
et prétentieuse que se plaît à enjoliver de traits piquants l'esprit d'un 
bourgeois vindicatif. Jamais d'Aurevilly, jusqu'en ses plus déplorables écarts 
d'appréciation, n'a écrit une page gorgée d'autant de fiel que celle-là. \\ a 
été maintes fois injuste et Niolent: nulle |)art et à aucune époque, il ne s'est 
montré bainou\. 

(1) Lermimer (1803-1857), professeur de législations comparées au 
Collège de France, rédacteur à la Hevue des Deux-Mondes^ aux Tablelies 
Européennes et à V Assemblée Nationale. Il fut vers 1830 l'idole de la jeu- 
nesse libérale et plus tard d'Aurevilly se lia d'amitié avec lui. Si je ne fais 
que mentionner son étude sur Barbey, parue dans VAssemblée Nationale 
en juin 1856, c'est qu'elle n'apporte aucune indication précise sur la 
genèse, le développement et la nature du talent de récrivaiu normand. 
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la politique. Ces cinq lettrés, dont l'aîné n'a guère dépassé 
la trentaine aux abords de 18G0 et dont le plus jeune ne 
compte pas ving-l-cinq ans, sont tous, à des degrés 
divers, des esprits très élevés, très curieux, infiniment 
délicats; et ils n'ont juste départi pris que ce qu'il en 
faut pour soutenir fermement leurs opinions ou défendre 
avec succès leurs convictions. 

Paul de Saint- Victor admire presque sans réserve 
l'œuvre de son maître Barbey d'Aurevilly : il s'enivre de 
l'ambroisie d'f/ne Vieille Maîtresse, s'envoilte de r En- 
sorcelée, se laisse séduire par les Poésies, pleure des 
larmes de sang pour posséder les i?^//(/w/^ d'Eugénie de 
Guérin et la superbe introduction qu'y a jointe l'ami de 
Maurice. Mais, malgré tout, il a un faible, qui n'est pas 
commun, pour la Bague d*Annibal et le Dandysme. 
^ La raillerie spirituelle, — note-t-il sur un de ses 
calepins, — c'est la Bague d'Annibal. Du poison dans un 
diamant ! » Pour Georges Brumrnell, il écrit dans la 
Presse, en 18(31, — au sujet de la seconde édition de ce 
code des élégances, — un article extrêmement flatteur. 
« L'auteur, — dit-il, — à cette époque (en 1845, lors 
de la première édition du Bncmmell), était presque 
aussi inconnu que son livre. Il n'avait encore qu'à demi 
tiré du fourreau cette plume, vaillante comme une épée, 
qui a, depuis, jeté tant d'éclairs... Son livre, sérieux sous 
une forme étincelante et légère, fait la toilette d'une 
société, à propos d'un homme à la mode, et cette toilette 
peut passer pour une dissection ». Puis, s'élevant du 
Brummell à l'ensemble de l'œuvre, Saint-Victor ajoute : 
« Le talent chez lui est si grand et si éclatant qu'il attire 
ceux-là mêmes qu'éloigneraient ses idées entières et 
allières. Le polémiste ett'raye souvent, l'artiste étonne et 
charme toujours. Au plus fort des coups qu'elle porte, 
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répée maniée par celte main vaillante fait admirer les 
ciselures de sa poignée et la splendeur de sa lame. Son 
style, violent et exquis, superbement raffiné, énergique 
et délicat à outrance, est d'une couleur qu'il est impos- 
sible de confondre avec aucune autre. L'empreinte qu'il 
laisse sur Timagination ressemble à la morsure de Teau- 
forto. Dans un pôle-môle de mille phrases, on reconnaîtrait 
une des siemios, à son allure et a son accent, à sa facjon 
d'agiter l'image et de porter la pensée ». Et Saint-Victor 
conclut : « Ce talent de si grand vol et de si large 
envergure, le petit livre Du Dandysme le recelait déjà 
tout entier. 11 était tassé, quintessencié, concentré dans 
cet opuscule taillé à facettes, comme le génie des Mille 
et une Nuits dans sa buire de bronze ;>. 

Non moins enthousiaste, à sa manière qui est moins 
brillante mais plus profonde peut-être, apparaît Xavier 
Aubryet. Dans ses Jugements nm^reawa:*, parus en 18(J0, 
il fait une belle place à Barbey d'Aurevilly : il lui dédie 
môme son œuvre en des termes vibrants qui témoignent 
do l'admiration d'un disciple plutôt que de la sérénité 
d'un critique. On en peut dire autant de Théophile 
Silvestro qui, dans le Figcwo, chante la gloire do son 
ami. 11 parle A' Une Vieille Maîtresse «où, d'un geste 
superbe, il a montré le fond du cœur humain et toutes 
les ivresses, toutes les frénésies de la force, heureuse 
de vivre pour abuser de tout et d'elle-même 2^. 11 vante 
V Ensoreelée « livre shakespearien, création d'une origi- 
nalité lugubre et poignante; il y a des pages de feu, de 
fumée, de cendres et de lave; il y en a d'autres qui 
mugissent, se précipitent, débordent etcharrient, enflées 
par l'orago ; il on est enfin de coulées en bronze d'un jet 
et qui donnent le frisson ». Silvestre n'est pas insensible 
non plus aux beautés de V Amour Impossible^ du Brum- 
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mell et même des Prophètes du Passé. Bref, il admire 
tout en ami dévoué, bien que clairvoyant (1). 

Avec M. Jules Levallois nous entrons enfin dans la 
critique proprement dite, où Téloge est mesuré et pesé et 
où l'esprit de discussion, do réfutation même, n'abdique 
jamais ses droits. «Depuis longtemps, — écrit M. Levallois 
dans VOpinion Nationale^ — je connais en critique la 
manière de M. d'Aurevilly. J'ai lu les Prophètes du Passé, 
et je perds de vue le moins possible la série ouverte au 
journal le Pa//5parce brillant et intolérant écrivain. 11 ne 
me persuade jamais, il m'intéresse toujours. Je ne puis le 
quitter sans être à la fois furieux et charmé, séduit par 
l'éclat, la puissance et même la savante bizarrerie de la 
forme, révolté contre le fond de ses idées... Le style est 
celui d'un poète jugeur qui jette de l'agrément et de la 
flamme sur le dispositif des plus arides sentences. Les 
qualités sont grandes, les défauts sont très graves. La 
forme, — si également travaillée partout, — a souvent 
les apparences de l'inégalité, de l'affectation, de la p7\^- 
tention. Dans ses articles, M. d'Aurevilly aime à multi- 
plier les traits frappants, les soudaines lueurs qui 
réjouissent d'abord le regard et finissent par l'éblouir. Il 
cède, en se livrant à ces excès do spirituelle fantaisie. 



(1) C'est vers la même époque que Baudelaire écrivait : « M. d'Aurevilly 
avait violemment attiré les yeux par Vue Vieille Maîtresse et par VEnsor- 
celée. Ce culte de la vérité, exprimé avec une effroyable ardeur, ne pouvait 
que déplaire à la foule. D'Aurevilly, vrai caUiolique, évoquant la passion 
pour la vaincre, chantant, pleurant et criant au milieu de l'orage, planté 
comme Ajax sur un rocher de désolation, et ayant toujours l'air de dire à 
son rival, — honimo, foudre, dieu ou matière — : « Enlève-moi, ou je 
t'enlève ! » ne pouvait pas mordre sur une espèce assoupie dont les yeux 
sont fermés aux miracles de l'exception ». {L'art romantique, éd. Calmann. 
Lévy, 1872, p. 410 et 411). 
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aux exigences de son imagination d'artiste et de roman- 
cier. Son originalité étouffe dans ce perpétuel compte- 
rendu, dans cet interminable examen ; de temps en 
temps elle déborde, non sans causer de terribles dégâts 
chez le prochain, et malheureusement chez son propre 
maître ». (1) Ici la critique est fine et très sensée : elle 
fait la juste part à l'éloge et aux réserves. C'est un modèle 
de critique pondérée et loyale. Deux ans après, en 
juin 1805, M. Levallois consacrait au Prèb^e Marié deux 
remarquables feuilletons, conçus dans le même esprit de 
modération et do sagacité. Il rejetait le mysticisme, le 
surnaturel et la doctrine sombre du roman ; mais il en 
louait avec discernement les descriptions superbes et les 
émouvantes situations. Aussi Barbey d'Aurevilly lui 
écrivait-il le 30 juin : « Vous aviez raison de dire que je 
serais content de vous ! Certes ! ! ! Je vous remercie, et 
bien vivement, de vos deux articles dans lesquels 
l'amitié a fait ce tour de force de s'exprimer avec une 
grande franchise et une grande amabilité. Quand je vous 
verrai, je vous remercierai mieux. Adieu, Déiste 
acharné, mais charmant ! Au fond, vous êtes comme 
moi, un fanatique; mais si nous nous damnons récipro- 
quement, nous nous aimons en nous damnant. Tout à 
vous, mon cher Tout au Diable! » 

Néanmoins, il n'était pas réservé à M. Levallois de 
formuler à cette époque le jugement parfait et absolu- 
ment équitable, — sinon définitif (il n'y a pas de juge- 
ments définitifs !) — sur Tœuvre de Barbey d'Aurevilly. 
Cette bonne fortune, qui était à la fois un honneur et un 
acte de courage, échut à M. Alcide Dusolier. En une 

(l) Jules Lkvai.lois. Etudes de philosophie UN éraire. Critique milUanle 
(Paris, Didier ol G'*, 18G3) p. 170 et suiv. 
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jolie plaquette d'une cinquantaine de pages, ornée d'une 
eau-forte représentant d'Aurevilly à l'âge de 40 ans(l), 
M. Dusolier traduisit, le Hl mai 18(32, ce qui eut dû ôtro 
depuis longtemps déjà l'opinion commune sur l'auteur 
d'Une Vieille Maîtresse et de Y Ensorcelée, < Ecrivain 
plein de verve et d'éclat, — s'écriait-il, — journaliste 
passionné, homme d'imagination même dans la critique, 
ayant toujours sous la plume la comparaison et l'analogie 
qui font d'une explication une lumière ; romancier exercé 
aux subtilités de la psychologie, habile aux nuances, 
dans Une Vieille Maîtresse ; coloré, dramatique, paysa- 
giste comme W. Scott, dans V Ensorcelée; répandant 
sur ses tableaux une sauvagerie qui ne manque pas de 
grandeur* et qui est sa marque, son originalité: comment, 
doué do toutes ces qualités fortes ou délicates, propres 
à frapper les esprits naïfs autant qu'à séduire les esprits 
raffinés, n'a-t-il pas emporté la réputation?... Demandez 
à la Critique contemporaine qui a, pour empêcher un 
livre, quelque chose de bien plus sûr que r7;i^/(?a- romain : 
le silence. Elle s'est tue, le public n'a pas lu, — il ne 
savait pas... Ah ! voilà peut-être le fin mot du silence des 
critiques ! M. d'Aurevilly ne pense pas comme la plupart 
d'entre eux,— on ne saura pas que c'est un romancier; 
— c'est un absolutiste, •— on ne saura pas que c'est un 
écrivain. Mais ses amis religieux et politiques, direz- 
vous, pourquoi ne parlent-ils pas? Ils n'ont aucune raison, 
eux, de cacher ce talent au public? Si fait! Et cette 
raison, c'est l'extraordinaire indépendance, c'est la fran- 
chise intraitable de M. Barbey d'Aurevilly. Homme de 

(t) Alridc Di soi.iEH. — J. Barbey cVAurevillf/y étude, avnc eau-forte 
(Dentu, éditeur, 1862). — M. Dusolier a reproduit relte ùtude dans sou 
intéressant volume Nos gens de lettres^ dont une nouvelle édition a paru 
en 1878 (Maurice Dreyfous, éditeur), p. 119-162. 
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conviction, logicien inébranlable, allant toujours droit et 
jusqu'au bout, dêdaigiieux dos niénag'ements hypocrites, 
il frappe aussi fort sur les catholiques qui ont de lâches 
comphiisances pour le Progrès, que sur les athées ou 
les rationalistes. > N est-il point siuf^^ulier que d'Aurevilly 
ail dii atttMidre jusqu'iMi ISi')::^ pour être ainsi jugé sans 
réticences, sans faux-fuyanls, pleinement et loyalement, 
comme il le désirait? Olte page fait le plus grand bou- 
deur à M. Dusolier qui, dès ce moment, était un libre- 
penseur déclaré, un *' flls de Diderot » convaincu. 

Il semblait qifaprcs un tel homnmge d'un esprit franc 
et sincère, la Ciitique diit se montrer plus sympathique à 
Barbey dAurevilly. 11 n'en fut rien, — du moins pour 
l'instant. A propos du Chccaliev Des TouchcSy publié à la 
fin de iSiW, M. Dusolier fut encore obligé de revenir à la 
charge. Il le fit brillamment dans la lieoue Nouvelle du 
15 n)ai 18<)I. « On ne peut se figurer, — écrit-il, — Ja vie 
intense qui circule à travers ce roman. Je l'ai dit ailleurs, 
le style do M. d'Aurevilly a des gestes ! Quoique lilté- 
rrt/>r jusqu'au raffinement et ne versant jamais dans la 
banalité (chute fréquente chez les écrivains de mou- 
vement) il a remportoment, le torrentiel de la parole 
oratoire. 11 est vrai que le torrent, — car il faut aussi 
noter les défauts, — se brise parfois contre des incidentes 
et des parenthèses, qui le ralentissent mal à propos : cela 
vient de co que l'autour veut tout dire, fixer toutes les 
nuances. El à cela il est encouragé par la richesse d'ana- 
logies et de métaphores que lui fournit son imagination 
abondante. Mais M. Barbey d'Aurevilly reste quand 
môme un écrivain hors de pair pour ceux qui préfèrent 
le fier style de Saint-Simon, nialgré ses rugosités, ses 
heurts, ses soubresauts, à la correction élégante et 
toujours égale de Buffon ». 



Aillonr», dîins la prosso calholiquo, nniversilîiire, noa- 
démique, le silence se fuit autour du nouveau chef- 
d'œuvre de Barbey d'Aurevilly, couime il s'était org-anisé 
savamment à l'appanUon de l'Ensorcelée, Seul, dans les 
journaux religieux et légitimistes, dans le Corresi)ondant 
rarement, dans la Gazelle de France trop souvent, 
M. de F^onlmarlin (1) continuait à faire entendre sa voix 
de crécelle monotone et désolée. « M. Barbey d'Aure- 
villy, — ■ disait-il, — c'est un îillra-cal/iolique qui écrit 
dos romans libertins, un critique hebdomadaire qui 
défraye la gaieté des petits journaux et fait de chacun de 
ses articles un défi, une gageure contre le bon sens et la 
langue fraïKjaiso :^. 

Du reste, à partir de ISTkJ, d'Aurevilly est trop engagé 
dans la polémique littéraire et dans une guerre sans 
merci contre les coteries, pour susciter à son propre 
avantage dos juges impartiaux et bienveillants. On sait 
quelle vigoureuse campagne il mène alors contre la 
Reçue des Deux-Mondes^ les Débals et l'Académie fran- 
(;aise ; et cette croisade, il la continue sans répit jusqu'en 
1870. Toujours il est sur la brèche, répéeàla main. Aussi 
comprend-on qu'à son approche les critiques s'enfuient. 
Quant à hii, il ne fait rien pour les retenir; il semble 
même heureux de les avoir dispersés. Pendant dix ans, 
de 1804 à 1874, il no publie aucun livre et par là se dérobe 
à l'empressement plutôt hostile des chroniqueurs. Même, 
on 1871, il quitte Paris et vit pendant de longs mois à 



(1) ÂrmaDd de Pontmakti.n (1811-1890). Deiiuis le coup d'KUl du 2 
Décembre, il n'a cessé d'ùlre \ioU'mmeiil liostile à Barbey d'Aurevilly. Voir, 
notamment, les Jeudis de M" Charhonneau^ les Causeries du Samedi^ 
les Nouveaujr Samedis, les Souvenirs d'un vieus critique (passim), 
sans compter uombre de lettres dont ou lira plus loin des extraits. 



Valognes. Or, l'on sait assez que ce n'est pas en province 
que les gens du boulevard vont chercher leur pâture : 
tout ce qui ne s'agite et no parade sous leurs yeux leur 
demeure étranger. 

11 faut décidément le scandale dos Diaboliques pour 
ramener l'attention sur l'auteur du Checalier Des 
Touches. Mais alors ce ne sont plus des isolés qui s'é- 
lèvent pour ou contre le romancier : la presse fait feu de 
toutes parts. Le Charivari dénonce aux rigueurs de la 
justice l'immoralité du livre, et M. de Pontmartin n'est 
pas éloigné d'imiter cet exemple. Ailleurs, dans les 
journaux soucieux de leurs devoirs et ayant le culte 
d'une solidarité qui les honore, on défend Barbey d'Au- 
revilly avec la même ardeur que d'autres mettent à 
l'attaquer; seulement, ou ne le juge nulle part comme il 
devrait l'être (1). 

(l) Pour la première fois peut-«itrc depuis qu'il était en butte aux 
atta(|ues du la prosse, Barbey d'Aurevilly s'est plaint amèrement, à l'occa- 
sion des Diaboliques^ des mauvais procédés de ses confrères en journalisme 
t\ son éjfard. Il écrivait, en elfet, le 10 janvier 1815, à son ami M. Armand 
Iloyer : « Mon procès est enterré et fini avant d'avoir commencé, grAce 
aux députés normands <|ui se sont bravement croisés i»our la Normandie 
dans ma personne, ^M;\ce aussi à Tailli;ind, irarde des sceaux, dix fois plus 
intelligent que son Piocureur {5'énéral... Je vous conterai (il me faut du 
temps) ce «|ue j'ai vu et fait dans c(;tte occurrence, plus diaboliijue que mes 
DiaboiKjuesy et pour mettre le pied sur ces reptiles de vertu béte dressés 
contre moi et que j'ai aidalis. l.a Littérature a été infâme d'envie, de 
fausseté, de lAcbeté. Tous ont crié à l'immoralité contre moi, par la seule 
raison que j'ai plus de talent (lu'eux. La dénonciation au Procureur général 
est partie du journal Le Charivari, (pji, de bouffon vidé sans une grimace 
dans le ventre maintenant, s'est fdit muucliard pour se renouveler. J'aurais 
mil an («eur de vous écriie tout ce ([ne j'ai vu, depuis que je vous ai 
quitté ; nous en reparlerons, mait> plus tard : les étrons sécbés sentent 
moins mauvais. » Il fallait cpie Barbey d'Aurevilly eiU bien souffert pour 
épancher ainsi sa douleur, même dans un cœur fraternellement ami. 
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Toutefois, raffiiiro des Diaboliques a cet heureux 
résultat de faire surgir autour du romancier normand un 
nouveau groupe do critiques vraiment dignes de ce nom. 
Francisque Sarcey, un professeur évadé, destine au 
XIX'^ Siècle un brillant et élogieux article sur le fameux 
recueil de nouvelles mis à l'index par les vertueux 
« boulevardiers >> ; mais le rancunier Edmond About, qui 
n'a pas oublié certaines attaques du Pof/s, supprime 
l'article. Sarcey ne se décourage pas ; il en envoie 
Yéprcure à d'Aurevilly. 11 fail m'ieux. En décembre 187G, 
il fait une conférence publique sur l'œuvre du Maître. De 
leur côté, M. Paul Bourget, qui est aussi un universitaire 
manqué, et M. Jean Richepin, encore un normalien éman- 
cipé, un défroqué de la robe doctorale, viennent, sym- 
pathiques et respectueux, à l'auteur de r Ensorcelée, 
Enfin, deux soldats d'avant-garde de l'armée catholique, 
Charles Buet et M. Léon Bloy, mettent leur plume au 
service des Prophètes du Passé, des Bas-Bleus et du 
Prêtre Marié: l'un dans les journaux du boulevard. 
Vautre dans la Revuedu Monde Catholique. Est-ce qu'en 
définitive l'Université, affranchie des erreurs du passé 
ou plutôt libérée des préjugés d'autan, ne répugnei'ait 
plus aux hardiesses du romancier? est-ce que l'Eglise 
commencerait à reconnaître les mérites du Chouan de 
Basse-Normandie ? Non ! pas encore. Mais les temps 
approchent où justice sera rendue au vaillant écrivain. 

Voici deux universitaires de marque qui fout bon 
aceueil à Barbey (rAurevilly. On ne peut récuser leur 
témoignage : ce n'est pas l'ardeur de la jeunesse qui les 
emporte. Ils s'appellent Ernest Havet et Désiré Nisard. 
Eux aussi, longtemps, ils ont ignoré ou méconnu le 
critique du Pays, — et le critique du Patjs les a plus 
d'une fois maltraités. Mais, sur le tard, ces contempo- 
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ruins. flls d'une opoquo révolue, et ù la veille eux-mêmes 
do plier bagage, se . roucoutreiit el se comprennent. 
<c tk)lui-lîi, c'enl un graml écrivain », s'écrie Nisard 
devant M. François G>ppéo, en parlant do Barbey 
d'Aurevilly. Kt Ernest Havet, plus explicite, loue à son 
tour, dans une lettre du iO août i8S0, « ce style dont le 
relief fait les choses à la fois très étranges et 1res 
vivantes >. Peu de temps après, Téminent crilique 
J.-J. Weiss, dans son feuilleton dramatique du Journal 
des Débals,— a\i rez-de-chaussée de la maison des Berlin, 
d'où jadis avait été exclu l'auteur du BrummcU et où 
depuis de longues années n'avait pas retenti le nom de 
Barbey, — salue en l'auteur des Diaboliques c un psy- 
chologue rattîné et superbe » (1). 

De tels hommages, venant de tels hommes, préparent 
à merveille et corroborent à l'avance l'éloge plus 
éclatant encore que, d'une main experte et d'un cœur 
justement chaleureux, M. Paul Bourget s'apprête à 
décerner à son Maître. Dès 1S7K, dans le poème d'Edel, 
il reproduisait presque, en se l'appropriant, le jugement 
de Paul de Saint- Victor : 

(^'t homme écrit roinmo il s'iiahillc, il est l)izarro 
Mais e\(|uis, violt^nt mais fort, chorché mais rare... 

En 188!^, il ne se contente plus de celle brève apologie. 
II compo.so pour les Mcnmrauda de li'^'Vj et de ISW 
une adniinil)le préface, qui est c(Mlainomont lapins belle 
page de haute critique que Tteuvre de d'Aurevilly ait 
inspirée. On n'en peut détacher un fragment : il fau- 
drait tout citer. 

(1) J.-J. VVfis>4. — A propos de Ihédtre, p. 46 (Calmann-Lévy, éditeur, 
1801.) 
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L'année siiivanlo, M. Ilonry Iloiissayo,dansle Journal 
des Débats, nomme Barbey parmi les critiques souvent 
clairvoyants de Victor Hugo. Deux mois plus tard, au 
mois d'avril, passant en revue les romans contemporains, 
il mentionne au nombre des œuvies qui font époque : 
Une Vieille Maîtresse et V Ensorcelée; puis il ajoute : 
« Les conceptions de Barbey d'Aurevilly sont toutes 
subjectives. C'est un solitaire de génie qui voit la vie 
dans son imagination. Il observe peu, mais il crée avec 
une rare puissance. 11 y a des pages inoubliables dans 
V Ensorcelée et dans le Chevalier Des Touches, Son chef- 
d'œuvre est le Bonheur dans le crime, et c'est un 
chef-dœuvre égal, sinon supérieur, aux plus drama- 
tiques, aux plus paHaites nouvelles de Mérimée ». (1) 

A la fin de 1881, c'est au tour de M. Jules Glaretie de 
louer les Menwranda et le Dandysme, — réunis en un 
même voluuîo. En 1885, M. Robert de Bonniores con- 
sacre un délicieux chapitre de ses Mémoires d'au/our- 
dV/w/ à celui qu'il appelle un « chouan littéraire ». Peu 
après, Théodore de Banville envoie à l'ancien ennemi 
des Parnassiens, — devenu son ami, — son joli livre : 
Mes Som'>enirs, avec celte dédicace : 

C'est poiir vous, A d'Aurevilly, 
Quo l.'i bataille est une ft^tc. 
Vous seul, eu ce siècle vieilli, 
N'avez pas su courber la tèt^. 
Votre voix est un cliant de cor. 
Le siiuvaire ouragan vous nomme, 
Kt dans votre main siftle encor 
La cravaclie du gentilbomme ! 

(1) Henry H<»i:s«ave. — Les Hommes el les Idées, p. 361 et fuiv. 
(Calmann-Lévy, éditeur, 1886). 
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Léon Cladel et Jules Vallès, deux violents, font fêle à 
Barbey d'Aurevilly. Oscar de Vallée le met au nombre 
des figures qu'il aime à dessiner d'une plume délicate et 
lui rend ce flatteur hommage : ^ C'est certainement, et 
par-dessus tout, — dit-il, — un esprit tout grand ouvert, 
d'un courage naturel, d'un savoir où l'intuition ajoute à 
l'étude, d'une loyauté visible et d'une force peu com- 
mune ?/. Arsène Houssaye et Armand Silvestro sollicirent 
sa collaboration pour la Revue de Paris et de Saint" 
Pétershoiirg, M. Frédéric Masson lui demande un roman 
« dans le genre du CJwvaliev Des Touches » et se désole 
de ne pouvoir Tobtenir. Philippe Gflle lui fait une belle 
place dans ses chroniques du Figaro, Edmond do Gon- 
court lui réserve le meilleur accueil dans son Journal et 
l'admet en son Académie. M. Octave Uzanne l'interroge 
sur sa jeunesse et veut écrire un fragment de sa bio- 
graphie. 11 n'est pas jusqu'à M. Jules Lemaître, malgré 
ses airs de dilettante revenu de tout, qui ne s'incHne 
devant les mérites du romancier. 

Vers 1885, il no reste, je crois, à Barbey d'Aurevilly 
que deux ennemis déclarés et impitoyables : le comte de 
Pontmartin et M. Emile Zola, — le représentant du «centre 
droit >/ et le porte-parole do « rextreme-gauche ^, en 
littérature. « Tant qu'il me restera un souffle do vie et nn 
tronçon de pluino, — s'écrie d'une voix comique M. de 
Pontinarlin, — je \w me lasserai pas do signaler à la 
méfiance dos i^i-ais rai/ioliquescoiie littérature en partie 
double qui alterne entre une critique absolutiste et des 
romans telsquVOic* Vieille Mailresse, les Diaboliques et 
VJIisloire séois nom ». M. Zola (1) n'est pas plus tendre 

(l) Je (lois dinî (|m*, dans lo Fifjaro du 1»S janvier 1896, M. Éniilo Zola, 
un peu assagi, a reconnu une partie de ses torts en\ors celui (|u'il nomme 
« le vieux lion... d'un admirable tempérament romanli(|ue ». 
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dans sa Campagne du Figaro. Il trouve plaisant d'ac- 
cabler d'Aurevilly sous Tafireuse épithète de... bour- 
geois. « Vous ignorez tout de l'heure actuelle, — clame-t-il 
d'un ton de colère, qui fait rire, — vous ne savez même 
pas que nous sommes les artistes, nous autres, qui avons 
renoncé aux guenilles de 1S30, et qui vivons simplement, 
sans carnaval, tout entiers dans nos œuvres. Visitez les 
ateliers de nos peintres, ne vous en tenez pas aux quatre 
pauvres jeunes écrivains que fascinent vos yeux d'aigle, 
renseignez-vous, apprenez au moins où est l'art de 
répoque. En vérité, je vous le dis, vous avez Tahuris- 
sement d'un bourgeois, les ignorances d'un bourgeois^ 
l'obstination et le rabâchage d'un bourgeois ! Bourgeois ! 
bourgeois ! » Eût-on supposé tant de haine virulente chez 
un naturaliste qui prétend et vise à l'impassibilité ! 

Ce n'était pas seulement « quatre pauvres jeunes 
écrivains », — comme disait dédaigneusement M. Zola, 
— qui venaient à Barbey d'Aurevilly, c'était une grande 
partie de la jeunesse lettrée. Un des mieux avisés parmi 
les débutants de la critique fut M. Gustave Geffroy, qui 
devait se faire bientôt une place si enviable dans la 
presse parisienne. Le 28 juillet 188(), il publiait dans la 
Justice une longue et remarquable étude sur l'œuvre du 
Maître. « Parce que les opinions de l'écriviiin vont à 
rencontre des idées philosophiques et sociales qui com- 
mandent révolution de ce siècle, — y lisons-nous, — 
parce que la manière d'être de l'homme a été souvent 
le sujet des bavardages de la chronique, parce qu'on 
aurait éprouvé, devant telle manifestation de cette 
vivante personnalité, une colère, un agacement, ou 
même une indifférence, il n'en faut pas moins reconnaître 
à M. Barbey d'Aurevilly comme bien acquise la situation 
très grande et très particulière qu'il occupe dans la litté- 



— 346 - 

rutiirc do ce temps. D'ailleurs, faire sonibliint de ne pas 
s'apercevoir de cette prise de possession, ou chicaner 
sur les limites exactes de ce terrain conquis, cela, ou 
vérité, ne servirait de rien ». Et M. (ieffroy formule 
ainsi son jugement très motive : « Barbey d'Aurevilly, 
un des cinq ou six vrais ronmnciers venus depuis Balzac, 
pourrait être défini : Un écrivain bas-normand, — ayant 
gardé à travers la vie le souvenir de la terre et des êtres 
de son pays, — épris de dandysme, — exaspéré contre 
l'ordinaire, — chercheur d'exceptions morales, — mettant 
au-dessus de ses opinions sa passion d'historien de l'âme 
humaine >. (1) 

Enfin, peu de temps avant la mort de Barbey d'Aure- 
villy, un érudit, fin lettré et artiste autant que savant 
éprouvé, M. Maurice Tourneux, écrivait pour la Grande 
Encyclopédie Aoi M. Berthelot un très intéressant article 
biographique et critique sur l'auteur du Chevalier Des 
Touches, Le fait mérite d'être signalé : car jusqu'alors 
tous les compilateurs de notices et polygraphes de 
dictionnaires se bornaient à répéter, depuis plus d'un 
quart de siècle, les mômos légendes ineptes et les plus 
fantaisistes absurdités à propos des débuts, de la vie 
intime ot des travaux du rotnancier normand. La notice 
de M. Tourneux, fort bien informée, consciencieusement 
rédigée, d'un style sobre et net, d'une pensée claire, 
sngace et vigoureuse, fait honneur à la science et au goût 

(l) Gustavo Oeffuoy. — Soles cC un journaliste^ p. 215 et suiv. (CliJir- 
peiitier, «MJileiir, 1887). — Je devrais mentionner étralement ici une 
étnde (ie M. Ernest Tissot, couronnée à Genève en 1880, si je ne nn'élais 
interdit, en cette excursion à travers la critique, de sortir de France. 
Si. Tissot a reproduit sa longue étude, qui ne manque ni d'erreurs singu- 
lières ni de stupéfiantes lacunes, dans son livre : Les Évolutions de la 
critique contemporaine (Librairie académique, Perrin, 1890). 
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en même temps qu'à rimparlinlilé du vigilant éditeur do 
Diderot. D'Aurevilly put se diie que désormais Ton 
n'aurait plus le droit de défigurer sa physiononne et de 
méconnaître la genèse de son œuvre. 

Il éUiii loin de compte ; mais il n'eut pas la douleur de 
constater une fois do plus à quel point les légendes 
rencontrent plus de crédit que l'histoire vraie. Lorsqu'il 
mourut, le 213 avril 1889, la presse fut unanime à saluer 
la dépouille de celui qu'on appelait depuis longtemps 
« le connétable des Lettres françaises », « le duc de 
Guise de la Littérature x> (1) ; seulement les journalistes 
du boulevard éprouvèrent le besoin de réveiller, au sujet 
du mort, toutes les vieilles anecdotes et les sottes inven- 
tions qui, dès longtemps, défrayaient la conversation des 
salons. 

Au total, il n'y eut que M. Coppée, dans le Soleil 
du 25 avril, et M. Bourget, dans le Fir/arodn 4 mai, à 
exprimer comme il convenait le deuil dos Ix^ttros fran- 
çaises. « Chez d'Aurevilly, le romancier surtout est 

(1) Parmi les articles les jilus saillants consacrés alors à Barbey d'Aure- 
villy, je citerai ceux «le : M. Robert de Bonni*>rc8 et M. Maurice de Fleury 
{FifjarOy du 25 avril 1889), M. Henry Baiior {Echo de Paris), Sanlillane 
[OU Blas), M. Pt'dre Lafabrie {Univers)^ M. Emile C*>re {La France)^ 
M. Paul Bclon [Le Parti National), M. Eugène Veuillol(t/«ii;ers), M. Francis 
Cbevassu {La Presse) M. Simon Boubée {La Gazette de France), Caribcrt 
{Paris), Scaramoucbe {(iintlois), M. (îustave GclTroy {La Justice), M. Jean 
Lorrain [VEuênernent). — Le Correspondant, par la plume élégante et 
cb»\liée de Victor Fouruel, fut (cbose incroyable!) presque juste pour 
d'Aurevilly. Naturellement, la lievue des DeuX'Mondes, fidèle à la tactique 
de François Buloz, garda le plus complet silence. Dans la Justice du 
20 juillet 1889, le ]ioète normand Aristide Fremine donna (}ucl«|ues détails 
excellents sur la famille de Barbey d'Aurevilly, et plus Uird M. Cbarles 
Fremine compléta ces notes dans le UappeL MM. Anatole France et Jules 
Lemattre furent délicieusement inexacts dans leurs chroniques du Temps, 
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grand, — écrivit M. Coppée. — Le romancier? disons 
mieux! le poète. Car il y a en lui du Balzac et du lord 
Byron ; car, sous sa plume, tout s'exalte et se magnifie ; 
car il possède au plus haut degré la faculté maîtresse et 
suprême, l'imagination dans le style... La trombe des 
romans du jour, faits à coups de menus documents et de 
notules prises par des myopes, sera depuis longtemps 
oubliée quand triompheront encore, à la place qu'ils 
doivent occuper, c'est-à-dire à la première, les grandioses 
fictions, les épiques récits de Barbey d'Aurevilly ». 
Quant à M. Paul Bourget, il évoqua, en que page superbe 
d'émotion et do force, Taltière et hautaine figure de sou 
Maître vénéré. « Avec son goût du romanesque, — dit-il, 
— avec ses parlis pris d'attitudes, avec ses singularités 
d'extérieur et ses singularités d'anecdotes, d'Aurevilly 
n'était pas, comme les chroniqueurs l'ont trop voulu 
montrer, un simple fantaisiste de génie. Pour me 
borner à un seul point, celui de la foi religieuse, je 
ne comprends pas que la critiqué ait hésité une minute 
à reconnaître chez lui la profondeur, la simplicité 
de son cathohcisme. Les confidences de ses premiers 
Memoranda montreront davantage sur quelles fortes 
études reposaient les convictions de cet élève de 
Bonald et de Maistre. 11 n'était en aucune manière un 
croyant par romantisme, mais bien un esprit nourri de la 
meilleure théologie, très entier dans ses principes, mais 
très raisonné, comme Balzac, d'ailleurs, dont toute 
l'œuvre serait inexplicable sans le christianisme... Ses 
théories d'absolutisme en politique étaient pareillement 
fondées sur une connaissance très précise de l'histoire. 
Il s'était donné cette instruction dans ses années de 
journalisme militant, et, s'il n'eut pas écrit de ce style 
qui était le sien, trop éclatant d'imagination poétique, les 
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lecteurs eussent reconnu dans la plupart de ses idées une 
solidité comparable à celle de Rivarol ». 

A un autre point de vue, deux chroniqueurs, de tempé- 
rament fort opposé, MM. Henry Fouquier et Gustave 
Getfroy, rendirent un juste hommage à la niémoire do 
Barbey d'Aurevilly. « ... Mes aimables correspondantes, 
— disait linenient Colomba, dans VEcho de Paris du 
ÎS) avril, — me demandent si le romancier puissant et 
étrange qui vient de disparaître devait être considéré 
comme leur ami ou leur ennemi ». Et, après avoir fait 
l'éloge du Bonheur dans le Crime et surtout du Préh^e 
Marié, M. Fouquier concluait: «Là, Barbey a opposé 
l'idéal divin au sentiment féminin, et la lutte est pleine 
de grandeur ». Do son côté, M. Geffroy écrivait avec une 
infinie délicatesse, dans Va Jiisii ce Aw'^wwW : * ... Aucun 
événement actuel ne devrait tenir en regard do la dispa- 
rition de ce grand écrivain qui fut un artiste magnifique- 
ment exaspéré, un styliste extraordinairement original, 
un créateur d'êtres d'une humanité si spéciale ». 

Mais, à part ces illustres exceptions, les journalistes et 
critiques de la presse fran(;aise furent, comme de cou- 
tume, inexacts, légers, hâtifs. Toutefois, ils ne se mon- 
trèrent point malveillants. Ce triste courage était réservé 
à un vieillard, tout près do la tombe, l'éternel ennemi 
de Barbey, M. de Pontmartin. En un long feuilleton de 
la Gazette de France, — écrit le 27 avril, et publié 
par le journal le 21 septembre seulement, comme si une 
dernière pudeur eût retenu quelque temps la main trem- 
blante des pontifes de l'endroit,— le maigre paniphlotaire 
dos Jeudis de Madai)ie Cluirbonneau traita d'Aurevilly 
do pornographe, lui repi'ocha de n'avoir pas été un 
légitimiste assez convaincu, de ne s'être point enrôlé 
parmi les zouaves pontificaux, de n'avoir pas fait le coup 
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de feu pour la duchesse do Berry, et finalement le 
relégua « parmi les produits d'une littérature en décom- 
position isr. Et, pour se défendre de raccusation de jalou- 
sie qu'il redoutait tant, car il savait bien Teffet que pro- 
duirait son article, M. do Pontmartin ajoutait avec un 
comique irrésistible: «Jaloux de M. Barbey d'Aurevilly?,.. 
Mon humilité nova pas jusque-là. » Pauvre M. de Pont- 
martin ! c'est ainsi qu'il a toujours entendu la critique 
littéraire. . 

Peu do n)ois après, en décembre 1889 et en janvier 
1S(H), les fjtudes des RU. PP. Jésuites publiaient un loi^g 
et pâteux essai de critique sur l'oeuvre do Barbey d'Au. 
revilly. Les deux articles, signés: Kt. Cornut (1), forment 
un enseuiblo de soixante pages. C'est assez pour juger 
d'une manière équitable, sinon complote, tous les travaux 
de l'écrivain normand. Or, voici comment procède le Père 
Cornut. 11 prend Tun après l'autre les six premiers 
volumes où d'Aurevilly inaugura ses fonctions d'arbitre 
des lettres : il les analyse vaille que vaille, les loue ou 
les blàmo selon ses convenances personnelles, redresse 
on condamne telle conclusion qu'il croit excessive ou 
fausse, appuie do son autorité tel verdict qu'il estime bon. 
D'Aurevilly commenté, corrigé et expurgé par le R. P. 
Cornut: cela, en vérité, ne manque pas de charme I Quant 



(I) Ltî II. 1\ fel. CoH.Nt r esl rauleur d'mi livre intitulé : Les Malfaiteurs 
littéraires. Parmi ces « malfaiteurs » Uc ia^ littérature, ou a l'émoufaiite 
surprise de reucontrer... M. Brunelière ; et l'un esl sufro(|ué de trou\er ce 
nom à deux pas celui de... Charles Baudelaire : serait-ce la revanche du 
poète des Fleurs du Mal, — une vengeance d'outre-tombe contre les 
injustices du critiipic de la Revue ites Deux-Mondes 1 l\ ne manque que 
Barbey d'Aurevilly à l'assemblée des excommuniés, de» réprouvés du Père 
Cornut. Cet honneur était bien dû à l'apolo^Mste des Jésuites. Pourquoi lui 
a-l-il été refusé ? 
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aux romans du Maître, T^ristarque des Ktucles, avec 
une prudence consonniiée, les étrangle, à la fin de son 
essai, eu cinq pauvres petites pages qui ont la prétention 
d'être un cours de morale. Si encore ces cinq pages 
étaient consacrées au sujet ! Mais non. On n'en saurait 
seulement détacher dix lignes qui aient l'apparence 
d'une critique sérieuse. Le reste n'est que digressions 
saugrenues et fantaisies de haut comique. Il est permis 
de se demander si le Père Cornut a lu les romans dont il 
cite les noms. 

L'heure de la justice tolîile n'était donc pas encore 
venue pour Barbey d'Aurevilly au lendemain de sa mort. 
De l<S40à ISÎX), pondant tout un demi-siècle, bien rares 
sont ceux qui le connurent et le comprirent. Un long 
travail de critique impartiale demeurait à faire sur les 
diverses parties de l'œuvre qu'avait laissée l'auteur 
des Prophètes du Passé et du Chevalier Des Touches. 
Co labeur s'est accompli lentement, sourdement, obscu- 
rément parfois, grâce à la pieuse vigilance de dévoués 
amis intellectuels et par l'inconsciente collaboration du 
temps qui met tout à sa vraie place. Il s'est poursuivi 
pendant dix ans, avec des fortunes inégales, et ne semble 
pas jusqu'à présent achevé. Mais on peut du moins eu 
déterminer les étapes successives et voir comment peu à 
peu Topinion s'est établie sur le compté d'un homme 
qui fut grand par ses défauts aussi bien que par ses 
qualités. 
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R, DE BONNIÈRES, A. THEURIET, E. LEDRAIN, 
R. DE GOURMONT, ETC. . . - UN PROJET DE STATUE. 

- UN MOT DE M. BRUNETIÈRE : RIPOSTE DE 
MM. GEORGES RODENBACH, HENRY BAUER, ANA- 
TOLE FRANCE, GUSTAVE GEFFROY ET GASTON 
JOLLIVET. - M. MAX NORDAU ET LE ROMANTISME. 

- MM. GEORGE FONSEGRIVE, RENÉ DOUMIC ET 

JEAN izouLET. - LA Rccuc dc Parts et la 
Remie des Deux-Mondes. - barbey d' Aure- 
villy EN SORBONNE ET A l' ACADÉMIE FRANÇAISE. 

- MM. JULESCLARETIE, HENRY HOUSSAYE, GABRIEL 
HANOTAUX, GASTON DESCHAMPS ET HUGUES LE 
ROUX. - LA SÉANCE DES PRIX DE VERTU A 

l'académie en 1901. 



11 se produit, pou dc lenips après la mort d'un écrivain 
vraiment digne de ce nom, un phénomène singulier 
et d'ailleurs assez explicable. On dirait que Topinion 
veuille faire payer, par un silence plus ou moins pro- 
longe, les éloges qu'elle a dû décerner à un défunt 
iliuslre, sur sa tombe fraîchement ouverte. Ce mutisme 
est la ran(;on des louanges naguère prodiguées et parfois 
excessives : il semble proportioimé à rimportiince du 
liéros qui en est l'objet et l'on en mesure souvent la 
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durée à la valeur du personnage qu'il atteint. Pour no 
citer que des conieniporains. Chateaubriand, Lamartine 
et Victor Hugo, notamment, ont connu Tindifférence du 
public au lendemain de leur disparition. A force de 
retenir fixés sur eux les regards du monde, il les ont 
fatigués; et le monde se venge de cette lossitude en 
reléguant discrètement dans la pénombre les gloires 
qu'il a le plus exaltées. Il apparaît même que, plus un 
écrivain est grand, plus longtemps il souffre de l'oubli 
posthume. Mais le silence des lettrés, qui est une leçon, 
est aussi une épreuve décisive. C'est à la seule vertu 
souveraine de leurs œuvres que les morts doivent 
demander la consécration de leur célébrité et Timmorta- 
lité de leur nom. Si ces œuvres triomphent de l'obscurité 
relative qui leur est infligée par l'immédiate postérité, 
elles affirmeront leur vit<ilité indestructible ; si, privées 
de la pleine lumière, elles succombent dans la nuit du 
tombeau, on peut dire qu'elles sont mortes à jamais avec 
leur auteur, à supposer qu'elles aient, un jour, vécu 
d'une vie véritable et que leur prestige d'une heure n'ait- 
pas été pure illusion. 

Barbey d'Aurevilly n'a pas eu à subir cette éclipse 
d'outre-tombe: ci\v à aucun moment il n'a brillé, durant 
sa longue existence, de Téclat d'une réputation qu'il 
méritiiit et dont il fut frustré. Ce n'est donc pas à une 
renaissance de sa mémoire que la critique d'aujourd'hui 
nous convie : c'est à une réparation des erreurs du passé 
qu'elle a travaillé pendant les dix dernières années du 
XIX* siècle, et c'est un labeur de justice tardive qu'à 
l'aurore d'un âge nouveau elle continue d'accomplir. 

Néanmoins, l'opinion mit peu d'empressement à recon- 
naître les mérites de celui qu'elle avait longtemps 
ignoré. De 1889 à 1891, cinq ouvrages posthumes de 

23 
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Barbey irAurevilly, — Polémiques cVhier, Amaïdée, 
Le Théâtre Contemporain, Dernières Polémiques et 
Littératwe Etrangère, — n'obtinrent do la critique 
qu'un accueil assez froid. M. Adrien Remacle, dans la 
Liberté An 30 octobre 1<SS9, M. Léo Trezenick, le 21 dé- 
cembre de la môme année, dans Art et Critique, 
M. J.-Il. Rosny dans la Reçue Indépendante de jan- 
vier 18î)(), M. Camille do Sainte-Croix dans la Bataille 
du H novembre 181)0, M. Roger-Miles dans le Soir du 
îtt novembre 1S90, M'"« Judith Gautier dans le Rappel du 
lOdécembre 181X), M. Remy deGourmont &àïï^\e. Mercure 
de L'rance du mois de janvier 1891, furent les seuls 
juges équitables de ces livres à la fois vieux et neufs, — 
en dehors do M. Gustave Geffroy qui, dans la Justice du 
21 octobre 1889 et du 7 janvier 1891, rendit un hommage 
décisif au Maître disparu. 

Le 3 janvier 1891, la Revue de L^rance publiait une 
remarquable étude de M. Edmond Biré sur les deux 
frères Léon et Jules Barbey d'Aurevilly. M. Biré, disci- 
ple de Pontmarlin, mais infiniment plus courtois et plus 
juste que son parrain qui venait de mourir, n'hésita pas 
à saluer en Y Ensorcelée, le Checalier Des Touches et le 
Prêtre Marié, « trois romans qui resteront et qui sont, à 
mon sens, bien près d'être des chefs-d'œuvre ». Aurait- 
il pu en dire autant de quelque ouvrage du comte de 
Pontmartin ? 

Ci^s premiers témoignages d'estime intellectuelle et 
d'admiration éclairée ne pouvaient, toutefois, suffire à 
fonder sur des bases solides lo renom du romancier nor- 
mand. Mais, en avril 1891, pour le second anniversaire 
de la mort de Barbey d'Aurevilly, un livre parut (1), que 

{\] Charles Bi.ei, J. Ihwbey dWurevilbjy Impressions et souvenirs, 
468 pages iii-12 (Saviue, éditeur, 1891). — Je ne voudrais pas être injuste 
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les amis du grand écrivain attendaient depuis longtemps 
déjà. C'était l'œuvre d'un catholique, journaliste de talent 
et chroniqueur avisé : M. Charles Buet. Pendant quinze 
ans, il avait vécu dans la presque intimité de l'auteur 
d'Une Vieille Mailresse: son enthousiasme passionné 
s'inspira trop visiblement,— dans cette étude, qui est un 
panégyrique, — de ce commerce d'amitié chaleureuse 
et dévouée. En fait, l'ouvrage iiititulé : J. Barbey d'Au- 
revilly^ Impressions et souvenirs, n'est d'aucune manière 
un travail de critique. Les « impressions » s'y succèdent 
pôle-mèle et les « souvenirs » s'y entassent sans ordre. 
Nulle trace de composition, nul effort de discernement, 
nul souci d'impartialité ne s'y révèlent. S'il avait lu cet 
essai, d'Aurevilly n'eût •pu s'empêcher de redire ce qu'il 
avait déclaré peu de temps avant sa mort : <i Je me 
soucie peu de la gloire des biographes. La mieime est 
dans robscurité de ma vie. Qu'on devine l'homme à tra- 
vers les œuvres, si on peut. J'ai toujours vécu dans le 
centre des calomnies et des inexactitudes biographiques 
de toute sorte, et j'y reste avec le bonheur d'être très 
déguisé au bal masqué. C'est le bonheur du masque, 
qu'on n'ùte à souper qu'avec les gens qu'on aime ». En 
définitive, le livre de M. Buet ne faisait pas connaître 
Barbey d'Aurevilly. 

Malgré tout, il eut son écho et son utilité. 11 força la 
critique à s'occuper du «Connétable des Lettres// et à ne 

pour cet ouvrage. \\ renferme nombre de documents intéressants. Je les ui 
contrôlés à mon tour et je orois qu'avec un peu de soin M. lUiet eût pu faire 
de son livre une élude très attrayante. Je lui dois pou de cljoses, ayant 
conçu mou travail dans un esprit et selon un plan fort différents du sien. 
Mais j'aurais mauvaise grAce i ne i>as reconnaître dans les pages li;\lives 
d'un ami zélé la tAclie ingrate de l'ouvrier de la prennérr heure, venu trop 
tôt à la besogne. 
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plus s'en tenir, sur sou compte, aux vieilles légendes 
trop accréditées. Il obligea aussi nombre de contempo- 
rains à rélléchir sur une personnalité jusqu'alors mécon- 
nue et a la ju^er. Comme toujours, M. Gustave Geffroy 
fut le premier, dans la Justice ùw W mai 1891, à saluer do 
nouveau l'imposante physionomie de Barbey. Puis 
viiu'ent : iMM. Piiul Ginisty dans le GU Bleus du :^ mai, 
Edouard Petit dans le Courrier du !Soir du 12 mai, 
Charles Canivet dans le Soleil du 25 mai, Paul Fiat 
dans V Artiste du mois d'avril, Léon Riolor dans la 
Nation du 4 juin, Edouard Rod dans la Gazette de 
Lausanne du 27 juin, Remy de Gourmont dans le 
Mercure de France du mois de juillet, Albert Cim dans 
le Radical du 18 août, Philippe Gille dans le Figaro du 
9 septembre, Georges Maze dans la Heiyue du Monde 
Catholique du l'"'' octobre, Louis Ganderax dans le 
Gaulois du 9 octobre, le comte Roselly de Lorgnes dans 
VObservateur Français du 16 janvier 1892. En outre, 
des écrivains tels que Vacquerie, Ferdinand Fabre, 
Alexandre Dumas, Edmond de Goncourl, Emile Zola, 
Léon Cladel, Maurice Rolllnat, Robert de Bonnières 
tinrent à honneur d'exprimer par lettres à M. Buet leur 
jugement sur un homme qui avait été souvent leur 
adversaire ou môme leur ennemi. 

Cette fois, l'élan était donné. Barl^ey d'Aurevilly 
entrait, par la grande porte triomphale, dans la célébrité 
posthume. Une nouvelle série du Théâtre Conta nporain, 
parue aux premiers jours de 1892, valut à Tilluslre 
défunt d'éloquents et spirituels articles de MM. Arsène 
Ali^xandri» dans le Paris du 13 avril, Paul Perret dans 
la Liberté du 21 avril, Henri DiMnesse dans la France 
du 27 avril, AU.V(h1 Pouthior dans la Rpvue Libre du 
28 avril, B.-li. Gausseron dans iArt et l'Idée du 20 mai, 
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Robert Bernier dans la Vie Moderne du 25 mai, Gustave 
Geffroy dans la Justice dn 25 mai, et William Ritter dans 
la Liberté de Frihoiirg du 2G mai. Les jeunes venaient 
plus nombreux que jamais, et en rangs serrés, vers 
d'Aurevilly. 

Quelques mois après, en juillet 1892, paraissait le 
treizième volume de la collection : les Œuvres et les 
Hommes, Il était consacré à la Littérature Kpistolaire. 

11 fut encore mieux accueilli par la presse que le pré- 
cédent. MM. Paul Ginisty dans le Gil Bios du 29 juillet, 
Félicien Pascal dans la ÏÀhre Parole du l^»* août, Jules 
Cornély dans le Matin du l^"" août, Camille de Sainte- 
Croix dans la Marseillaise du 2 août, Paul Perret dans la 
Liberté du 7 août, Philippe Gille dans le Fifiaro du 
24 août, Edmond Lepelletier dans VFcho de Paris du 
13 septembre, B.-H. Gausseron dans VArt et ildée 
du 20 septembre, Remy de Gourmont dans le Mercure 
de France du mois d'octobre, Ernest Ledrain dans 
Y Eclair du 2 octobre, Gustave Geffroy dans la Justice du 

12 octobre, Charles Canivet dans le Soleil du 15 octobre, 
M"»* Judith Gautier dans le Rappel du 15 octobre, 
MM. Eugène Asse dans les Matinées Espafjnoles du 
1" novembre, André Theuriet dans le Journal du 5 dé- 
cembre, Edmond Biré dans VlJnirers du décembre, 
Paul Fiat dans V Artiste du mois de septembre et du 
mois de décembre, Edouard Petit dans VEcho de la 
Semaine, à diverses reprises, lui firent fôte avec empres- 
sement. 

C'en était assez pour qu'aussitôt on pi'oposîU, — ce qui 
est inévitable en France,— d'élever une statue à Barbey 
d'Aurevilly. Dans notre pnys, la coutume est vieille 
déjà et consacrée piir les mœurs, qui veut qu'un homme 
n'ait pas atteint le suprcnie degré de la renommée, tant 
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que ses traits n'ont point été immobilisés dans le marbre 
ou le bronze. Mais où placer cette statue solennelle, 
effigie d'immortalité? A Paris, disaient les plus enthou- 
siastes. A Valognes ou à Saint-Sauveur-le-Vicomte, ré- 
clamaient les clairvoyants admirateurs du Maître. En 
attendant ce suprême hommage, d'aucuns demandèrent 
au Conseil Municipal de débaptiser la rue Rousselet, où 
avait vécu et était mort pauvre le romancier de Y Ensor- 
celée, pour lui doiîuer le nom de Barbey d'Aurevilly. 11 
ne fallut rien moins que l'intervention do M. Paul 
Bourgot pour mettre un frein à ces impatiences d'un 
public trop zélé. « Celte idée de statue, — remarquait 
finement M. Bourget dans le Gaulois du 11 octobre 18l^2, 
à propos du caractère dédaigneux de d'Aurevilly, — 
n'eût pas été sans lui faire froncer ce sourcil altier qui 
se crispait si aisément au-dessus de ses yeux perçants, 
lorsqu'on touchait à de certaines cordes très sensibles 
de son être... 11 en était de ses portraits peints comme 
des portraits écrits ; — les uns et les autres lui déplai- 
saient également. Même la très noble toile que l'on a pu 
voir exposée, il y a neuf ans, au cercle de la place Ven- 
dôme, et où il est représenté dans une attitude si simple- 
ment vi'aio, n'avait pas trouvé grâce devant lui. » El, à 
la place d'une statue, M. Bourget demandait, pour tout 
monument, qu'on achevât de publi(U'au plus tôt l'œuvre 
totnlede Bar])ey : critique, journal de jeunesse ou J/^>?/o- 
randa, et correspondance, — son admirable correspon- 
dance, surtout. 

Le pieux projet des fervents du Mnitre eût été sans 
doute l)ien vile oublié ou du moins ditTéré, si dans le 
même temps les amis de Baudelaire n'avait songé à glo- 
rifier par une statue le poète des F/eurs du Mal, Bau- 
delaire et d'Aurevilly associés en une consécration 
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commune de leur œuvre ! la coïncidence était trop rare 
pour ne susciter aucune polémique. Le premier coup de 
feu partit de la Revue des Deux-Mondes^ — de la lourde 
main de M. Bruneliore. Le l*^»" septembre 1892, sous ce 
titre : la statue de Baudelaire, le terrible critique de la 
maison Buloz, au nom de la morale outragée, lançait un 
bruyant défi aux propagateurs du culte baudelairien. 11 
n'accordait, eu passant, qu'une brève mention à Barbey 
d'Aurevilly : et c'était pour le traiter de « vieux paradoxe 
ambulant s>. Le mot, à vrai dire, ne signifiait pas 
grand'chose ; et Ton pouvait s'étonner qu'un penseur, un 
esprit dogmatique n'eût trouvé que cette pauvre formule, 
plus méchante d'intention que de fait, pour caractériser 
l'auteur de plusieurs chefs-d'œuvre. Mais Timprécision 
même du mot fit sa fortune ou plutôt son scandale. 
Décidément, d'Aurevilly n'avait point de chance avec la 
Revue des Deux-Mondes : maltraité par François Buloz 
pendant sa vie, il n'obtenait après sa mort, sous la 
férule de M. Brunetière, en guise de jugement, que la 
piètre boutade d'un écrivain de mauvaise humeur. Qui 
sait? il s'en fût peut-être réjoui. 

Seulement, ses amis et admirateurs ne laissèrent point 
impunie l'irrespectueuse expression de l'Aristarque. 
Dans le Figaro du i) septembre, M. Georges Rodonbach 
releva vertement Tincorreclion commise et stigmatisa le 
procédé qui consiste à se débarrasser d'un gêneur en 
l'étranglant au coin d'une phrase. M. Henry Baûer fut 
plus sévère encore pour le '< factum ^ du « scoliaste », 
dans V Écho de Paris du 12 septembre. Dans le même 
journal, M""' Séverine vengea noblement, le 9 septembre, 
la mémoire du romancier des Diaboliques. Et la défense 
se poursuivit avec ténacité : dans le Gaulois, du 25 sep- 
tembre, par la plume de M. Gaston JoUivet ; dans la 
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Libre Parole, du 14 septembre, avec M. Félicien Pascal; 
dans VKcJiO, du 17 septembre et du 5 octobre, grâce à 
Raitif de la Bretonne et au poète Hippolyte Buffenoir; 
dans la Justice, du 12 octobre, en un article éloquent do 
M. Gustave Geffroy, et surtout dans le Temps, du 
2 octobre, parla douce raillerie de M. Anatole France. 
Mais pour l'instant la victoire resta à Tin transigeante 
orthodoxie do M. Brunoliôre. Ni d'Aurevilly ni Baude- 
laire n'ont encore leur statue. 

L'incident liquidé, chacun retourne à sa besogne. Le 
Joiinml des 5, 9 et 15 octobre 1S92 publie des Souvenirs 
et hnpressions de la comtesse Dash sur Barbey tVAure- 
villy, annotés par iui-niême. L'intérêt documentaire en 
est assez vif et la curiosité du public pour les anecdotes 
y trouve sa pâture. Quelques jours plus tard, le 20 octobre, 
la revue Y Art et ridée fait paraître une excellente étude 
bibliographique sur les éditions originales des œuvres de 
Barbey, due à un esprit sagace et distingué, M. Henry 
Danay. C'est la première fois que les ouvrages de 
l'écrivain noruiand éUiient l'objet d'un travail de ce genre. 
Le fait mérite d'être signalé : car il montre que la mâle 
figure do d'Aurevilly prenait rang désormais parmi les 
auteurs qui ont survécu a Toubli du tombeau (1). 



(1) \a\ \vi"> rons('ieiiri(Mis<> «'tinJe «le M. D.iiiay me c.lispei»se <le donner uue 
note l)iblioLrr.iplii(|ni', à l.i fin de ee travail. Pour la rompléler (car elle 
fc'arrèh? nalurelleincnt à l'année 1892), il suffit d'y joindre : les quatre 
vnlunics de eritique publiés d»» 18ÎKJ a 1900: Mémoires Historiques et 
Littéraires, — Journalistes et Polèinistes, Chroniqueurs et Pamphté- 
taires\ — Portraits politiques et littéraires, — Les Philosophes et les 
Kcriraius reliffieuj : — puis Poussières et llfjthmes oubliés; — enfin le 
Premier Mcmoramluin. Tous ees ouvrages ont paru chez l'éditeur l.emerre. 
Lorsque nous aurons l'œuvre entière de Barbey «l'Aurevilly, il y aura lieu 
peut-être d'en dresser une nouvelle bibliographie. 
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En 1893, parut le 14* volume de : les Œuvres et les 
Hommes, intitulé : Mémoires Idsioriques et littéraires. 
Ce fut Toccasion d'un nouvel hommage de la presse. Des 
critiques aussi clairvoyants que MM. Ledrain (1), Phi- 
lippe Gille (2), Paul Perret (3), Emile Trolliet (4), Paul 
Ginisty (5), Gabriel Dolas (0), Edmond Biré (7), M'"^ Judith 
Gautier (8), s'étonnèrent que des articles, vieux pour la 
plupart de plus d'un demi-siècle, eussent encore l'air tout 
jeunes et pussent donner l'illusion d'avoir été écrits la 
veille. Entre temps, le bon poète Edouard Grenier, 
publiant ses Souvenirs dans la Revue bleice, rendait 
hommage, le 3 juin 1893, à la noble physionomie du 
romancier de r Ensorcelée et du CJievalier Des Touches. 
Enfin, le 15 décembre, M. Léon Daudet insérait dans la 
Nouvelle Revue une « quinzaine littéraire » consacrée à 
Barbey d'Aurevilly. La conclusion en est principalement 
touchante. « La polémig ue^yoUà ja^ vie, •— dit M. Daudet. 
Celui qui n'admire ni ne hait peut bien agiter ses mem- 
bres. C'est un mort. Barbey d'Aurevilly réclamait pour 
les croyants la liberté d'être des passionnés. Apôtre de 
l'Eglise militante, il avait ses prophètes : Joseph de 
Maistre et de Bonald. On l'a comparé à don Quichotte, 
raillé de s'attaquer à des moulins à vent. Or, il s'attaqua 
surtout à la platitude et à l'athéisme, couple stérile et 
redoutable ». 



(1) L'Éclair, 29 aoiU 1893. 

(2) Le Figaro, 16 aortt 1893. 

(3) La Liberté, 23 aoAt 1893. 

(4) Le Moniteur Universel, 18 novembre 1893. 

(5) Le Giinias, 8 septembre 1893. 

(6) Le Catholique de Bordeaujr, 29 octobre et 5 novembre 1893. 

(7) La Gazette de France, 6 septembre 1893. 

(8) Le Rappel, 16 septembre 1893. 
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L'année 1S94 fut moins fertile en hommages et en 
critiques. Mais elle fut marquée, à son début, par une 
polémique assez vive où le nom de Barbey d'Aurevilly 
se trouva mêlé. Un étranger notoire et fantasque, M. Max 
Nordau, avait eu la prétention, au moins singulière, de 
s'ériger en censeur du romantisme français : il y voyait 
un signe de « dégénérescence » et se montrait particu- 
lièrement dur pour les romantiques attardés. N'eut-il 
pas même l'idée bizarre de ranger l'auteur à' Une Vieille 
Maîtresse parmi les disciples de Baudelaire î Très tran- 
quillement, avec cette sorte d'inconscience supérieure, 
qui se croit tout permis parce qu'elle vient d'outre-Rhin, 
il écrivait : « Le diabolisme de Baudelaire a été cultivé 
par Villiers doTIsle-Adam et Barbey d'Aurevilly ». Même 
le poète de VEve future venait avant le romancier du 
Dessous de Cartes. Le Tenq^s du 22 février 1894 ne put 
s'empêcher d'élever la voix en faveur des condamnés de 
M. Nordau et contre ce terrible inquisiteur des roman- 
tiques : il fut suivi dans cette voie de défense nationale 
par un critique de la Revue Bleue, M. Téodor de 
Wyzewiï, à la date du 17 mars, — puis, le 21 mars, par 
le savant chroniqueur do V Éclair, M. Lodrain, — enfin, 
le 10 avril, par un des plus brillants conteurs du Journal, 
l'ami du Maître, M. François Coppée. 

Sur ces entrefaites, Edmond de Concourt publie son 
'< Journal >/ do Taniiée ISST): il y narre', avec force détails, 
les rencontres d'Alphonse Daudet et... de l'auteur de la 
Faust in avec Barbey d'Aurevilly; il so loue lui-même en 
louant le ronuiiicier des />/Vi&r>//V/?^^.v. En août 1894, Armand 
Silvestre, inaugurant le monument de Léon Cladel, salue 
dans un discours vibrant la grande figure du ^j' catholique 
obstiné » que fut Tautour do l'Ensorcelée. Le 21 octobre,, 
M. Gaston Deschamps, en sa critique du Temps, range 
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d'Aurevilly parmi « les prédilections littéraires » de la 
jeunesse contemporaine. Le l*^*" novembre, une nouvelle 
revue, la Quinzaine, fait paraître la correspondance 
inédite de Maurice de Guérin avec Barbey et associe en 
une chaude étude de M. Maze-Sencier, le nom du roman- 
cier d'Arnaidéc au nom de l'éloquent poète du Centaure. 
Enfin, dans le Gaulois du 31 décembre, M. Louis Teste, 
racontant des souvenirs d' « il y a douze ans », évoque 
la silhouette fastueuse de son ancien collaborateur. 

En janvier 1S95, la Reçue hebdomadaire offrit pour 
étronnes à ses lecteurs un <r joyau rare » : une préface 
inédile que Barbey d'Aurevilly avait composée dès 18ÎS 
en guise de manifeste pour illustrer sa Germaine. C'est 
un vigoureux exposé des idées « spiritualistes » du jeune 
écrivain et une chaleureuse apologie de ce qu'il appelle 
le « roman psychologique ». Quelques jours plus tard, à 
propos du succès de Pour la Couronne^ MM. Paul 
Bourget, Arsène Alexandre, Aurélien SchoU et Charles 
Buet joignirent au triomphe de M. François Coppée le 
souvenir délicat et ému de son excellent ami. La Revue 
bleue du 2 février publia un exquis chapitre des 
Mémoires de M. Jules Levallois, où la physionomie do 
Barbey se détache au premier plan (1). Au mois de mars, 
parlant, dans la Revue des Revues, du « génie do la 
France », M. Remy de Gourmont chantait la gloire du 
romancier normand. La Revue Enetjclopédique d'avril 
18fS donnait un curieux article de M. Georges Rodenbach 
sur ^ Paris et les petites patries » ; j'en extrais les lignes 
suivantes : « Pourquoi cet humble logis de la rue Rous- 
selet, où il (d'Aurevilly) vécut si modestement, était-il le 

(1) Ces pages si fines île M. I.evallois forment le chapitre VII îles Mémoires 
(Tun critique^ parus à la Librairie illustrée en 1896 (Paris, 1 vol. in-12). 



meilleur endroit de pensée et de travail pour lui, alors 
qu'il n'évoqua dans ses prestigieux romans que des faits, 
des actes, des souvenirs, des paysages de sa ^ petite 
patrie >, qui était pour lui la grande et la seule ?... 
Pourquoi alors celte nécessité d'habiter Paris ? » Simple- 
ment parce que l'air du pays natal ne suffit pas à assurer 
l'existence matérielle d'un écrivain qui ne possède pour 
tout bien que sa plume. 

Mais voici quelques témoignages plus décisifs pour et 
contre Barbey d'Aurevilly. Le 15 mars 181X5, M. George 
Fonsegrive, avec l'autorité qui lui appartient en matière 
de philosophie orthodoxe, énjit ce jugement dans la 
Quinzaine : « Des écrivains catholiques, d'origine ou 
d'aspiration, tels que Baudelaire et Barbey d'Aurevilly, 
comprirent de quelles ressources on privait le roman ou 
la poésie en s'obstinant à mutiler Tàmo humaine et à 
négliger un de ses plus vifs sentiments (le sentiment 
religieux)... 11 faut reconnaître que Barbey d'Aurevilly a 
su tirer de l'opposition des passions les plus tyranniques 
aux sentiments demeurés intacts des obligations reli- 
gieuses, de beaux effets dramatiques et qu'il a ainsi 
restitué à ITime humaine ses rcsonnances les plus pro- 
fondes, celles sans lesquelles toutes les autres paraissent 
étriquées et amaigries ». 

Par une singulière coïncidence, le niême jour, dans la 
Revue des Deux-Mondes. M. René Doumic, parlant des 
« chrétiens littéraires », des « décadents du christia- 
nisme » qui « se sont fait une spécialité de ce mélange 
des choses de la religion avec celles do la sensualité >, 
évoquait le souvenir de 'f cet étoiinant Barbey d'Aure- 
villy, grand confesseur de la foi, grand contempteur des 
trop tièdes représentants do TEglise, juge sans pitié, 
batailleur sans merci, héraut d'un catholicisme intran- 
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sigeant, et qui, pour soutenir Torlhodoxie du dogme et 
pour élayer la morale chrétienne, écrit les Diaboliques 
et le Prêtre Mariée au risque d'alarmer les pudeurs 
laïques ». Et voilà comment deux critiques, dont les 
idées ne sont pas sensiblement divergentes, et dont l'un, 
M. Doumic, est à peine moins catholique que l'autre, 

— s'il ne jouit pas du même crédit que M. Fonsegrive 
dans le monde do la pensée cléricale, — apprécient dif- 
féremment la religion empanachée de Barbey d'Aure- 
villy. 

Peu de temps auparavant, dans sa thèse retentissante : 
la Cité Moderne, M. Jean Izoulet, — aujourd'hui pro- 
fesseur au Collège de France, — avait été mieux inspiré 
que M. Doumic lorsqu'il rangeait Barbey d'Aurevilly, 
« critique et romancier », au nombre des « collaborateurs 
inconscients d'une nouvelle conception du monde » ; il 
lui faisait un mérite éminent d'avoir recoimu qu' « il n'y 
a jamais de ridicule dans une passion quand elle est 
vraie » et d'avoir affirmé, envers et contre tous, « la gran- 
deur et la beauté de la passion » (1). 

Le 15 juillet 1895, M. Maurice ïourneux faisait paraître 
dans la Reçue d'Histoire littéraire de la France une 
remarquable étude sur « Barbey d'Aurevilly rédacteur 
au Journal des Débats » : il y signalait les rapports 
d'amitié qui lièrent un moment Victor Hugo et Tauteur 
du Dandysme et de Georges BrummelL « Qui nous dira, 

— écrivait M. Tourneux en terminant son très intéressant 
article, — quand commen(;a et comment pris fin ce rôle 
de protecteur que Victor Hugo consentit un moment à 
jouer envers un homme devenu par la suite un de ses 

(I) Jean IzoLLET. — La Cilé Moderne, p. 061 et buiv. (Alcaii, éditeur, 
189o). 
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plus hardis et de ses plus acharnés contempteurs? > (1) 
Personne ne saurait le dire d'une manière assurée ; mais 
il est probable que les relations de deux esprits aussi 
dissemblables ne furent que passagères. Elles durent 
s'espacer de plus en plus à partir du jour où Barbey no 
put rester au Journal des Débats, à la fin de 1845, et ces- 
sèrent vraisemblablement pour toujours quand le roman- 
cier d'f//ie Vieille Maîtresse devint un des principaux 
rédacteurs de la Revue du Monde catholique, en 1817. 

Au mois d'août 1895, parut le 15*^ volume des Œuv^rcs 
et les Hommes : Journalistes et Polémistes, Chroni- 
queurs et Pamphlétaires. MM, Philippe Gille (2), Armand 
Silveslre (3), Paul Perret (4), Charles Fremine (5), 
Gabriel Delas (G», Charles Buet (7), William Ritter (S), 
Victor deCottens (9), le comte Robert de Montesquieu (10), 
Edmond Biré (11), Henry Bordeaux (12), Ernest Le- 
drain (lî^), Baude de Maurceley (14) réservèrent un excel- 
lent accueil à ce nouveau livre où revivaient les physiono- 
mies de Camille Desmoulins, Armand Carrel, Emile de 

(Il Maurire Tolu.nei'x. — Revue d'histoire litléraire de la France, 
15 juillet 1895, p. 402 fil suiv. 
(2) Le Fiijaro, 14 aoiU 1895. 
;3 Le Journal, 5 octobre 1895. 

(4) La Liherté, 27 septembre 1895. 

(5) Le liappel, 10 novembre 1895. 

(6) Le Catholique, 1" septembre 1895. 

(7) Le Gil nias, 7 aoiU 1895. 

!.S) l,e }iational Suisse, 8 novembre 1895. 

(9) Le Voltaire, IG novembre 1895. 

(10) La Nouvelle Revue, V février i896. 

(11) la (}azelte de France, l"" mars 189(1. 
12) L'Ermitage, décembre 1895. 

(13) Uflclair, 20 août 1895. 

(14) Vflvénement, 5 février 1896. 
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Girardin, Cormenin, Philarète Chasles, Granior de 
Cassagnac, Eugène Pelletan, Auguste Vacquerie et 
Edmond About. Sans doute, Barbey d'Aurevilly ne rend 
pas pleine justice à tous ses nncêtres, contemporains et 
successeurs, du journalisme français ; mais, comme le lui 
disait Ernest Havet, « on sent toujours chez lui, à côté de la 
verve, une conscience ^ : et cela suffit pour mériter à 
l'intrépide Chouan l'estime même de ses adversaires et 
lui attirer bien des sympathies hésitantes. 

L'année i^dd fut marquée par quelques études fort 
importantes. Au mois de mai, la Quinzaine publiait un 
intéressant essai de M. Michel Salomon sur « Barbey 
d'Aurevilly critique )5^. En juin, M. Victor Charbonnel 
consacrait dans le Mercure de France, de très jolies 
pages à rinfluence de YEnsorcelée et des Diaboliques 
sur nombre de jeunes écrivains; il étendit et développa 
sa pensée en un substantiel volume intitulé : lks mys- 
tiques DANS LA LrrTKRATURE PRÉSENTE. Le mêmo uiois, 
dans la République Française^ M. Adolphe Brisson, le 
plus alerte des chroniqueurs d'aujourd'hui, évoquait de 
curieux souvenirs relatifs à l'amitié do Barbey et de 
Banville. « Tous deux étaient de grands poètes, conclut 
M. Brisson. Mais, tandis que l'un se pliait aux régularités 
de l'existence bourgeoise et y trouvait le bonheur, l'autre, 
qui n'était pas de son siècle, secouait avec ruge le joug 
que lui imposaient les médiocrités do la vie contempo- 
raine. Barbey était un romantique intransigeant, Banville 
un romantique assagi ». 

Au mois do juillet 1890, parut le cinquième et dernier 
volume das critiques théâtrales de Barbey d'Aurevilly : 
il eut le succès brillant que rencontrent rarement des 
recueils d'articles, surtout des recueils posthumes. La 
Reçue de Paris du i^ octobre no fît que traduire le sen- 
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liment général de la presse, quand elle dit : « Voici les 
feuilletons dramatiques que Barbey d'Aurevilly écrivait, 
d'une plume enlevée à son panache de gentilhomme, 
dans les années lS81-i8S:^ toutes les pièces jouées 
alors î Ce livre a Tair d'une collection d'épitaphes. — 
4 Oui, Monsieur! aurait-il dit, une galerie de pierres 
tombales brochées in-18 ^. — Mais ce qui n'a pas vieilli, 
c'est la verve, c'est le style du grand conteur devenu par 
occasion critique théâtral. 11 était décidément un excel- 
lent écrivain, et doué de cette vertu intellectuelle, dont 
ses excentricités apparentes Teussent fait croire privé : 
le sens de la mesure, qui, dans son style, se constate à 
la propriété impeccable des termes, et, dans ses juge- 
ments, à la justesse, vérifiée par le temps, de ses idées 
en matière de théâtre. Toutes les pièces à succès, sur 
lesquelles il brandit la masse d'armes du connétable d'Au- 
revilly, nous paraissent aujourd'hui mauvaises ; toutes 
celles dont il fait l'éloge nous plaisent encore. Comme 
tous les gens sincères qui ne suivent pas la mode, il fut 
un précurseur, môme dans la critique dramatique ». 

Bien différent est le ton de la Revue des Deux-Mondes. 
Le 15 avril ISÎK), M. René Doumic mène une charge à 
fond de train contre « la critique apocalyptique». 11 fait à 
d'Aurevilly Thonneur de le citer parmi les « chefs nota- 
bles » de l'école qui vise à « remplacer les lenteurs de la 
préparation par la soudaineté do Tinluition, les précau- 
tions de la méthode par la spontanéité du sentiment, et, 
d'une façon générale, les idées par les grandes phrases, 
les faits par les grands mots, les appréciations par les 
grandes lettres et les discussions par les grands gestes». 
Mais il semble que M. Doumic eut pu facilement se 
rendre compte que, chez le critique des (Eucres et ies 
Uoniines, l'intuition n'exclut pas la préparation, le sen- 
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thnent ne bannit pas la méthode, les grands mots ne 
nuisent pas aux faits, les grandes phrases ne suppléent 
pas aux idées, les grandes lettres aux appréciations ni 
les grands gestes aux discussions. C'est donc un hom- 
mage que,— pour être conséquent avec ses principes,— 
M. Doumic aurait du décerner à la mémoire de Barbey : 
car Tauteur des Prophètes du Passé ne reculait pas plus 
devant les faits, les idées et les discussions, que devant 
les imiiges et les mots. Seulement, à la Reoue des 
Deux-Mondes, il vaut mieux être ainsi jugé, sans bien- 
veillance et d'une manière incomplète, que de ne l'être 
pas du tout. Un jour viendra peut-être où de jeunes écri- 
vains y feront un juste éloge du romancier de V Ensor- 
celée et y rendront pleine justice au critique du Pays, 
du Constitutionnel et du Nain Jaune, 

En même temps que Barbey d'Aurevilly grandissait 
dans l'opinion parisienne, — jusqu'au sein do la Revue 
des Deux-Mondes, où, sous le principat de Buloz, on ne 
citait jamais son nom, — ses compatriotes ne l'oubliaient 
pas. La Société normande du Livre illustré eut l'idée, 
à la fin de 18ÎK), d'éditer luxueusement un chef-d'ceuvre 
de l'enfant de Saiut-Sauveur-le-Vicomte : son choix se 
porta sur le Bonheur dans le Crime, la troisième des 
Diaboliques. Ce bijou de bibliophiles, illustré do douze 
compositions de Frédéric Régamey, fut tiré à quatre- 
vingt-cinq exemplaires. Un normand, M. PaulFestugière, 
avait été chargé de le présenter au public : il le fit avec 
tident et succès, en une étude très vivante où sont 
marqués d'une main experte les traits de la physionomie 
si foncièren)ent normande du romancier do VEnsor- 
celée (1). C'était le premier petit monument qu'on élevât, 

(I) Paul Fksthhkkk. (n écrivain normand^ Burhey d'Aurcvillt/. (Pari>, 
Lecoflre, éditeur, 1897). — Je ne ferai (ju'un reproclic à M. Feslugière : 

24 
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au pays natal, en Thonneur de Barbey d'Aurevilly, Aus- 
sitôt la presse aux mille échos retentissants se remit à 
parler de la statue qu'attendait le « connétable des 
Lettres », — et qu'il attend encore. 

Mais d'autres monuments devaient précéder l'éreclion 
de la stiitue très impatiemment désirée. 11 fallait songer 
d'abord à achever la publication des œuvres posthumes 
du Maître. Le 8 juin 1S1T7, paraissaient chez Lemerre 
deux opuscules réclamés depuis longtemps par les amis 
de d'Aurevilly. Ils portaient ce double titre, assez énig- 
matique: Poussières et Rythmes oubliés. Le premier 
recueil contenait les poésies de jeunesse, d'âge mûr et 
de vieillesse, où s'était complue, en ses heures do crises 
morales, l'ame agitée du peintre de Léa et des Dia- 
boliques. Le second renfermait des poèmes en prose 
d'une perfection supérieure aux vers sans art de l'auteur 
de la Maîtresse Rousse. Ici encore, la Revue de Paris 
du 15 juin exprima finement l'opinion des connaisseurs : 
« Ce sont deux petits livres posthumes, — disait-elle, — 
pieusement publiés par une admiration toujours fidèle... 
Barbey fut un grand prosateur, parce qu'il commença 
par écrire en vers. C'est une banalité, mais c'est une 
vérité. Ses vers sont des vers de prosateur, gêné par la 
rime et le rythme, mais quelquefois emporté par-dessus 
ces obstacles par l'élan de sa pensée. 11 y a, dans les 
Rythmes oubliés, de très beaux poèmes en prose. L'ame 
ardente do Barbey d'Aurevilly, au fond tendre comme 
celle de tous les exaltés, y chante et y crie tour à tour 

c'est rie n'avoir pas, au cours des IG pages de son étude, sufGsaminent 
démêlé la part de réalisme psychologique et sentimental qui s'est ajoutée à 
l'ardent et «.xuhérant romantisme du fils de Tiléupllil»^ Barbey et que 
l'auteur iVUne Vieilli' Muilresse doit certainement à son origine nor- 
mande. 
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avec charme et avec fougue >. Tel fut aussi le jugement 
de MM. François Coppée, dans le Journal du 10 juin, 
Paul Perret dans la Liberté, Paul Adam dans le Mercure 
de France, Gabriel Routurier dans la Petite Gironde 
du 2\ juin, Ernest Ledrain dans la Nouvelle Hevue du 
l*^»" juillet, Emile Trolliet dans le Moniteur Lhiiversel du 
"iA juillet, Louis de Saint-Jacques dans la Plume du 
15 août. Mais, comme toujours, le public, avec son flair et 
son discernement habituels, préféra les vers à la prose. 

En novembre lSt)7 et en janvier 181)S, le doyen de la 
presse française, M. Philibert Audobrand publiait, dans 
VÉrénemeni, de curieux souvenirs sur Barbey d'Aure- 
villy ; la fantaisie s'y mêlait à la vérité, mais avec beau- 
coup de charme et une respectueuse estime. De son 
côté, dans VAuro}'e du 15 décembre \W7, M. Lucien 
Descaves incitait de nouveau « le Conseil municipal à 
donner le nom de Jules Barbey d'Aurevilly à la rue 
Rousselet, où il demeura longtemps, où il est mort ». 
Il faut croire qu'une pareille initiative parut prématurée, 
puisque la légitime demande des amis du Maître n'a pas 
encore reçu satisfaction. Ne nous étonnons pas des len- 
teurs de l'opinion à trionipher dos préjugés où elle 
s'inmiobilise. 11 convient que le monument littéraire do 
récrivain normand soit achevé avant que l'on rende les 
suprêmes hommages dus à sa grande mémoire. 

Au mois de février 189S, le monument des Œuvres et 
les llormnes s'accrut d'un nouveau volume, le seizième, 
qui fermait la seconde série de la collection. 11 portait ce 
titre : Porti-aits politiques et littéraires. Dans cette 
galerie figuraient Balzac, Shakespeare, Sainte-Beuve, 
Taine, Chateaubriand, Berryer, Cuizol, Jules Favre, 
Benjamin Constant, Alexandre Dumas fils, etc.. M. Paul 
Periet, dans la Liberté du 17 février, fut le premier à 
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saluer le beau livre du critique défunt; puis vinrent 
MM. Jules Cornély dans le Malin du 21 février, Paul 
d'Arnion dans le Voltaire du 22 février, Léon Barracand 
dans le Moniteur Unirersel du 25 février, Henry 
Bordeaux dans la Revue Hebdomadaire du 5 mars, 
Edmond Biré dans la Gazette de France du G mars, 
Louis de Saint-Jacques dans la Plume du 1" avril, et 
Eugène Asse dans la Noucelle Revuednternationale du 
15 avril. Entre temps, dans un cours libre qu'il professait 
à la Sorbonne sur Victor Hugo, M. Gaston Deschamps 
citait Barbey d'Aurevilly parmi les précurseurs des 
Orientales, avec son Ode aux T/iermopyles ; et les 
voûtes de la Sorbonne durent frémir en répercutant 
l'écho d'un nom tout à fait ignoré dans le sanctuaire 
d'une Faculté ou connu seulement par l'horreur qu'il y 
inspirait. Les G et 7 juin de la même année, M"® Mary 
Summcr publiait dans la Froyide de jolieç pages sur le 
féroce ennemi des femmes de lettres : ce fut la spirituelle 
vengeance des Bas-bleus. 

Il semblait désormais que la grande notoriété fut ac- 
quise à Barbey d'Aurevilly. Nombre do catholiques, à la 
suite de MM. Biré et Fonsegrive, ne le répudiaient plus 
et commençaient à le reconnaître pour un des leurs. Des 
universitaires, après Nisard et Ernest Ilavet, lui faisaient 
bon accueil. Les jeunes de la Reçue blanche, de la 
Plume et du Mercure de France le saluaient comme un 
Maître. Môme les éci'ivains du boulevard et les profes- 
sionnels do la presse lui rendaient un juste tribut 
d'hommages. Le romancier n'était plus contesté : on 
Tadmirait sans trop de réserv(»s et dans tous les camps 
littéraires, depuis les chrétiens orthodoxes qui passaient 
condamnation sur les Diaboliques eu égard au Clicfm- 
lier Des louches vX au Prêtre Marié, jusqu'aux pen- 
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seurs les plus indépendants qui excusaient le catholicisme 
à outrance de Y Ensorcelée en faveur des vivantes poin- 
tures du sol normand et des profondes études de IVimo 
humaine. L'apaisement était enfin venu, avec la gloire, 
autour d'un nom longtemps ballotté sur les mers ora- 
geuses de l'opinion, dans les injustes polémiquejj de la 
lutte quotidienne. 

C'est à ce moment qu'il se trouva, sous le ciel de 
France, une Faculté des Lettres ayant cette singulière 
audace, — qui naguère eût paru sacrilège, — d'accepter 
pour sujet de thèse de doctorat un essai sur la vie et les 
œuvres de Barbey d'Aurevilly. Do ce jour, la grande 
famille de l'Université rangeait Técrivain superbe et 
fastueux parmi ceux qui ont fait honneur aux lettres 
françaises et accru en beauté le patrimoine intellectuel 
du pays. Toutefois il n'y a pas unanimité encore, surtout 
quand il s'agit du critique, dans la foule des professeurs 
ayant reçu, ou nou, mandiit d'exprimer le jugement de 
leurs collègues. M. Ferdinand Brunetière en est resté à 
l'appellation de « vieux paradoxe ambulant » jetée, en 
une heure de colère, comme un défi aux fervents admi- 
rateurs qui projetaient d'élever une statue au romancier 
de Y Ensorcelée. Les deux disciples de M. Brunetière, 
MM. Gustave Lanson et René Doumic, seniblent ignorer 
presque totalement l'œuvre de Barbey d'Aurevilly ; du 
moins ils gardent à son endroit un silence dédaigneux, 
— méthodique et absolu chez M. Lanson, intermittent 
et ironique chez M. Doumic. M. Emile Faguet avoue 
n'avoir < jamais rien lu de cet auteur » ; n)ais, ajoute-t-il, 
c'est '-' évidemment un personnage à tirer au clair /.(l). 
M. (histave Larroumet pense « qu'une étude complète de 

(1) Lettre inédite de M. Emile Faguet ^12 juin 1900). 
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la vie et de l'œuvre, également originales, de Barbey 
d'Aurevilly ne peut qu'être d'un grand intérêt » et que 
< si la critique universitaire Ta laissé de coté, comme 
bien d'autres, c'est probablement pour une outrance qui 
l'elf rayait quelque peu, outrance de forme plus encore 
que de fond » (1). M. Gaston Deschamps n'a aucun pré- 
jugé contre le vibrant auteur des Diaboliques et des 
Prophètes du P((^sé. M. Edouard Rod Tadmire sans 
trop do restrictions. On sait, d'ailleurs, l'opinion de 
M. Jules Lemaître. 

Mais il faut sortir de la critique universiUiire propre- 
ment dite pour rencontrer pleine adhésion à un jugement 
d'ensemble assez favorable à Barbey d'Aurevilly. Dans ce 
but, il convient de s'adresser à des hommes tels que 
MM. Jules Levallois, Jules Claretle, Henry Houssaye, 
Gabriel HanoUiux, Ernest Daudet, Maurice Tourneux, 
Hugues Le Roux, Maurice Barrés. Ce sont d'excellents 
juges, quoiqu'ils ne fassent pas exclusive profession de 
critique, et, du reste, ils apparaissent comme des esprits 
assez dissemblables pour offrir toute garantie d'impar- 
tiale et personnelle appréciation. Ils peuvent résumer 
heureusement le verdict de nos contemporains sur 
l'œuvre de celui que Lamartine nommait « le duc de 
Guise de la littérature ». 

Voici, par exeniple, ce qu'écrit M. Jules Claretie. 
« ... C'est une des figures puissamment originales de ce 
temps. Il est de force race française, avec de pro- 
fondes attaches au terroir normand... Je ne l'ai connu 
que dans sa vieillesse : superbe, hautain et cordial à la 
fois. Un Titan de Normandie... Cet Jiovarne rourje était le 
meilleur des honunes, et (ses Aknnovanda le prouvent 

(1) Lettre inéditti de M. Gustave Larroumet (IG mai 1900). 
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bien) un tendre. 11 s'est livré dans ce journal de jeunesse.,. 
Il personnifie une époque et il incarne une race :& (1). 
M. Henry Houssaye n'est pas moins bien inspiré: « Il 
gravait à Teau-forle 2> (2), dit-il, pour marquer le carac- 
tère de l'écrivain normand. Plus explicite s'affirme 
M. Hanotaux. « Barbey d'Aurevilly est un écrivain du 
plus haut mérite, de la tradition des Montaigne et dos 
Saint-Simon. Il avait beaucoup d'esprit, un peu trop 
peut-être, et cela nuisit parfois, en apparence, à son 
jugement qui était cependant très solide. 11 est un des 
rares écrivains de son temps qui ait su se faire une concep- 
tion d'ensemble de la vie. Il resta fidèle à sa doctrine et 
sut la pousser et l'accepter dans ses conséquences. Par là, 
élève extrêmement remarquable de Joseph de Maistre. 
Mais, dernier fils du romantisme, il fit blanc de son épée 
de gentilhomme, de sa croix de croisé et de sa plume de 
journaliste ^ (3). \ 

Il y aurait intérêt à montrer l'état de l'opinion, à la fin 
du XIX« siècle et à l'aurore du XX^, sur le grand 
romantique qui traversa, la tête haute et l'épée à 
la main, une époque agitée entre toutes. J'ai tenté 
cette enquête pour les années 1899, 1900 et 1^)01, 
et de mes recherches s'est dégagée la réconfortante 
conclusion que jamais d'Aurevilly n'avait paru plus 
imposant aux esprits d'élite que depuis qu'on est mieux 
à même de le juger. Lorsqu'on avril 1899, pour le dixième 
anniversaire de la n)ort du « connétable >, une main 
pieuse déposa sur son tombeau, en guise de couronne 
mortuaire, le dix-septième volume, si vivant, du monu- 



(1) Lettre inédite de M. Jules Claretie (18 janvier 1900). 

(2) Lettre inédile de M. Henry Houssaye (12 avril 1900;. 

(3) Lettre inédite de M. Gabriel Hanotaux (4 décembre 1901). 
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ment Les Œuvres et les Hommes,— qni ouvre la troisième 
série des études critiques où Barbey prodigua le meilleur 
de son talent, et qui est consacre aux Philosophes et 
Ecrivains religieux, — il s'est produit un mouvement 
de curiosité et d'admiration autour de ces pages rapide- 
ment tracées, en partie, d'une plume fébrile, en pleine 
révolution de lS4cS, plus d'un demi-siècle avant leur 
publication sous forme de livre. Et quand la môme amie, 
dévouée par delà la tombe, fit paraître, au cours de 
l'année ItWO, le Mémorandum de 183G, chacun put 
deviner quelle place occupait dorénavant dans l'esprit 
des lettrés l'homme qui, pondant cinquante ans d'une 
noble existence littéraire dont le culte du beau fut la 
passion dominante, avait passé méconnu et incompris. 

Mais il est impossible de faire défiler, comme en un 
prestigieux kaléidoscope, les jugements de tous nos 
contemporains sur le vaillant solitaire de la rue Rous- 
selet. C'est à un normand, M. Hugues Le Roux, que 
j'emprunterai la synthèse des vei:dicts d'aujourd'hui 
touchant le romancier de V Ensorcelée. « Il est, — dit-il,— 
en étroite parenté avec la lignée qui va de Corneille à 
Maupassant ; et, quand « le Midi bouge » tant, c'est bien 
le moins que nous revendiquions ceux des nôtres qui ont 
apporté une contribution d'un caractère spécial au patri- 
moine du géuio français. Je signale, en passant, le goût 
du mystère chez Barbey. C'est une hérédité directe du 
Nord... Le (M)té de grandesse ou de vantardise, le goût 
de rhcroisin(\ que Ton trouvait espagnol dans Corneille, 
est également une hérédité du Nord. D'Aurevilly ét;iit 
Normand dans cette dignité aven* laquelle il cachait sa 
misère. C'est une des formes de l'indépendance farouche 
deFànie, qui non^^ ditiérencie si caractéristiquement des 
latins du Midi. A noter aussi ce mélange, si normand, 
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de libertés prises avec le « divin x> et de soumission exté- 
rieure, qui donne à notre tempérament son caractère 
atavique de superslilieuxbion plus que de religieux ». (1) 

Grâce donc à Tetfort d'amis dévoués, à la préoccupation 
des intelligences les plus élevées de notre temps et à 
l'obscure collaboration des années qui dans leur fuite 
éclairent d'une lumière plus douce les hommes et les 
choses, — Barbey d'Aurevilly a quitté les orageuses 
régions de la lutte et les grises pénombres de Tindiffé- 
rence. Il est revenu des lointains rivages de l'histoire, où 
il avait cherché un asile contre les misères contempo- 
raines, et dos ténèbres du tombeau, où il s'était enseveli 
voilà douze ans passés. 11 est entré dans une nouvelle 
existence. Il ressuscite comme un ancêtre toujours vivant 
et jeune. On ne cherche maintenant ni à l'exalter à 
outrance ni à le dénigrer de parti-pris. La presse réserve 
un excellent accueil à ses œuvres posthumes. Même 
les journaux et les Revues, qu'il a le plus violemment 
attaqués, le Journal des Débats et la Revue des Deux- 
Mondes, par exemple, seraient tout disposés, j'imagine, 
à lui rendre justice. Ce n'est peut-être que l'occasion 
qui leur manque. 

Il n'est pas jusqu'à l'Académie française, après laquelle 
le tirailleur du Nain Jaune s'est tant acharné, qui ne 
consente à oublier les Médaillons, si cruellement 
injustes, delcS<>3. A la fin de sa vie, d'Aurevilly ne comptait 
guère que doux amis sous la Coupole, — et deux amis de 
cœur plutôt que d'esprit : Désiré iNisard et François 
Coppée. Aujourd'hui, il y rencontrerait sans peine une 
quinzaine d'admirateurs fidèles et quatre ou cinq débi- 
teurs intellectuels. S'il abandonnait l'immortalité d'outre- 

(1) Letire iuédite de M. Hugues Le Roux (2 septembre 1900). 
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tombe pour solliciter lu viagère et incertaine immortalité 
des Quarante, il courrait le risque d'être élu, tout de 
même que ces malheureux candidats qu'il stigmatisait 
jadis si durement. MM. Coppée et Paul Bourget seraient 
les <?: chevilles ouvrières «► de son élection : ils entraîne- 
raient sûrement à leur suite les poètes Sully Prudhommo 
et José-Maria de Heredia, les romanciers André Theuriet, 
Anatole France et Pierre Loti, les dramaturges Victorien 
Sardou, Ludovic Halévy, Jules Claretie, les historiens 
Henry Iloussaye et Gabriel lianotaux. M. Jules Lemaître 
voterait, par dilettantisme, pour Télégant auteur du 
Bruimnell, et M. Emile Faguet,par un éclectisme de bon 
aloi, donnerait son suffrage au vigoureux penseur des 
Prophètes du Passé. De son côté, M. Edmond Rostixnd, 
en mémoire de son Cyrayio de Bergerac^ ne saurait 
refuser sa voix au très noble et très empanaché roman- 
tique qui fut un Cyrano de Basse-Normandie. Enfin, 
au nom de sa foi militante qu'il élève bien au-dessus des 
mesquins intérêts de parti, le comte Albert de Mun ferait 
fête au catholique sans peur des Philosophes et éc ri oains 
religieux. 

Justement, en une occasion solennelle et récente, le 
21 noverïibre 1901, le souvenir de Barbey d'Aurevilly a 
été évoqué pour la première fois à l'Académie lors do 
la distribution des prix de vertu que présidait M. de Mun. 
Parlant de Valognes où, loin du bruit de la foule, se 
dévouait depuis un demi-siècle une obscure servante des 
pauvres, l'illustre rapporteur ne put se défendre de 
réveiller le fantôme du Chevalier Des Touches et de son 
chaleureux historien. Cet hommage équivaut presque à 
une réception posthume. Et pourquoi, dans quinze ou 
vingt ans, rAcadémie française s'interdirait-elle la bonne 
fortune de proposer à ses lauréats futurs l'éloge du 
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romancier normand ? La vengeance serait spirituelle et 
piquante, de la part d'un corps constitué qui — chose 
rare ! — ne déteste pas l'ironie de haute portée et sait 
souvent s'en faire une arme finement aiguisée contre 
ses détracteurs les plus passionnés. 

On dira que d'Aurevilly n'a pas besoin de ces cou- 
ronnes d'une admiration tardive. D'accord ; mais do 
pareils témoignages d'estime publique ne sont-ils pas 
significatifs, malgré tout, et n'indiquent-ils point, mieux 
que de copieux commentaires, les retours de l'opinion 
en faveur d'un homme longtemps maltraité et méconnu? 
La consécration de l'Acadéniie n'est jamais à dédaigner, 
— pas plus que celle des esprits supérieurs qui s'arrogent 
le droit de parler au nom des Lettres. J'ose donc pré- 
tendre que n'importe quel honneur, décerné par l'Institut 
à celui qui fut son ennemi acharné, rejaillirait à la fois 
sur la Compagnie qui en prendrait l'initiative et sur le 
vaillant écrivain qui en serait l'objet. La réconciliation 
serait d'un excellent exemple. L'Académie française, 
gardienne des traditions nationales, peut, sans faiblesse, 
accueillir dignement, comme il le mérite, le tendre et 
belliqueux romantique, l'ardent et bon journaliste, le 
brillaiit et profond romancier, en un mot, le grand 
homme de talent, d'inspiration et de cœur, qui s'appela 
Jules Barbey d'Aurevilly. 



CHAPITRE XIV 
La Postérité 

LE ROMANCIER ET LE CRITIQUE. - LE CONNÉTABLE 
NORMAND DES LETTRES FRANÇAISES. - UN ROMAN- 
TIQUE DE LA COULEUR ET UN RÉALISTE DE l'aME. 

— BARBEY d'aUREVILLY AUX XVI*, XVII* ET 
XVIII* SIÈCLES. -UN LIGUEUR ÉGARÉ AU XIX* SIÈCLE. 

- LES CAUSES DE SON OBSCURITÉ RELATIVE. - LA 
REVANCHE DE l' A VENIR. - ROMANTISME DÉMODÉ, 
RÉALISME VIEILLI, SYMBOLISME TOUJOURS JEUNE 
ET VIVANT. - l'homme, LE PENSEUR ET l'ÉCRI- 
VAIN. - LE VERDICT DES GÉNÉRATIONS FUTURES 
PRESSENTI PAR MM. PAUL BOURGET, GUSTAVE 
GEFFROY, ANDRÉ THEURIET, ANATOLE FRANCE ET 
JULES LEMAITRE. - LA FORCE, l'hÉROÏSME ET LE 
GÉNIE. - l'immortalité. 



A Taurore du XX« siècle, Barbey d'Aurevilly est 
entre, vivant d'une vie nouvelle et durable, dans le somp- 
tueux palais de la postérité. 11 y fait bonne figure, en 
compagnie de tant d'autres contemporains, dont la 
renommée fut moins tardive que la sienne, mais dont 
l'immortalité n'est peut être pas aussi solidement assise. 
Sa physionomie m:Ue et hautaine se détache en pleine 
lumière dans le clair-obscur de l'éloignement. 

Le temps n'a pas encore marqué assez profondément 
son empreinte sur l'œuvre du romancier et du critique, 
pour que l'on puisse dire avec assurance ce que la posté- 
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rite retiendra de près de quarante volumes dans lesquels 
s'est jetée, toule vive et brûlante, l'àme du connétable 
normand des Lettres françaises. L'épreuve des années 
sur les hommes et les choses ne se décide et ne s'achève 
que lentement. Mais, à certains signes non douteux, il 
est permis d'entrevoir la place que Barbey d'Aurevilly 
occupera dans le jugement des générations à venir, le 
rang qui lui sera assigné dans les annales de la Littéra- 
ture moderne. 

A coup sur, le romancier aura une place d'honneur, — 
surtout le romancier normand. Une œuvre comme la 
Vieille Maîtresse, — qui n'est en quelque sorte qu'une 
préparation aux vigoureuses peintures du terroir, YEn- 
sorceléey le Chevalier Des Touches et le Prêtre Marié, 
— portera, en raison même de ses caractères mélangés 
d'œuvre de transition et de ses éléments confus de 
romantisme nuageux et de réalisme indécis, dos rides 
bien plus précoces que les ouvrages qui l'ont suivie. Et 
pourtant, si Ton songe que ce premier grand roman de 
Barbey d'Aurevilly date de plus d'un demi-siècle, on ne 
peut se défendre d'admirer la vie intense dont il fut 
saturé, qui y cii'cule et qui l'anime toujours, puisqu'il 
apparaît aujourd'hui plus vivant môme qu'en ItSTiO et que 
son succès auprès de nos jeunes contemporains ne 
semble pas se ralentir. Or, de combien d'œuvres nées à 
la même époque que colle-là, serait-il possible d'en dire 
autant ? A part Balzac, qui dépasse do cent coudées les 
plus illustres représentants du roman, à part Stendhal, 
Victor Hugo, Alfred de Vigny et peut-être George 
Sand, quel est le romancier de la première moitié du 
NiX** siècle dont les fictions vivent encore, à l'heure 
actuelle, d'une vie pleine et intacte ? Quel est celui duquel 
on ait le droit d'affirmer qu'il éleva son monument sur 
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des fondations assez fortes pour résister à l'action du 
temps et défier la morsure des saisons ? 

Mais c'est aux romans de sa maturité tardive qu'il 
faut avoir recours pour bien juger Barbey d'Aurevilly. 
Il avait quarante-quatre ans, lorsqu'il écrivit ce qui peut 
être tenu pour son chef-d'œuvre, cotte admirable Ensor- 
celée, la plus serrée de ses créations, le plus concentre 
de ses romans, le plus beau de ses poèmes. Il avait 
cinquante-cinq ans, quand il acheva son Chevalier Des 
Touches, qui exprime si fidèlement le génie aristocratique 
et militixire du fils des Chouans de Basse-Normandie. 
De soixante à soixante-six ans, il compose les Diafx)- 
lirjueSy — sauf le Dessous de Cartes cVime par//^ de 
whist, écrit dès 1850, — et se révèle ainsi, à l'approché 
de la vieillesse, digne émule des plus fameux auteurs do 
nouvelles. Septuagénaire, il çxihWoV Histoire sans no)n, 
Ce qui ne meurt 2>cis et Une Page d'' histoire. Voilà son 
œuvre vraiment vivante : voilà l'œuvre qu'il offre à 
l'admiration de la postérité. 

On peut so demander pourquoi, avec de tels titres 
à une renominôo solide, Barbey d'Aurevilly n'a pas 
recueilli en son temps les suffrages qu'il méritait. La 
question n'est pas oiseuse. Elle se résoudra en une 
double réponse. D'abord, le critique a fait tort au roman- 
cier. Ce n'est pas inipunémont qu'on s'érige on censeur 
impitoyublo et souvent injuste des travaux, des livres 
d'autrui. Par là, on s'attire des inimitiés qui s'apaisent 
rarement, on éveille des susceptibilités et des jalousies 
qui, une fois suscitées, ne désarment guère, on froisse 
des amours-propres qui, blessés, ne pardonnent jamais. 
Cependant, le tempérament même du romancier a nui 
plus encore à la réputation de Barbey d'Aui-evilly que 
les intransigeances du critique. Ecrivain du XIX« siècle. 



- 383 - 

l'auteur d'finc Vieille Maîtresse n'a pas voulu être de 
son temps; il s'est réfusé à suivre, — et jusqu'à com- 
prendre, ce qui est plus grave, — les tendances do 
l'époque où il vivait eflectivement. Cette insubordination 
aux légitimes exigences de la société moderne, ces 
dédains d'un aristocrate confiné dans le passé, ces théo- 
ries extrêmes affichées hautement comme des signes de 
rédemption alors que le XIX^ siècle n'y voulait voir que 
des signes de servitude, — cela, plus que tout le reste, a 
éloigné les contemporains. Eux, ils marchaient en avant; 
lui, il demeurait en arrière. 

Sans doute, d'Aurevilly est bien un romantique; il no 
saurait, renier ses origines littéraires. Mais c'est un 
romantique d'une espèce rare, un romantique suprême- 
ment « individualiste » et soliUiire. Son romantisme, qui 
posséda d'abord jusqu'au fond de sou âme, la martela et 
la meurtrit, devint finalement un romantisme de façade. 
Ce romantisme saute aux yeux et les éblouit, précisé- 
ment parce qu'il est tout extérieur. Qu'on pénètre au 
sein même de l'œuvre : elle est d'essence strictement 
normande, aristocratique et catholique ; elle est marquée 
au coin d'une personnalité vigoureuse qui se manifeste 
partout et qui n'entend relever que d'elle-njême. Dès lors, 
les réalistes des impressions externes et de la nature 
n'ont pas plus le droit de revendiquer l'auteur du 67<é^ra//6v 
Des Touches que les romantiques ne sont fondés à le 
reconnaître pour un des leurs. Barbey d'Aurevilly est 
un modèle peut-être unique de réaliste de l'âme, doublé 
d'un romantique de la couleur. 

C'est donc à son majestueux isolement, à sa solitude 
délibérément choisie, à ses instincts de réfractaire en 
révolte permanente contre les associations et coteries, à 
sa situation d' « incompris » volontairement aggravée 
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par de fiers éclats de caractère, que le poète de VEnsot^- 
celée doit de n'avoir pas eu, de son vivant, la renommée 
dont il était digne et de n'avoir pas connu les caresses 
delà fortune qui furent prodiguée-s à d'éphémères chroni- 
queurs '< Portrait dépaysé, je cherche mon cadre », 
disail-il un jour niélancoliquementâ Trebulien. Ce cadre, 
où son altière physionomie pût se mouvoir à Taise, il ne 
Ta jamais trouvé. 

Les contemporains n'étaient pas loin de considérer 
l'auteur des Prophètes du Passé comme un revenant du 
moyen-age, un attardé magnifique et hautain des époques 
les plus reculées de l'histoire mérovingienne. On jugeait 
le sculpteur Auguste Préault bien indulgent ,et bien 
complaisant, lorsqu'il déclarait avec bonne humeur : 
« Barbey ! c'est le descendant de quelque naufragé de l'In- 
vincible Armada, qui aura fait souche sur la côte nor- 
mande ! » Sainte-Beuve, même dans ses rares moments 
de bienveillance, n'aurait pout-êti'e pas souscrit à cette 
boutade, qu'il eût estimée trop élogieuse. Il ne savait 
déterminer à quelle famille d'esprits appartenait l'ex- 
traordinaire '< individualiste de la Basse-Normandie ». 

Do fait, il semble diflicile d'assigîior une place très 
précise, dans le puissant mouveinent intellectuel de la 
Franco, à Tapologisle endurci des oMivres et des hommes 
d'autrefois ! Quel rang lui imposer dans notre XIX<^ siè- 
cle? Certes, on peut fort bien dessiner « la courbe de 
1 ovolulion >/ dos idées et des formes d'art où se moule la 
figure du siècle de Chateaubriand et de Hugo, sans y 
faire entrer la silhouette déconcertante du plus étrange 
des éfM'ivains. Mieux encore: il est loisible de dresser un 
inventaire exact, — sinon tout à fait complet, — des 
créiilions romantiques et des ceuvres réalistes, sans 
y donner accès aux productions si personnelles du 
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peintre de Ce qui yie meurt jxts et du détracteur des 
Bas-bleus, Alors, décidément, il faut donc, soit rejeter 
Barbey d'Aurevilly parmi les représentants très secon- 
daires du génie français, au XIX*^ siècle, soit lui chercher 
des ascendants au cours des siècles antérieurs. 

Au X VllP siècle, il eût paru certainement aussi dépaysé 
qu a notre époque. Ce n'est ni à la suite de Jean-Jacques 
Rousseau, ni dans le clan des Encyclopédistes, ni dans la 
radieuse orbite do Voltaire, qu'on le trouverait. Un seul 
homme ferait songer à lui : c'est Rivarol(l). Au XVIIc siè- 
cle, en cet âge de raison froide et de foi peu bruyante, 
où classorait-on l'autour de l' Ensorcelée ? Nulle part, — 
si ce n'est dans l'entourage de Cyrano do Bergerac. Il 
convient donc de remonter jusqu'au XVP siècle pour 
rencontrer un milieu favorable à Téclosion spontanée de 
son talent et à l'efficaco portée de ses doctrines. C'est en 
pleine fièvre des luttes religieuses et politiques d'alors 
qu'on l'imagine le mieux. Il prend place à côté des 
Guises, se fait l'organisateur d'une résistance indomp- 
table aux huguenots et bataille sans merci, par la parole, 
la plume et l'épée, contre les ennemis de FFlglise romaine 
qu'il juge aussi les ennemis de la France. Là, enfin, 
dans cotte atmosphère do guerres civiles, il jouo un 
rôle approprié à ses besoins et à ses goûts. Seulement 
il esta craindre qu'il ne délaisse trop souvent la plume 
pour l'épée, — et la littérature française compterait 
quelques chefs-d'œuvre de moins. 



(1) Le livre de M. de Leseurc- sur Rivarol et la Hièse de M. André 
Le Breton nous montrent, en etret, une sorte de Barbey de fancien régime, 
— alerte, étinnelant et contempteur des bas-bicus. Mais de pareils traits ne 
marquent pas suffisamment notre d'Aurevilly : nous n'aurions là qu'un 
d'Aurevilly mondain et tout extérieur. 

25 
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Il est nécessaire, en définitive, d'accepter, auXIX«siècle, 
Barbey d'Aurevilly, tel qu'il est: c'est-à-dire un ligueur 
égaré dans notre époque pacifique. Supposons-le né en 
1778, trente ans avant la date (>xacto de sa naissance. Il 
s'enrôle parmi les Chouans de Valognes, deSaint-Loetde 
Coutances ; il augmente d'une unité les compagnons de 
Des Touches ; il fait merveille au milieu des hobereaux 
royalistes. Si on se le représente né dix ans plus Uird, 
en 17SS, il connaît Napoléon dans tout l'éclat d'une gloire 
incontestée, se passionne pour la carrière des armes, 
assiste, hélas ! au déclin de Tastre, revient, brisé, de la 
Campagne de Russie, et finit ses jours, comme le vieux 
général de Ségur, dans un fauteuil d'académicien. Qu'on 
se le figure encore né en 1798 : il est un des plus fidèles 
soutiens do Charles X et fait le coup do feu, sous le 
ministère do Polignac, pour la Congrégration et les 
Ordonnances de Juillet. Mais il est né réellement eu 1808, 
n'a vécu d'une véritable vie qu'après IK^O, et, lorsqu'il a 
voulu se produire sur la scène, a trouvé les meilleures 
places occupées déjà par les Lamartine, les Vigny, les 
Hugo, et înôme do plus jeunes que lui, les Musset et les 
Théophile Gautier. Faut-il s'étonner dès lors qu'il se soit 
retranché en une orgueilleuse attitude derrière le rem- 
part de ses croyances ofi*ensées et de ses espoirs anéan- 
tis? Assurément, s'il eut eu la puissance d'un Balzac, il 
aurait pu briser, coûte que coûte, la chaîne d'esclavage 
qui le rivait au passé, et se frayer une route, à travers 
les épines, vers Tavenir. Bien mieux : il aurait pu, comme 
Bal/ac, s'imposer à radmii'alion d(^ tous, sans cesser 
d'être fidèle à ses plus intimes convictions. Mais il n'avait 
pas reru du ciel le don du génie victorieux qui franchit tous 
les obstacles. Il n'était doué que d'un talent supérieur, qui 
séduit ceux-là seuls dont l'esprit a une certaine confor- 
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mile ou du moins quelque accointance avec ce talent. Du 
coup, il s'est trouvé solitaire, par le fait de son tempé- 
rament trop alticr. S'il avait su se contenter do la 
renommée d'une (leorge Sand, d'un Stendhal, d'un 
Jules Sandeau ou d'un Octave Feuillet, il eut été vanté 
par ses conlempornins. Seulement, sans parenté intellec- 
tuelle, sans filiation littéraire, il aspirait dès l'abord à la 
gloire. 11 n'a recueilli que l'obscurité. 

Maintenant que la paix est descendue sur le tombeau 
de Barbey d'Aurevilly et qu'une pure lumière, venue 
des régions sereinesde'la postérité commen(;ante, éclaire 
sa grande mémoire, Theure a sonné d'un jugement plus 
équitable, sinon décisif. Los contemporains ne pouvaient 
comprendre ni apprécier, comme il le méritait, le superbe 
écrivain qui fut à la fois le romancier d'Une Vieille 
Mailresse et l'apologiste des Prop/ièles du Passé : il 
nous appartient de le îuieux pénétrer et de le faire 
mieux connaître. C'est un homme des âges révolus, qui 
a droit au respect dont on environne les êtres et les 
choses que la mort a consacrés. Dès à présent, il est 
permis d'esquisser à son sujet, — et à son avantage, — 
le verdict du XX^ siècle. Le recul des années est sulll- 
sant. Dans la lumière des lointains, la figure de Barbey 
d'Aurevilly a pris toute son ampleur et tout son relief. 
Elle ne sera point éclipsée par l'ombre du temps qui 
s'écoule ; elle ne sera pas non plus mieux éclairée par 
les Inours fugitives de l'avenir. Aux générations futures 
elle ne paraîtra pas amoindrie, mais elle ne grandira 
guèn^ désormais devant le suprême tribunal de la pos- 
térité. Le moment est donc propic(> pour la peindre en 
ses traits saillants et durables. 

L'homme fut digne do toute estime. 11 était pauvre et 



cacha sa pauvreté sous des dehors brillanls. Son âme 
se montra d'autant phis fière qu'elle avait eu plus à souf- 
frir de la vie. Elle gagna en grandeur morale ce qu'elle 
perdait on renommée intellectuelle. Tout compte fait, 
Barbey d'Aurevilly laissera le souvenir exquis d'un par- 
fait gentilhomme, d'un brave et galant honmie dont toute 
l'existence s'inspira des principt>s les plus élevés. On lui 
reprochera seulement d'avoir été un peu trop bruyant et 
pugnace, alors que l'heure des grandes luttes était 
passée ; et nos fils, qui seront évidemment très pacifiques 
et plus sages encore que nous, — peut-être le seront-ils 
trop, — ne manqueront pas de lui tenir rigueur de ses 
instincts belliqueux. Mais personne ne suspectera jamais 
l'absolue loyauté de ses intentions et Téclatante magna- 
nimité si désintéressée de ses desseins. 

Son (euvre ne rencontrera pas sans doute une adhé- 
sion aussi complète que l'hommage rendu à sa vie. 
Toutefois la part d'immortalité, qu'on attribuera à des 
créations telles que Y Ensorcclce et les Diaboliques, u'esi 
pas à dédaigner. De ces romans, n'y eiit-il à survivre que 
lagi'andiose physionomie de l'abbé de La Croix-Jugan, 
la figure épique du Chevalier Des Touches et le vigou- 
reux profil de l'ex-abbé Sombre val, l(Mir destinée sem- 
blerait encore enviable. iMais la postérité ne s'arrêtera 
pas seulementà ces héros de premier plan. Elle admirera 
Ryno de Marigny et la senora Vellini, Jeanne de 
Feuardent autant que La Croix-Jugan, Calixte, l'angélique 
Calixte, de même que Sombreval, les traits plébéiens des 
modestes servantes et des pêcheurs de Carteret aussi 
bien que les silhoui^ltes aristocratiques d'Aimée deSpens 
ou du comte Ravila de Uavilès. Puis, les peintures de la 
Normandie, où d'Aurevilly a mis la meilleure partie do 
son àme, ne seront pas oubliées tant qu'un autre artiste 
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ne les surpassera pas en précision et en coloris. Enfin, 
indépendamment de leur caractère loc^l, les romans qui 
s'appellent Une Vieille Maîtresse, les Diaboliques ol 
Une Histoire sans nom ne périront pas: ils sont appuyés 
sur les éternels fondements de la nature humaine, — et, 
fussent-ils des romans d'exception, ils auront toujours 
pour eux cette grande vérité de l'âme qui admet les cas 
les plus extraordinaires, du moment qu'on les anime 
d'une vie réelle. Néanmoins, les préférences du lecteur 
iront plutôt à des œuvres comme VEnsoreelée ou le 
Chevalier Des Touches, à cette forme du roman histo- 
rique v< cette œuvre double », — ainsi que la nonmie 
Barbey, — « où deux réalités doivent se fondre au 
souffle d'un esprit puissant, pour exprimer la vie com- 
plète 55^ (1). C'est là que réside l'indiscutable gloire du 
romancier normand. 

Ses essais critiques seront moins estimés. Trop de 
fantaisies et trop d'injustices les déparent. D'Aurevilly a 
méconnu bien des honmies de talent et bien des ouvrages 
de prix. 11 a été, notamment, d'une sévérité excessive 
pour le XVIII« et le XIX*^ siècles. 11 n'a pas voulu njesurer 
à sa vraie mesure le mei'veilleux efl'ort intellectuel des 
temps modernes, en philosophie et en histoire surtout. 
A partir de Descartes, il est ^r. dépaysé » dans la spé- 
culation métaphysique; il n'admet pas qu'on érige en juge 
suprême le ^ Cogito, err/osum », — axiome d'où procède 
la pensée libre d'aujourd'hui. Sans doute, en cela, l'auteur 
des Prophètes du Passé est conséquent avec lui-même : 
mais cette fidélité aux choses d'autrefois, est-ce une 
raison suffisante pour dénier aux recherches contem- 
poraines leur opportunité et leur valeur ? On en peut 

^1) Les Misérables, de M. Victor Hu<io, p. 56 (Paris, 1862). 
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dire autant de sa conception de l'histoire. Toutefois, 
un monument tel que les (Encres et les Hommes ne 
laisse pas d'être imposant : c'est le seul, en France, 
que nous ayons à opposer aux Lundis do Sainte-Beuve, 
— je ne dis pas à leur comparer: car la critique de 
riiistoi'iende Port-Royal rejette loin derrière elle toutes 
les études qui ont été tentées à son exemple ou à sa 
suite. Et que de belles pages, brillantes et passionnées, 
d'Aurevilly a semées, sans compter, sur la philosophie, 
l'histoire, le théâtre, la poésie et le roman, dans les trente 
voluuH^s que forment ses essais ! 11 est un des rares 
écrivains de son temps, dont la compétence ait embrassé 
le cycle total des productions littéraires. La postérité 
trouvera chez lui une mine inépuisable de renseigne- 
ments, de réflexions, de sensations, lorsqu'elle entre- 
prendra l'inventaire du XIX'" siècle. 

Mais ce n'est pas à titre unique de document que la 
critique des (Kurres et les Hommes restera. Les jeunes 
magistrats — ou substituts -- de la littérature pourront 
prendre plus d'une leçon auprès de Barbey d'Aurevilly. 
Il leur enseignera, mieux qu(î personne, la manière de 
conjposer un ai1icl(* susceptible d'enfermer, en moins de 
deuxc(MUs lignes, toute la substance du livre qu'il s'agit 
de juger. Nul, en elîet, ne sut, aussi bien que lui, 
'< désosser » en quelques mots, — en un tour de main, — 
un ouvrage. Qu'il pnMme un traité de philosophie : il va 
droit à l'idée maîtresse qui l'inspire et la dégage rapi- 
demcMit des broussailles où elle est enfouie; c'est ainsi 
qu'il se révèle analyste supéi'ieur de ses Fnjij/ir/es du 
Passé, (l(\s philosophes et des écrivains religieux. Qu'il 
ouvre un livre d'histoire : sans délai il découvre le fuit 
saillant et le principe générateur ou directeur qui lui 
servent de base ; puis il « décortique » l'œuvre entière 
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avec une étonnante facilité. 11 n'agit pas dilféromment à 
regard de la poésie, du roman et du IhCcitrc. Il met à nu 
le squelette d'une comédie ou d'un dranje avec la même 
prestesse qu'il apporte à désarticuler un volume de vers 
et à fouiller au scalpel la fable d'un romancier ou la nou- 
velle d'un conteur. Sa critique dos Misérables de Victor 
Hugo est, notamment, un chef-d'œuvre de composition, 
d'ordoimance, de logique passionnée, si elle n'est pas un 
chef-d'œuvre do critique impartiale. 

On dirait parfois que Barbey d'Aurevilly joue avec un 
livre, comme un jeune chat avec la souris qu'il va bientôt 
dévorer. Qu'on ne s'en tienne pas aux apparences. Le 
critique ne s'amuse pas : il tourne et retourne en tous 
sens l'objet soumis à son appréciation, afin do le mieux 
comprendre et de le faire mieux voir. On jurerait par 
moments qu'on a affaire à quelque anthropophage marty- 
risant une proie humaine qu'il s'apprête à rôtir. Re- 
gardons de plus près : c'est simplement un magistrat qui 
fait subir un interrogatoire très serré à son justiciable et 
le presse de questions, pour le condanmersans rémission 
ou le '< renvoyer des fins de la poui-suite ». L'exercice no 
manque m de grâce ni de charme, quand un scrupuleux 
sentiment d'équité l'inspire. 

11 y a également plaisir et profit à contempler le Chouan 
d'Aurevilly exécutant, sur le champ de bataille des 
idées, de superbc^s moulinets et de savantes voltiges. Il 
se livre supérieurement à ces études d'assouplissement. 
Et ses coups de canne, — aussi bien que ses coups de 
boutoir, — ne sont pas toujours inutiles. D'ailleurs, à la 
sveltesse dos mouvements, qui est pure parade, il ajoute 
l'habileté et la vigueur de l'atUique, qui sont des qualités 
de fond. Il a dans le sang le génie niilitaire, l'ardeur 
belliqueuse, l'ivresse de la lutte. Il veut de la force 



— 392 — 

partout et toujours. Cette force, il l'a puisée pour son 
compte dans l'arsenal d'une doctrine ferme et dans le 
carnp retranché dos dogmes romains. 11 n'est pas superflu 
de connaître les sources où s'alimentait un esprit d'une 
telle vaillance et d'une trempe aussi solide. 

C'est peut-être en tant qu'écrivain que d'Aurevilly 
étonnera le plus les générations à venir. Quand la fumée 
du romantisme sera tout à fait dissipée à l'horizon, l'on 
comprendra malaisément que le peintre superbe d'Une 
Vieille Maîtresse et le fier penseur des Prophètes du 
Passé ait tant recherché le bizarre et l'inattendu pour se 
composer un style, — de même qu'il se composait un 
visage et une toilette à la Brummell, — et qu'il ait poussé 
jusqu'à l'excès le culte de la convention, de l'artifice, de 
Pexceptionnel, du trait piquant et inusité, au point de ne 
paraître plus par instants qu'un Dandy des Lettres. Et 
d'aucuns, sans doute, se scandaliseront, après Sainte- 
Beuve, de ses pots de pommade aux parfums factices et 
se plaindront des relents de son cabinet de coiffure traî- 
nant jusque dans ses livres. Ces puritains, austères 
censeurs de travers minuscules et de défauts d'apparat, 
condanmeront l'œuvre entière en considération des 
petites tîiches qui la déparent et se voileront la face au 
nom de la morale ou du bon goût outragés. Mais 
quiconijue se gardera de ces ridicules partis pris n'aura 
pas de peine ;ï reconnaître que les vices extérieurs du 
style de Biirbey d'Aurevilly,— môme ceux qu'il a le plus 
affectés et dont il s'est le plus targué comme d'un indice 
de génie, — ne sont, au regard d'excellents esprits 
très classiques, tels que Nisard, Ernest Havet, J.-J.Weiss, 
Paul Bourgot et Jules Lomaître, qu'une originalité de bon 
aloi. En définitive, la langue qu'a parlée le romancier du 
Chevalier Des Touches est la belle langue française. 



— :m — 

mélangée de romantisme et de réalisme, riche par les 
images et forte par les idées, puissante par son symbo- 
lisme expressif et fécond. Qu'on ne s'étonne pas de ses 
« singularités » de mots et de formules ; elles sont inhé- 
rentes à sa nature et font partie intégrante de son tem- 
pérament le plus intime. Chez lui, plus que chez aucun 
autre écrivain, le style est Fhomme même (1). De lui 
surtout Ton pourra redire cette parole d'une femme du 
XVIIP siècle, à propos de Diderot : « Il ne serait pas si 
naturel, s'il n'était tellement apprêté ». Et il sera permis 
de lui appliquer aussi ce qu'il disait lui-même de l'auteur 
du Neveu de Rameau : « Il avait la verve qui peut être 
parfois une exagération de la vie, mais qui, en fin de 
compte, est la vie » (2). Puis on citera, tracées de sa 
main très ferme, nombre de pages vigoureuses qui ne le 
cèdent en rien aux plus belles pages de Chateaubriand 
ou de Joseph de Maistre ; — et cela, en faisant oublier 
<sr les flots d'eau de senteur » dont Sainte-Beuve prétend 
qu'il s'inondait, réconciliera complètement nos arrière- 
neveux avec le grand écrivain de VBnsoreelée, des 
Diaboliques et des Bas- Bleus, 

(1) Il ne voulait pas être un styliste, épris do la seule beauté de l'art. 
Il affirmait catégoriquement la supériorité de la pensée sur le style, o En 
matière de forme littéraire, — disait-il, — c'est ce qu'on verse dans le 
vase qui fait la beauté de l'amphore , autrement on n'a plus qu'une 
cruche, w .Mais il aimait, respectait et cultivait avec passion la belle langue 
française que « nous suçons avec le lait dans le sein de nos mères ». « Kn 
fait d'inscriptions, — dis«iit-il encore, — si l'on pouvait tasser toute son 
idée sous un mot, ce serait le chef-J'œuvre. Qui sait même si ce ne serait 
pas le chef-d'œuvre en tout? Les mots sont la prison de la pensée. Diminuer 
les mots, faire tomber ce mur, éclaircir les ténèbres, voilà l'Art peut-être I 
On ne parlera pas dans le ciel ». {Pensées détachées^ éd. Lemerre, 1889). 

(2) J. Barbey d'Aihkvilly. Gœihe et Diderot (Deutu, éditeur, 1880), 
p. 135. 
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Barbey d'Aurevilly n'a donc pas à redouter le juge- 
ment de rhistoirc : il lui sera, somme toute, très 
favorable. Sans scrupules étroits, libre de haines et de 
colores, atîranchio dos préjugés qui nous assaillent de 
toutes parts, la postérité n'aura point à se défendre do 
la séduction que répandent autour d'elles, comme une 
contagion bienfaisante, des œuvres telles que VAènoiir 
Impossible, Une Vieille Maîtresse, le Chevalier Des 
Touches et Ce qui ne meurt pas. Elle aura le droit 
d'admirer, sans crainte, môme les Prophètes du Passé : 
car la doctrine qu'ils renferment est à jamais défunte. 
Elle dira que le fils des Chouans du Cotentin fut un 
excellent poète, un délicieux enfant terrible, qui eut 
seulement le tort d'ajouter une foi absolue à des vérités 
relatives. Elle dira surtout que ce poète, qui eut le 
mérite de rester normand, aristocrate et catholique, fut, 
tout bien pesé, — sous ce « divin enfantilhige » qui con- 
vient aux poètes, — un être de volonté, de caractère et 
de force, — unhonnne, un homme fait pour l'immortalité 
de la gloire et ayant sculpté dans le bronze de son 
œuvre la seule statue qui fut digne de lui. 

Dans cinquante ans et dans cent ans peut-être, alors 
que taiit de contemporains seront ensevelis pour 
toujours en la nuit du tombeau, le roniancier de la 
Basse-Xormandie ne sera pas oublié. Son panache ralliera 
tous ceux qui ne se résignent point à végéter dans les 
ornières banales et à s'immobiliser dans les sentiers 
battus. Son programme de décentralisation littéraire, 
dégage des idées de réaction qui tendraient à le rendre 
caduc, ne vieillira pas : aujourd'hui même il semble 
plus raisonnable qu'à l'époque prématurée où il fut 
ébauché. Dès maintenant, on pourrait reprendre en toute 
sécurité la plupart des articles du fameux manifeste 
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do 181^2, rédigé dans la fièvre de la jeunesse par l'inexpé- 
rience prophétique de Trebution et de Tautour de Léa. 
Et n'est-ce pas décerner un bel éloge à des poètes idéa- 
listes que de s'approprier, après trois quarts do siècle, 
quelques-unes de leurs pensées ? 

Un ami de Barbey d'Aurevilly, un de ses plus chers 
compagnons do lutte, Granier de Cassagnac, lui disait 
un jour, vers 1850 : « Quand on acceptera votre Uxlent, 
on le subira. Tout le tenips qu'on ne l'acceptera pas, // 
fera trop j)cur \txiv ^o\\ éclat pour qu'on l'aime et qu'on 
vienne à lui». L'heure de la justice posthume paraît 
enfin avoir sonné. Les jeunes générations viennent vers 
\QYOx\VAx\Q\evùÇiV Ensorcelée, le poète de Poussières et 
le critique des (Eiwres et les Iloïnmes ; elles aiment le 
talent de ce fastueux solitaire des Lettres françaises au 
XIX^ siècle. 

Ce que Granier de Cassagnac pressentait dès 1850, 
M. Paul Bourgel la supérieurement exprimé en 1875, 
dans son premier hommnge d'adolescent au maître 
écrivain des Diabohques, puis en 188.*^, dans sa préface 
dos Mcmoranda de Caen et de Port-jVendres, enfin à 
diverses reprises depuis la mort de Barbey d'Aurevilly. 
Le l mai 1880, notamment, M. Bourget traça d'une 
plume émue celte délicate apologie, qui sera le jugement 
do la postérité : '^ C'est (Mre deux fois méconnu que de se 
voir faussement célèbre, et le prosateur éloquent des 
Prop/tèirs du PasstK le conteur épique de V Ensorcelée et 
du (lunuUier Des Touches, le psychologue profond des 
I)iab()ti<iues et de la Vieille Maîtresse, le poète de ce 
mélancolique Adieu tant admiré par Sainte-Beuve : 
Voilà ]xyu)'(/uoi je reux partir.., n'a guère eu dans le 
public, durant les quarante dernières années, qu'une 
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renommée de polémiste excessif el de dandy singulier- 
La vie de ce fier et noble écrivain s'est passée tout 
entière à dos besognes virilement acceptées, exécutées 
avec une conscience supérieure et dans Tentredeux 
desquelles il composa ses trop rares romans... Il lui 
fallait lire un volume par semaine et le résumer afin d'en 
extraire une de ces Variétés où les moindres phrases 
trahissaient Témule des plus grands maîtres par le 
génie de l'expression. Il prenait pour ce travail trois 
jours pleins, du jeudi au samedi, d'ordinaire. Il appelait 
cela : se tnettre en conclave, et il vint un moment, vers 
74 ou 75, où la direction du journal, contrainte à l'écono- 
mie, lui fit savoir qu'il serait payé à la ligne et que ses 
articles ne pourraient pas dépasser 150 lignes. Je le vois 
encore nous racontant cotte misère, un soir d'été, dans 
le jardin verdoyant de notre cher Coppée, les yeux 
brillants d'orgueil blessé, puis avec cette altière gaieté 
qu'il opposait par pi'incipo à toutes les tristesses grandes 
ou petites, il fit siffier la canne-cravache qu'il appelait 
plaisamment : sa femme. -- « Après tout, dit-il, tant 
mieux ! cela m'apprendra à me condenser, je sauterai 
dans ce cerceau... » C'est là, dans cette force de résis- 
tance railleuse en sa forme, héroïque en son fond, oppo- 
sée aux plus cruelles circonstances, qu'il faut chercher 
le secret des bizarreries tant reprochées à Barbey. Dans 
une proface que je composais en 18K^ pour ses Memo- 
randa de Caen et de Port-Vendres, j'insistais sur ce 
constant désaccord entre cet homme d'un si beau génie 
et son milieu, son temps, son métier. Il fut si pleinement 
satisfait de celte lumière jetée sur sa destinée, qu'il 
écrivit sur la feuille de garde du volume précédé par 
cette courte préface : « A mon devinateur... > Depuis, et 
dans les derniers mois de sa vie, il me confia pour que 



— :«7 — 

je les éclairasse par quelques nouvelles pages d'intro- 
duction les cahiers qui vont paraître, où Ton trouvera 
renfermé le journal de sa vingt-cinquième à sa trentième 
année. Je les ai lues avec une attention passionnée, ces 
confidences de la jeunesse d'un génie sans gloire, et j'ai 
trop bien compris alors que cette disproportion entre 
IVime et la vie avait commencé chez d'Aurevilly dès 
son arrivée à Paris >. 

Force, héroïsme, génie : tels sont les mots qu'emploie 
un esprit aussi calme que M. Paul Bourget, en parlant 
de Barbey d'Aurevilly. Force méconnue des contempo- 
rains, héroïsme inutile au XIX*' siècle, génie incompris 
de la foule ! Tel sera le verdict de la postérité, laquelle 
aura à ca>ur de réparer les fautes des générations 
passées. Elle répétera, après M. Bourget : « Insensible- 
ment, il s'était habitué à vivre do visions et parmi des 
visions. J'ai la certitude qu'il se rendait à la fin un compte 
trop exact de l'avorlement de tous ses désirs. Il avait 
rêvé l'action, et il feuilletonnait encore à soizante-seize 
ans, — une grande vie d'élégance, et il habitait sa pauvre 
demeure, — une renommée digne de son génie, et les 
articles sur lui ne parlaient guère que de sa personne 
physique... Il se réfugiait alors de parti pris dans un 
monde imaginaire. Il semblait, dans ses dix dernières 
années, avoir pris en dégoût le monde réel, et sa verve 
de conteur, qui était incomparable, se réjouissait parmi 
des anecdotes fantastiques par elles-mêmes, qu'il for(;ait 
encore dans le fantastique... Il avait fini par créer ainsi 
autour de lui une sorte d'atmosphère grisante dont la 
fascination était d'autant plus irrésistible qu'une réalité 
y éclatait, et magnifique, celle de son énergie morale. > 

Le langage de M. Gustave Geffroy n'est pas sensible- 
ment ditïerent de celui de M. Bourget. « Son imagination, 
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léralure, le sol fortftriierit construit où 
d'où p;irlil le vol conquérant de sa 
loQt pénétré dans collo chambre de la 
L vécu et où esl nioi'l Barbey d'Aiire- 
liQt dans leur soiivoiiir, a travers tiiut de 
PilianleH, ironiques, hiiulaines, où appa- 
\ un charme de iKiiihomie, ceux-là 
'lutiie uno caractéristiiiue de cette haute 
■'!iM.'rvatioii que sans cosse l'écrivain 
-. il- cl aux choses de ce Cutentin où il avait 
' iii.iiico et sa jeunesse. Perpôtuolleniont, il 
1 1 rr une sorte d'éla» vers le passé, ces rues- 
I ■ et do silence des petites villes où il a fait 
iliMiioiselles Touffedelys, k's anciens chouans 
iiilentàdes veillées dans dos salons surannés 
(lit le pavé de leurs lanternes, toutes les épixves 
i''i.'houées sur une des grèves de l'Histoire. Il 
il aux hôtels où Ton change les chevaux, aux 
" voyage â travers sa province, à des petites 
'ivahies d'ombre, on tout ;i coup rougeoie le 
iiiiioisi d'Alberto. Il respirait le vent de l'espace 
mmIr do Lessay, violette et rose do tout le soleil 
lut à l'horiKon des bruyères, il écoutait déferler 
ir les plages et dans les villages des pêcheurs 
f pensée erra sans cesse coninio une mouette 
" aetûdèle». 

, héroïsme et inspiration : voilà donc aussi en 
i termes se formule et se résume le jugement di' 
JBBtave (lell'roy. Si le mot génie n'y figure pas efTec- 
^60 1, il sourd néanmoins snus cbaipie ligne; à chaque 

, il hante la pensée du critique. 
Srsoncôté, M. André Theuiiel, ijui esl à la fois un 
lancier et un « docteur en romans », ainsi que disait 
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— écrivait M. Goffroy, le 21 octobre 1S89, — était d'ordre 
essoiitielloinont psychologique. Toute Topératiou s'ac- 
complissait dans le champ de sa vision, dans le domaine 
de sa cérébralité. C'est la juxtaposition de la chose 
rêvée sur la chose réelle qui fut la raison d'être de son 
éloquence passionnelle et de son style magnifié. Il cingla 
de toutes les pleines voiles de ses phrases vers les 
caractères et les situations d'exception, mais il n'nistalla 
pas ses drames dans les complications matérielles des 
faits enchevêtrés et des suites au prochain numéro. Il 
trouva les développements du dramatique et les nuances 
de la délicatesse dans des états dVime où fleurissaient 
toutes les fleurs du sentiment, où passaient toutes les 
trombes et tous les orages des passions. Aquoipour- 
rai(Mit servir, dès lors, les descriptions de la chambre do 
la rue Rousselet, où Barbey d'Aurevilly, indifterent au 
décor dans lequel il se tenait, eut une conception de vie 
tout intérieure ? Son imagination fut sincère, voilà la 
seule remarque importante à faire. C'est en lui-même 
qu'il possédait la source dt» son inspiration, et cette insjri- 
ralion fut suflisamment créatrice pour alimenter une 
(ouvre dont on ne p^Mit conlesler la qualité d'art et la 
puissance d'émotion. Que lui importaient donc ces 
quatre murs à travers lesquels s'en allait sa pensée, ces 
meubles qu'il transformait selon sa volonté éprise 
d'aspects de nature et de significations sociales? Il fut là 
ce qu'il aurait été partout, un Bas-Normand vivant dans 
les landes et sur les falais(*s d(^ sa contrée, un nostalgique 
du pass<' <'r(»yant pour hii-UMMue, et pour lui seul, à drs 
aristocrali(*s d(* personnalité, d'i(l('M\s ol de paroles, qu'il 
estimait absolument méconnues d'une sociét(* fonction- 
nant au X1X«^ sièrle. C'est ainsi que son œuvre fut un 
mélange de forte réalité et d'illusion exaltée. Son pays 
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fui l'assise de sa littérature, le sol forteniont construit où 
posèrent ses pieds, d'où partit le vol conquérant de sa 
pensée. Ceux qui ont pénétre dans cette chambre de la 
rue Rousselet, où a vécu et où est mort Barbey d'Aure- 
villy, conserveront dans leur souvenir, à travers tant de 
conversations brillantes, ironiques, hautaines, où appa- 
raissait sans cesse un charme de bonhomie, ceux-là 
conserveront, comme une caractéristique de cette haute 
individualité, Tobservation que sans cesse récrivain 
pensait aux fçens et aux choses de ce Cotentin où il avait 
passé son enfance et sa jeunesse. Perpétuellement, il 
évoquait, avec une sorte d'élan vers le passé, ces rues* 
d'obscurité et de silence des petites villes où il a fait 
vivre les demoiselles Toutïedelys, les anciens chouans 
qui se rendent à des veillées dans des salons surannés 
en éclairant le pavé de leurs lanternes, toutes les épaves 
du passé échouées sur une des grèves do Tllistoire. Il 
reson^eait aux hôtels où Ton change les chevaux, aux 
étapes do voyage à travers sa province, à des petites 
places envahies d'ombre, où tout à coup rougeoie le 
rideau cramoisi d'Alberto. Il respirait le vent de l'espace 
dans la lande de Lessay, violette et rose de tout le soleil 
se couchant à Thorizon des bruyères, il écoulait déferler 
la mer sur les plages et dans les villages des pêcheurs 
où sa pensée erra sans cesse comme une mouette 
inquiète et fidèle ». 

Force, héroïsme et inspiration : voilà donc aussi en 
quels termes se formule et se résume le jugement de 
M. Gustave (îert'roy. Si le mot génie n'y figure pas elVec- 
liviMuenl, il sourd néanmoins sous chaque ligne; à chaque 
phrase, il hante la pensée du critique. 

De son côté, M. André Theuriet, qui est à la fois un 
romancier et un « docteur en romans », ainsi que disait 
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d'Aurevilly de Philarèle Chaslos, écrivait dans le Jourfml 
du 5 décembre 1S92 : ^ Si d'Aurevilly n'a pas joui aussi 
rapidement et aussi pleinement de la popularité que 
l'auteur de Madanie Borartj, il n'en a pas moins laissé 
un livre superbe : YEnsorceUk\ et des nouvelles d'une 
intensité de vie et de couleur qu'on ne trouve pas au 
même degré dans les Trois Coules de Flaubert. Il est 
plus inégal que ce dernier, mais en revanche il a plus de 
souffle, plus do poésie, et, disons le mot, plus d'amo que 
son compatriote. Il est doué, en outre, d'un large sens 
critique, qui manquait à l'autre. Ses études sur les 
Ilomitics et les Œurres ont une hardiesse, une ampleur 
et une hauteur rares. Parfois, il est vrai, dans ses livres, 
on sent le matamore et aussi le précieux qui joue sur 
les mots et se plaît à quintessencier ; mais si Ton est 
d'abord agacé par ses rodomontades et sa pose un peu 
enfantine, on se réconcilie vite avec une intelligenco de 
haut vol. On admire cette divination sagace, cette vail- 
lante franchise, cette verve enragée, cette sûreté de 
main dans l'exécution des livres mal écrits et des faux 
grands honnnos ; cet esprit mordant qui d'un mot juste 
et cinglant résume les qualités ou les défauts d'un 
écrivain ; cette imagination de poète, qui colore les 
dissertations les plus austères et les empêche de verser 
dans le pédanlisme. A travers les colères et les outrances 
du polémiste, on devine une ame fière et un cœur 
chaud, ce qui fait qu on lui pardonne plus volontiers 
qu'à tout autre son intolérance et ses violences parfois 
excessives. Gomme Flaubert, et même beaucoup plus que 
Flaubert, Barbey d'Aurevilly a eu à se plaindre de l'inin- 
telligence et du dédain do ses contemporains. Mais il ne 
s'est pas répandu en lamentations sur Tindifterence 
bourgeoise ou l'hostilité de la critique. Avec une fierté 
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sarcastique, il a contemplé, du fond de son pauvre logis 
de la rue Rousselet, le succès d'hommes qui ne le 
valaient pas, et il s'est renfermé en un dédaigneux 
silence. Sous ce rapport, on peut dire qu'il a mis dans 
ses études critiques l'impersonnalité que Flaubert mettait 
dans ses romans. Il n'a pas fait la moindre avance à la 
célébrité ; elle est venue à lui lentement, — tardivement, 
hélas ! — et il a expérimenté combien est vrai le mot de 
son maître favori, Honoré de Balzac : La nloive est le 
soleil des morts. En dépit de la rancune des médiocres 
qu'il a maltraités et du mépris pnid'hommesque des 
pédants, les magnifiques éclairs de son imagination 
illuminent son œuvre d'une clarté empourprée, et sur 
beaucoup de points ses jugements sont demeurés 
définitifs... Et on croit le revoir, comme en ses dernières 
années, pincé dans sa redingote, le front hautain, l'œil 
mi-voilé et perçant, la bouche sarcastique sous ses 
moustaches teintes, dédaigneux avec les hommes, che- 
valeresque et indulgemment tendre avec les femmes. 11 
donnait bien Tidée de ces Rois de la mer, ses aïeux 
normands, terribles envers leurs ennemis, dominant de 
leur cri de guerre le bruit de la tempête, mais attendris 
et sensibles quand la voix de la sirène s'élevait au-dessus 
des flots apaisés ». 

Force, héroïsme, divination ou génie : tels sont égale- 
ment, aux regards de M. André Theuriet, les titres 
essentiels qui désignent Barbey d'Aurevilly à l'admiration 
de la postérité. 

Sous des apparences plus frivoles, M. Anatole France 
n'est pas moins explicite. « La critique de Barbey d'Au- 
revilly, — écrivait-il dans le Te)Hps du 28 avril 1880, — 
est emportée et furieuse, pleine d'injures, d'imprécations, 
d'exécrations et d'excommunications. Au demeurant, la 

2() 
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plus innocente créature du monde. Quant à ses romans, 
ils comptent parmi les ouvrages les plus singuliers do ce 
temps, et il yen a deux pour le moins qui sont, dans leur 
genre, des chefs-d'œuvre: je veux parler de V Ensorcelée 
et du Chevalier Des Touches. On sait que le Chevalier 
Des Touches contient le récit de plusieurs épisodes de la 
chouannerie normande. Or, le hasard me le fit lire par 
une lugubre nuit d'hiver dans cette petite ville de 
Valognes qui y est décrite. J'en re(,*us une impression 
très forte. Je crus voir renaître cette ville rétrécie et 
morte. Je vis les figures à la fois héroïques et brutales 
des hobereaux repeupler ces hôtels noirs, silencieux, 
aux toits affaissés, que la moisissure dévore lentement. 
Je crus entendre siffler les balles des brigands parmi les 
plaintes du vent. Ce livre me donna le frisson. Le style 
de Barbey d'Aurevilly est quelque chose qui m'a toujours 
étonné. 11 est violent et il est délicat, il est brutal et il est 
exquis. C'est un mets d'enfer; du moins, il n'est pas 
fade. » 

Force, héroïsme, élrangeté confinant au génie : voilà 
le témoignage do M. Anatole France. On ne peut exiger 
plus d'affirmation, plus do précision, de la part d'un 
« impressionniste y^ et d'un « dilettante **. 

Morne M. Jules Lemaitre, en dépit de ses préventions 
peu sympathiques, ne peut s'empocher de rendre hom- 
mage à la grandeur intellectuelle et niorale de Barbey 
d'Aurevilly. « Mettons, pour sortir de peine, — écrivait- 
il à la fin de son article un peu superficiel et embarrassé, 
que la Hcrue Bleue publia le 25 juin 1887, — mettons que 
le chef-d'œuvre de M. d'Aui'cvilly, c'est M. d'Aurevilly 
lui-même. Quelle que soit dans son personnage la part de 
la nature et de la volonté, la constance, la sûreté, hi 
maîtrise avec hiqu(îlle il a soutenu ce rôle, ne sont pas 
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d'un médiocre géiiio. S'est-il contenté d'achever, de 
pousser à leur maxinniin d'expression les traits naturels 
de sa personne physique et morale ? Ou bien est-ce un 
masque qu'il s'est composé de toutes pièces et qu'il s'est 
appliqué ? On ne sait ; et sans doute lui-môme ne saurait 
plus le dire. Si c'est un masque, quel prodige de l'art ! 
Ah I comme il tienl ! et depuis combien d'années ! 
secrètement réparé peut-être, mais toujours intact aux 
yeux, sans un Irou, sans une fêlure. Soyez tranquille : la 
mort le prendra debout, niant le temps, la tête haute, 
superbe et redressé, et s'épandant en propos fastueux. 
Quelle^ force d'âme, quand on y songe, dans cet acharne- 
ment à garder jusqu'au bout, en présence des autres 
hommes, l'apparence et la forme extérieure du per- 
sonnage spécial qu'on a rêvé d'être et qu'on a été î C'est 
de l'héroïsme tout simplement, et je vous prie de donner 
au mot tout son sens. Et si c'est de l'héroïsme inutile et 
incompris, c'est d'autant plus beau »- 

Force, héroïsme et génie : telle est donc également, 
en dernière analyse, l'opinion de M. Jules Lemaître ; 
telle est son <i impression » finale. 

J'ai tenu à citer à cette place les opinions de cinq 
esprits aussi dissemblables que MM. Paul Bourget, 
Gustave Geftroy, André Theuriet, Anatole France et 
Jules Lemaître. Elles résument très heureusement l'en- 
siMuble des jugements qui ont été portés depuis une 
douzaine d'années sur le romancier du Checalier Des 
TouchcH et le <*ritique d(*s (Kucres et les Hommes, Et ce 
qu'il y a de plus surprenant, c'est que, bien que motivées 
dirt'éremment selon le caractère propre de chacun de 
leurs auteurs, elles concordent en définitive et aboutissent 
à une môme conclusion. Par l'unanimité de leur témoi- 
gnage, elles annoncent le verdict de la postérité. En 
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réiHiissanl les éléments essentiels de ces dépositions 
presque identiques, les générations à venir n'auront pas 
de peine à formuler le jugement suprême de l'histoire sur 
celui qui fut un grand poète en prose. 

Barbey d'Aurevilly écrivait à Trebutien le 14 sep- 
tembre 1S17 : « Savoir qu'on est une force console de 
bien des choses cruelles, amères, trompées, brisées, et 
qui sont la vie. La conscience de soi vaut mieux que la 
gloire. C'est du plus pur et du meilleur orgueil. Je ne 
connais rien de pareil pour calmer une destinée ». Plus 
tard, il aimait à répéter cette flère parole : « La plus 
belle destinée : avoir du génie et être obscur. » Enfin, peu 
de temps avant de mourir, il disait à son ami M. Fran- 
çois Coppée : « J'ai traversé de bien mauvais jours, 
mon cher Coppée ; mais je n'ai jamais quitté mou gant 
blanc ». Ces trois mots traduisent le triple caractère de 
force, de génie et d'héroïsme, avec lequel le romancier 
A^Une Vieille Maîtresse s'offre à l'admiration de la pos- 
térité. Si cette force a été incomprise, ce génie méconnu, 
cet héroïsme inutile, '< c'est d'auUmt plus beau », au 
regard de M. Jules Lemaitre. 11 vaut mieux cependant,— 
j'incline du moins à le croire, — qu'il leur soit rendu 
pleine justice et digne tribut de louanges. 

La Postérité dira que Barbey d'Aurevilly, homme des 
âges révolus par son réalisme aristocratique, catholique 
et normand, homme d'hier par son romantisme extérieur 
et interne, homme d'aujourd'hui par son symbolisme 
psychologique et sentimental, est un homme de tous les 
temps par rélernelle inquiétude de son ame, les mélan- 
coliques nostalgies de son cœur, les aspirations fières et 
les tendances élevées de son esprit. Le <i Prophète du 
Passé » est le Prophète du Présent et sera le PropJwte 
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de r Arcnir piiv tout ce qu'il y a do plus sacré dans la 
nature humaine, la force de la volonté et du talent aux 
prises avec les ditticultes de l'existence et trioniplianl 
courageusement des obstacles do la destinée, rimpéris- 
sable sentiment des êtres et des choses, la puissante et 
féconde imagination du grénie, l'immortelle vitalité de 
ridéalisme héroïque. 11 vivra dans le souvenir des géné- 
rations futures, car il fut le probe artisan d'une couvre 
saine et forte. Par son culte du terroir et sa fidélité 
passionnée au pays natal, il a semé dans le sol du Coten- 
tin, dans la terre do F'rance, le bon grain qui fait germer 
des fleurs odorantes et belles pour s'épanouir tôt ou tard 
en fruits savoureux et doux. Il a été un de ces vaillants 
qui conquièrent, par la seule vertu de leurs mérites, 
la gloire et rimmorlalité. 11 r^st et demeurera toujours 
un grand écrivain qui, par la vigueur de Tinspiration et 
le génie de rexpression. prend place à côté des meilleurs 
parmi les plus illustres. S'il n(^ vient qu'au second plan 
dans notre XIX'^ siècle, il est le premier à son rang. Et 
son poste d'honneur sur le front d(^ bandière dr l'armée 
des Lettres ne lui sera jamais ravi. 
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